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« FARO COME COLUI CHE PIANGE E DICE,,

Nel decimo anniversario della tua morte
depongo questo fiore sulla tua tomba, o Quinto!






NOTE

Questo libro ¢ stato scritto a Milano tra la fine del 1944 e il principio
del 1945. In quel tempo I'Italia settentrionale era ancora sotto il ferreo
dispotismo nazi-fascista, di maniera che io non potei raccogliere subito —
per integrarlo — le notizie concernenti l'opera svolta da mio marito, il
prof. Quintino Di Vona, a favore del Secondo Risorgimento d'Italia.

La ricerca e la raccolta di queste notizie mi & stata difficile, lunga,
penosa anche dopo la liberazione, e soltanto la straordinaria forza della
mia volontd e lo straordinario attaccamento alla memoria del mio diletto
mi hanno permesso di riuscire in certo qual modo nell'intento.

Quante scale ho dovuto salire e scenderel... Quante lettere ho dovuto
scriverel... Con quanta incomprensione, con quanta indifferenza, ed anche
_con quanto inesplicabile riserbo ho dovuto lottare alle volte!...

Mi ¢ stata difficile questa raccolta anche perché durante il tempo della
lotta clandestina si operava in segreto, con la massima circospezione; tutti
i patrioti agivano sotto uno pseudonimo e ignoravano ciascuno il nome
vero dell’altro. Per citare un esempio dird che soltanto da poco tempo, e
dopo parecchi anni di ricerche, mi & riuscito di conoscere il nome vero e
Tindirizzo di un ufficiale dei partigiani che fu molto vicino a mio marito.

Per venirne a capo mi sono adoperata in tutti i modi, senza lasciare
nulla di intentato; con tutto cid io sono certa che parecchie notizie preziose
mi sono sfuggite. Tuttavia spero di essere riuscita a mettere nella sua
giusta Iuce la figura del patriota e del martire, perche io concepii questo
libro appunto per [ar conoscere 'animo e I'opera di lui, parendomi, questo,
il modo migliore di onorarne la memoria. '

11 lettore notera che in taluni punti del libro io adopero il verbo al
tempo presente, come se la guerra e l'occupazione nazi-[fascista fossero in
‘atto: sono le pagine scritte fino al 25 aprile 1945. Ho voluto lasciarle cosi
come mi fluirono dalla penna, senza nulla cambiare: volendo modificare
qualche cosa, anche minima, avrei tolto loro tutta la freschezza e le avrei
sciupate. In altri punti parlo di avvenimenti passati: sono le notizie rac-
colte dopo e che io ho inserito qua e l1a, dove mi & sembrato pit opportuno.

Se il mio libro non & potuto riuscire un documentario perfetto, &
tuttavia un lavoro sincero. '

Mi misi all'opera con lintenzione di scrivere un opuscoletto; lavo-
rando lavorando sono arrivata a mettere insieme un libro voluminoso.
Spero che non riesca pesante al lettore. :

; L’AUTRICE
Milano, 7 settembre 1954.
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Non posso licenziare questo mio libro: povere pagine ardenti di amore
e di passione, senza rivolgere un pensiero di riconoscenza a lutte le persone
generose e coraggiose che subito dopo il 7 settembre 1944, quando a Milano
era pite che mai imperante 'occhiuta e tirannica dominazione nazi-fascista,
furono cordialmente e apertamente unite a me e al mio figliuolo nel dolore
e nel ricordo del nostro caro scomparso, e a tutti coloro che gentilmente mi
aiutarono nella difficile raccolta delle necessarie notizie.

Con vivo senso di commozione, di rimpianto e di gratitudine richiamo
alla mente U'immagine serena e sorridente del prof. Ugo Borroni che pur-
troppo non é piit. Faceva parte del C.L.N. della Lombardia ed era, a
Milano, uno dei pit attivi ed alacri dirigenti della guerra per la libera-
zione. Scoperto ed arrestato, scampo per miracolo alla fucilazione. Eva
unito al prof. Di Vona dai vincoli della comune lotta antifascista ed ebbe
per la memoria di lut il pite vivo senso di nmpmnto e la pitt grande
venerazione.

Fino al giorno della morte, avvenuta in Milano il 9 luglio 1948, il
prof. Borroni mi fu sempre largo di conforto, di amicizia e di generosi atuti.

Un ringraziamento proprio sincero ed affettuoso porgo da queste pa-
gine al prof. Remo Malaboli, Preside della Scuola Media « Quintino Di
Vona », che pianse lui come un fratello e 'ha sempre impresso nel cuore;
e al prof. Augusto Massariello che nel momento del dolore fu molto vicino
a me e al mio figlivolo, e poi sempre. Ebbe per il mio lavoro preziosi con-
sigli, e mi sorresse col suo giudizio fin troppo lusinghiero.

Ringrazio, quindi, in modo speciale e con tutto il cuore, il giovane
editore Guido Foa, figlio dell'ottimo sig. Alessandro spento in Germania
‘dalla ferocia nazista, il quale ha curato con squisito senso d’artista e con
amorevole interessamento la stampa del presente volume, per renderne
bella ed elegante la veste tipografica.

Ma il mio cuore, commosso dal ricordo delle infinite prove di affetto
e di bonta, e dalle tante dimostrazioni di stima, si volge con particolare
tenerezza alla professoressa Elena Magaldi, mia carissima amica. Fu lei che,
con amorevole insistenza, m’indusse a dare la vita a questo libro, fu lei che
lo tenne a battesimo.
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Poco tempo dopo la tragica fine di mio marito, ella, sentendo la mia
ragione vacillare, mi suggeri: « Scrivi le memorie di tuo marito! », e poi
ancora premurosae, inslancabile; « Scrivi! Scrivil..» Io mi misi all’obera
esitante, timorosa, trepidante per Paltezza del compito e, scritte le prime
pagine, gliele feci leggere. Ella le lodo molto, volle assolutamente.che con-
tinuassi, e poi sempre mi diede « all'opera conforto ».

Cosi questo mio figliuolo spirituale, a simiglianza del mio Piero nato
misero e fragile, ¢ andato man mano acquistando vigore; ed ora eccolo qui
pieno di vita e di baldanza, desideroso di prendere il volo.

O figliuol mio caramente diletto, che con la tua vita mi hai ridato la
vita, ora va’ per il mondo. Va’, ed alza ben forte la tua voce per far cono-
scere, a chi ancora non lo sapesse, almeno una piccola parte del male
tmmenso che il fascismo e il nazismo hanno fatto all'Italia e agli Italiani.

Lina D1 VonNa CAPRIO




LETTERA AD UN TRAPASSATO

Quintino!

Quando la mia angoscia é cosi grande che io non posso in
alcun modo placarla, me ne vengo nel tuo studio e scrivo a .te.
La penna corre sulle righe, le lagrime scorrono git per le gote,
il cuore sanguina. Tuttavia a poco a poco provo come un pic-
colo senso di sollicvo, perché lo scrivere a te da un certo sfogo
alla piena dolorante dell'animo mio. Mi par quasi di comuni-
care con te, di sentirti accanto a me, intento a leggere, compia-
ciuto, il mio scritto e a guidare il mio pensiero.

Altre volte, e pite spesso, assalita dall’'onda dei ricordi, sento
che, invece di quietarsi, la mia disperazione aumenta. E allora
provo come un’acre volutta di esacerbare la piaga del povero
cuor mio, per sentirti pit vivo in me, vita della mia vita, cuore
del mio cuore... e vado avanti nel mio lavoro, rievocando la cara
e buona immagine tua.

Faccio bene o male a scrivere di te? Io non lo so. Ho inten-
zione di riunire in un opuscolo queste mie povere note. Molti
scriveranno di te: colleghi affezionati, ammiratori, compagni di
fede e di lotta, con parola alata tesseranno i tuoi elogi. Ma forse
le mie parole semplici e sincere varranno meglio di qualunque
lavoro erudito a tratieggiare la tua nobile figura di uomo one-
sto, semplice e generoso, votato, fino al sacrificio supremo, al
culto della Patria e dell'Ideale.

E tu, dall’Al di la, forse me ne sarai grato.

. - La tua Lina

Da Milano, sotto il tallone dell'oppressore, settembre 1944.
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LA GIOVINEZZA

Affinché la tua memoria viva su quesia
terra, io dono a te tutti i palpiti del cuore
mio, tutti i moti del mio pensiero, pel
rimanente dei miei giorni.

Venisti al mondo il 30 novembre 1894, in una modesta casa del
comune di Buccino (Salerno). Tua madre, parlandomi un giorno di te,
mi raccontd che appena nato eri cosi piccolo e misero, che ella si vergo-
gnava di mostrarti alle amiche che andavano a congratularsi con lei del
lieto evento. Ma la levatrice, forse per confortarla, le disse: « Vedrai come
Quintino si fara bello, alto e robusto, e che grande uomo diventera! » Il
suo detto fu profetico. Anche tu, in seguito, mi parlasti una volta di que-
sto fatto, con manifesta compiacenza.

Tuo padre, Francesco, era un abile e stimato lavoratore. Egli, non
potendo provvedere sufficientemente ai bisogni della sua numerosa prole
con gli scarsi guadagni che il suo onesto lavoro in Patria gli fruttava, dopo
alquanta perplessitd si risolse ad emigrare, con la speranza di fare altrove
fortuna, e ti lascid che eri ancora bambino. Si stabili negli Stati Uniti e
seppe farsi tanto benvolere dal direttore dell'opificio dove lavorava, che
questi lo promosse al grado di assistente,- afidandogli i compiti pia difh-
cili e delicati. Dall’America mandava mensilmente una discreta somma alla
famiglia che da quel momento non visse pidt nelle strettezze, ma poté
concedersi una certa agiatezza.

Il primo ricordo che ho di te & I'immagine di un ragazzetto smilzo,
scialbo, vestito di bianco, con risvolti e pattine color celeste e col capo
coperto da un cappello bianco con la fascia celeste. Tua madre ti aveva
vestito cosi per un voto fatto all'lmmacolata durante una tua malattia
che ti aveva per lungo tempo inchiodato a letto in pericolo di morte.

Da piccolo eri uno sbarazzino, me lo dicevi tu stesso, e davi non poco
fastidio al vicinato. Quante monellerie, quante sassate, quanti vetri rotti,
che la tua povera mamma doveva tosto far rimettere a proprie spesel

Per via della tua salute, allora un po’ cagionevole, la tua famiglia
avrebbe voluto fare di te un sarto; ma tu, che fin da piccolo avevi sentito
amore per lo studio, non volesti piegarti all'apprendimento di un me-
stiere e chiedesti di essere mandato al ginnasio. D'altro lato i tuoi maestri,
che avevano potuto apprezzare il tuo grande ingegno e la tua buona vo-
lonta, incoraggiarono la tua mamma; il tuo papa diede il consenso dal- .
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I’America e cosi tu, compiuti a Buccino gli studi elementari, fosti man-
dato a Salerno, nel collegio « Settembrini ».

Nel tuo studiolo di Buccino ci sono ancora i libri che tu ricevevi ogni
anno nel collegio, in premio del buon profitto e della buona condotta.

Frequentasti il Liceo Tasso, dove, a suo tempo, conseguisti la licenza
ginnasiale e la liceale. 11 direttore del collegio, l'illustre letterato e poeta
salernitano prof. Giovanni Lanzalone, che ti aveva preso molto a benvo-
lere, ti educd con paterno affetto e, notata la tua predilezione per gli
studi classici, t'incoraggid a prendere la laurea in lettere.

Durante la mia permanenza a Salerno per ragioni di studio, uscendo
per la citta, intravidi qualche volta il tuo visetto magro e pallido fra
quelli di una lunga fila di collegiali condotti a passeggio. Piui tardi sentii
parlare di te come di un giovane molto bravo e studioso, e una volta,
durante il mio soggiorno a Buccino nelle vacanze estive del 1916 (io allora
insegnavo a Galdo, un paesetto situato sulle falde dei monti Alburni)
venisti in casa mia e mi fosti presentato da mio fratello Michelino, col

quale avevi contratto un’amicizia fraterna, trovandovi tutti e due a Roma,

dove prestavate il servizio militare.

Da quel momento diventasti un assiduo frequentatore di casa mia,
e durante tutto il tempo che trascorsi in famiglia quell’estate, quasi tutti
i giorni ebbi il piacere di vederti. Cominciai presto a sentire una sincera
ammirazione per te: la versatilita dell'ingegno, la bonta del cuore, la
fermezza del carattere, la dignita dell’aspetto, la semplicita e la signorilita
dei modi, ti rendevano veramente ammirevole.

. Ti rividi durante le successive vacanze di Natale e di Pasqua.

Fin dalle prime volte, durante la nostra gaia conversazione, spesso e
volentieri si accendevano fra noi due delle discussioni animate. -Tu, figlio
del popolo, che del popolo conoscevi le tristissime condizioni (i contadini
dei nostri luoghi, i braccianti, dopo una lunga giornata d’ingrato e penoso
lavoro, ricevevano allora soltanto poche lire di paga, insufficienti per i
bisogni della famiglia quasi sempre numerosa) e conoscevi le sofferenze,
la miseria e I'avvilimento delle classi infime, e ne soffrivi, mi esponevi le
tue idee avanzate e caldeggiavi I'elevamento materiale e morale del prole-
tariato. Io, allevata in una famiglia fin troppo timorata di Dio, ove i prin-
cipi religiosi imperavano e l'attaccamento alle tradizioni era grandissimo,
e nella quale 'amore dell’ordine e della quiete era legge e non doveva
essere minimamente turbato, il pit delle volte dissentivo da te. Tu eri
giovane allora, ma ti eri gia formato una profonda e vasta cultura; cono-
scevi a fondo tutti i problemi sociali e t'infervoravi nell’esporre, nel ma-

gnificare e nel difendere i tuoi principi rivoluzionari; io cercavo di com-.

batterli e di far trionfare le mie idee conservatrici, ma non sapevo addurre
argomenti validi e non riuscivo a sostenerli con sufficiente abilita, di modo
che tu, con la tua logica stringente ed invincibile, avevi facilmente il
sopravvento su me. E ci accaloravamo tanto che qualche volta il nostro
dialogo aveva piu della disputa che del ragionamento posato. Ma ci la-
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sciavamo sempre da buoni amici, ripromettendoci di riprendere la nostra
discussione la prossima volta. Cosi [acevamo infatti, e i nostri ragiona-
menti si protraevano all’infinito, senza che mai potesse esaurirsi I'argo-
mento che trattavamo e che ci stava molto a cuore. '

Dolci ricordil

Sono giovane; ho il cuore pieno di dolci affetti, la mente di care illu-
sioni. Mi pare che tutto il mondo sia mio, che la felicita attenda un sem-
plice mio cenno per donarmisi.

E’ tarda notte; i miei sono tutti a letto; io, nella stanza da pranzo,
seduta presso la grande tavola, leggo un romanzo attraente. Tutto ¢ pace
nella notte serena e silenziosa. Ogni tanto io interrompo la lettura perche
mi piace di prestare ascolto alle voci misteriose della natura nel cuor della
notte. Odo i tocchi dell’orologio da torre che suona le ore, odo il lamento
dell’assiolo, il canto del grillo, e, da un casolare lontano, il latrato di un
cane. La volta celeste, d'un azzurro cupo meraviglioso, ridente d’innume-
revoli stelle, pare tutta un fulgore e dona un certo chiarore al paesaggio
buio. Il mio sguardo, che ha accarezzato il cielo per qualche istante, scende
a posarsi sull’abitato. In lontananza vedo un’altra finestra illuminata e
aperta, dirimpetto alla mia, ma piiu in alto sul pendio del colle e, nel
bel mezzo del rettangolo luminoso, una figura alta e snella. Sei tu che
vegli fino a notte alta e... (Ma sara, poi, vero?... E perché non dovrebbe
essere possibile?...) sei affacciato alla tua finestra per contemplare me. Ri-
prendo la lettura interrotta... guardo di nuovo da quella parte...: sei sem-
pre li, come incantato. Sento che un lieve sorriso di compiacenza mi spun-
ta sulle labbra, e il cuore... oh, il cuore come mi batte di gioial...

Pil tardi me ne vado in camera; ma prima di mettermi a letto spengo
il lume e m'indugio un poco dietro i vetri del mio balcone. Quasi subito
anche il lume della tua camera si spegne... Fra breve la figura gentile,
apparsami nel vano di quella finestra illuminata, mi sorridera nei sogni
allietati dalle pitx rosee chimere... Oh, com’® bella la vital... Com’¢ dolce
sognarel...

Ma chi & quel signore ragguardevole a me di fronte, nel vano della
porta che da sul grande cortile appena rischiarato dall'incerto chiarore
del crepuscolo mattutino, quel signore con le braccia in alto, che figge
gli occhi suoi nei miei con uno sguardo di mortale angoscia?... « Presto,
presto! » egli mi dice risolutamente, a bassa voce, « presto: bisogna correre
a Milano, avvertire la portinaia di mandar via tutte le persone che vanno
a casa in cerca di me; ma bisogna far presto... ». Ah, sei tu, il mio povero
Quintino, il cospiratore tradito, sorpreso, malmenato, destinato a chi sa
quali torture atroci, a chi sa quale morte orrenda... Ed io non sono, ahi, no,
la soave [anciulla sognante: sono una povera donna percossa, distrutta
dalla piu funesta delle tragedie umane; sono la tua sventurata compagna
precocemente decrepita; sono un misero rottame del naufragio della vita;
un povero, disutile fantoccio che agisce per forza d'inerzia... E il mio spi-
rito & sepolto nel piccolo Cimitero d'Inzago, accanto alla gelida Salma.
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Alla fine di luglio del 1917 io ero a Buccino, appena giunta da Galdo,
€ non ti avevo ancora riveduto. Essendo andata un giorno a passeggio per
via Roma, t'incontrai verso il rione Pescara, in divisa di ufficiale. La tua
partenza per il fronte era imminente. Allora I'Europa e 1'ltalia erano in-
sanguinate dalla grande guerra 1914-18. Tu, che eri in compagnia, non
ti fermasti, e mi accennasti un semplice saluto, passando. Ma nel salu-
tarmi mi rivolgesti uno sguardo che io non ho potuto piu dimenticare:
uno sguardo in cui era tutta la tua simpatia per me e il dolore del distac-
co e il timore di perdermi. Tu non mi avevi ancora palesato 'amor tuo;
ma quello sguardo in cul era tutta I'anima tua, me lo riveld chiaramente,.

Ti rividi in occasione della tua partenza per il fronte, perché quel
giorno partiva anche mio fratello Michelino. Quando la tua povera mam-
ma vide partire I'automobile, che ti strappava al suo cuore e ti portava
verso la guerra cruenta, cadde in terra lunga distesa, e bisognd soccorrerla.
Tutti gli astanti ne furono commossi. C’era anche il mio papa. Egli, pel
dolore del distacco dal figlio, e per la pietd che tua madre gl'ispirava, si
mise a piangere come un fanciullo.

Qui sento il dovere di parlare un poco anche della tua mamma. Ac-
canto alla tua figura vedo apparire quella di lei. Eri il figliuolo prediletto
ed ella ti adorava in modo eccessivo anche per un cuore di madre. Eri
I'oggetto delle sue cure continue. Non c’¢ sacrificio che una donna possa
fare per il suo figliuolo, ch’ella non abbia fatto per te. Eccone una pic-
cola prova.

Finita la guerra, il nostro paesetto volle celebrare la vittoria e la
pace con una festa religiosa durata parecchi giorni, e cosi grandiosa che
ancora se ne serba memoria. Per amore di brevita io non la descrivo. E
fu commovente vedere il simulacro della Vergine portato a spalla dai
reduci in grigioverde, mentre le armoniose campane di tutte le nostre chie-
se sonavano a gloria. La statua era preceduta da una schiera di bimbe
in bianca veste ed in candido velo, e da una infinitd di donne salmodianti
e di uomini, molti dei quali in grigioverde: tutti a piedi scalzi e con un
grosso cero acceso in mano. Tua madre, per adempiere un voto fatto per
te, partecipava anch’essa alla processione a piedi scalzi e reggendo un cero,
il piu grosso di tutti: cosi grosso che la gente si stupiva che ella potesse
durare a reggerlo. Tu non eri a Buccino in quell’occasione e forse non lo
sapesti neanche. Quando si pensi che il nostro paese sorge sulla sommita e
sulle pendici pili elevate di un erto colle; che le sue strade sono tutte in
forte declivio (e in quel tempo erano anche sassose); che il simulacro,
per consuetudine secolare, deve passare per tutte quelle strade; che la pro-
cessione dura cinque ore all’incirca, e che la festa si celebra la prima dome-
nica di luglio, quando il sole dardeggia piu che mai, allora soltanto si
pud comprendere il sacrificio di quella madre. Ma ella ti aveva visto
tornare salvo dalla guerral Quale sacrificio, per grande che sia, pud pa-
reggiare una simile felicita?
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Anch’io, Quinto, per propiziarti la Vergine nell'impari ed inumana
lotta fratricida, in cui soccombesti, avevo fatto un voto per te: tanti voti!
Ma non mi & giovato.

La tua mamma ti idolatrava, dunque, e il suo amore ardente la faceva
perfino delirare alle volte. Un ricordo. Noi eravamo gia sposati ed ave-
vamo Piero piccolino. Tu eri in citta e da qualche tempo non eri venuto
a trovarci € non avevi scritto. Un giorno io ero molto triste ed ella si
lamentava della tua lontananza e del tuo silenzio. Allora io osai dirle:
« Ma perché¢ avete voluto fare di Iui un professore? Se egli avesse appreso
un mestiere, con la sua intelligenza sarebbe divenuto un eccellente arte-
fice e non vi sarebbe volato fuori del nido». Non I'avessi mai fattol La
vidi prorompere in aspre invettive contro di me: me ne disse tante e
poi tante da farmi rimanere annichilita. E a mo’ di conclusione disse:
« Mio figlio & principe, ¢ papa, ¢ re, ¢ imperatorel ». Qualcuno ridera leg-
gendo questa strana uscita. Ella era una donna ignorante, fanatica del
valore del figlio, e queste parole volevano significare che ella vedeva il suo
diletto al di sopra di tutti. E guai a chi avesse osato mettere in dubbio la
sua opinione; guai a chi avesse osato dire all’indirizzo di lui una parola
men che rispettosal Sarebbe stata capacissima di far valere le sue ragioni
anche con la forza: era un donnone: alta, forte, robusta, e di bella pre-
senza anche. Tu la ricambiavi di pari affetto, e per farmi capire come
I'amavi e la veneravi, nei primi tempi del nostro amore mi dicevi spesso:
« Mia madre e tu>». Ed io non ero gelosa che tu la mettessi al di sopra
di me, perché sapevo tutto di lei. '

Scoppiata l'attuale guerra ella era in apprensione per noi tutti: teme-
va che ci mancasse il necessario e che soffrissimo la fame. Pur essendosi gia
rese difficili le comunicazioni fra il Nord e il Sud, ella trovava il modo
di mandarci spesso qualche cosa. Si raccomandava a tutti i militari, in
viaggio per Milano, pel recapito dei suoi pacchetti. Una volta un soldato
ci portd due pollastrini, allevati da lei apposta per noi. E le ultime uova
fresche, spediteci con un bigliettino diretto all’adorato nipotino Piero, ci
giunsero quando essa era gia partita per I’Al di 1a. La sua grande premura
per noi era commovente.

Anche il tuo papa ti adorava. Mi pare ancora di vederlo, dopo il suo
ritorno dall’America. Fra un bell’'uvomo, alto, ben fatto, di etd avanzata,
ma ancora vigoroso ed attivo. Aveva due occhietti vivi e ridenti, un paio
di baffetti grigi, arricciati; il suo volto spirava dolcezza e lealti. Stava
quasi sempre in campagna, in un suo podere, a passare il tempo fumando
beatamente, seduto all’ombra dell’albero preferito, quando non si diver-
tiva a curare amorosamente il suo vigneto o a covare con gli occhi la
frutta scelta da serbare per te. Aveva tre amori: Quintino, la sua pipetta,
un buon bicchiere di vino. E sospirava le vacanze che ti avrebbero ricon-
dotto al « Natio borgo selvaggio », come tu, con le parole del Leopardi,
chiamavi il nostro paese. Ed era buono quant’altri mai, e dignitoso: di
costumi veramente esemplari.
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I due vecchietti-ebbero la fortuna di morire insieme il giorno 1 feb-
braio 1942: egli dopo due giorni di una leggiera malattia, ed ella all'im-
provviso. Chiamati telegraficamente, noi due volammo a Buccino, e li

trovammo ancora in casa. Era commovente vederli sul letto di morte, I'uno _

accanto all’'altra. E poi fu molto 1mpressnonante veder passare per le stra-
de del paese quel corteo singolare, che seguiva due salme portate insie-
me. Noi li accompagnammo all’estrema dimora, e quasi tutto il popolo era
con noi, venuto a rendere quel tributo di pianto alle due salme anche
per fare, in tal modo, cosa grata a te.

Durante il rito funebre tu volesti che Ia chiesa fosse illuminata a gior-
no, come per una festa, e che il funerale fosse il pil solenne possibile. Nel
tuo grande dolore ti era di conforto il pensiero che essi fossero morti insie-
me: lo stesso giorno, alla stessa ora. « Uniti nell'amore e nel lavoro, uniti
nel mistero eterno della morte », come dicesti tu.

Noi due, Quinto, non abbiamo avuto la stessa fortunal Noi non sia-
mo morti insieme, e tu non sei vissuto fino all’etd di 86-84 anni, come i
tuoi genitori. Per te non un corteo commosso e rispettoso; nessuna festa
di luci e di fiori quel giorno. Al morituro furono negati i conforti della
religione; alla salma fu proibita la henedizione del sacerdote. Fosti por-
tato al cimitero tutto solo, senza accompagnamento, € interrato come un
assassino, tu, uno dei figli pilt degni e pii devoti della nostra Patria in-

felice.
* % #

Assistei alla tua partenza per il fronte, dunque, e me ne rimase nel
cuore un triste e pur soave senso di commozione e di tenerezza per te; a
infervorare e a confortare il quale mi giunse presto una tua cartolina
illustrata di saluti, che fu una grata sorpresa per me. Subito dopo, a bre-
ve distanza 'una dall’altra, me ne giunsero delle altre, che tu mi avevi
spedito-dalle varie tappe del lungo viaggio, mentre la tradotta militare ti
portava verso il teatro della guerra. Ne ebbi di poi una bellissima e, men-
tre tutta commossa me la rigiravo tra le mani, vidi che il francobollo si
staccava da un lato e mi accorsi che esso nascondeva un breve scritto.
Pian pianino lo staccai del tutto e lessi: « Mi trovo a Grazigna ».

Ebbi ancora qualche altra cartolina, poi pit nulla. Come mai?...

Qualche tempo dopo si seppe che eri stato ferito gravemente alla testa.
Non si avevano notizie precise; si temeva assai per la tua vita; si temeva
che la ferita avesse sformato il tuo bel volto. La tua povera mamma venne
un giorno a casa mia, disperata. Io, che avevo gia il cuore straziato per
Ia morte in guerra di due fratelli miei (1) e che mi sentivo legata a te

(1) PIETRO CAPRIO, insegnante. Educatore nel pilt vero senso della parola, 2l suo apostolato
profuse tesori di bontd, di fede e di attivitd. I suoi vecchi alunni forse ricordano ancora, pit che il
valoroso insegnante, il padre buono ed affettuoso, dall’anima candida, mite, gentile, che gli si
vedeva riflessa nei bellissimi occhi languidi, nella larga fronte pensosa.

Chiamato a difendere la Patria, partl fiducioso e sorridente per la frontiera. Combattd valo-
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da un sentimento, che era qualcosa di pit della semplice amicizia, parte-
cipai vivamente al suo dolore e, in calce ad una sua lettera, ti scrissi poche
parole di conforto e di augurio: «..La sua ferita, qualunque essa sia,
la rende infinitamente piu cara ai parenti e agli amici, che sono e saranno
tutti orgogliosi di lei... ». Cosi, o presso a poco cosi, ti scrissi, ricordi? Tu
te ne rallegrasti e me lo dicesti dopo.

Io ero molto in pensiero per te, quand’ecco mi giunse una tua carto-
lina in franchigia. Vi gettai su un’occhiata e subito I'intestazione mi colpi:
« Carissima Lina ». Quel «carissima» ti era sfuggito inavvertitamente
dalla penna? Oppure l'avevi scritto di proposito, sentendoti autorizzato
dall’eroico tuo comportamento in guerra e dalle gravi ferite riportate,
a fare un gran passo avanti nei nostri rapporti, ancora semplicemente ami-
chevoli? Scorro avidamente la cartolina e leggo:

Udine, 14-9-1917.
Carissima Lina,

Come gia avra saputo, la sera del 3 corrente sono stato ferito nei pressi
del S. Gabriele, fornace ardente. In questo momento mi sento un pochino
‘meglio e, ricordandola, ho avuto U'ardire di scriverle. Non so se la presente
le sia gradita. Le vorrei dire tante cose, ma sono gia stanco...

Difatti le tue condizioni di salute erano gravi. Il proiettile, ferendoti
il viso, ti era penetrato nella bocca rovinandoti in modo tale che dopo
era stato necessario asportarti una mascella; ti aveva staccato quasi meta
della lingua (tanto che la parte pendente era rimasta appena appena unita
al troncone) e ti era uscito dal collo. Fosti salvo per miracolo. Fosti curato
negli ospedali militari di Buesch, Udine, Milano, Roma, Napoli. Venivi
nutrito per mezzo di una sonda. Dovesti subire operazioni dolorosissime...
Ma finalmente guaristi. Perdesti quasi tutti i denti e ti rimase nel collo
una piccola scheggia di mitraglia che spesso ti dava fastidio. Per tutta la
vita fosti sofferente al naso, all'orecchio sinistro e alla gola; ma il bel viso
rimase intatto. ;

Eri orgoglioso del distintivo di mutilato, che portavi sempre sul risvolto
sinistro della giacca. Chi sa come ti sentisti straziare il cuore pochi minuti
prima della fucilazione, allorché uno dei ribaldi nazi-fascisti, che ti tene-
vano in loro potere, ti strappd quel distintivo, dicendoti che non eri degno

rosamente e, con la parola ¢ con I'esempio, seppe infondere coraggio nci suoi compagni d’arme, che
I'amavano come un fratello.

11 19 luglio 1915, sul monte Sei Busi, in un aspro combattimento, cadde gravemente ferito.
Purtroppo il suo corpo non fu pilt trovato.

FERDINANDO CAPRIO, studente liceale, non ancora ventenne. Quando, nel maggio 1915,
la diana di guerra chiamd a raccolta tutti i figli d'Italia, parti animoso, festante pel fronte carsico.
Seppe i sclvaggi combattimenti a corpo a corpo. rise pild volte, sprezzante, in faccia alla morte, ebbe
pidt volte la fronte sfiorata dal bacio della vittoria.

I1 21 luglio 1915, due giorni dopo la disgrazia toccata al fratello Pietro. colpito da una granata
nemica, cadde sul Carso, licto di sacrificare alla Patria la sua fiorente giovinezza, pago di avere stre-
nuamente combattuto contro il sccolare oppressore «’ltalia.
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di portarlo. E te lo tolse con tanta rabbiosa prepotenza da cagionare uno
strappo sul risvolto della tua giacca.

Purtroppo quel distintivo io non I'ho pili: non mi & stato possibile
riaverlo e neanche sapere dove sia andato a finire; conservo, perd, con
gelosa cura le altre decorazioni al valore militare, guadagnate da te durante
la guerra 1915-18.

Qui mi piace trascrivere la dichiarazione seguente:

« Jo sottoscritto S. Tenente Barbera signor Arnaldo, attesto quanto
segue: Ero presente, e ne fui partecipe, all’azione presso quota 126 (est di
Gorizia, 3 settembre 1917) fatta dal 1° batt. del 263° Fanteria comandata
dal Capitano Amprimo sig. Primo. La sera verso le ore 19 vidi venire alla
testa della 3* Comp. l'aspirante Uff. Di Vona sig. Quintino, comandante
della compagnia. Era armato anche di un grosso bastone. Egli ci sorpasso
uscendo dalla linea per respingere il contrattacco nemico sferratosi verso
sinistra. Dopo un certo tempo lo vidi passare sanguinante.

Mi venne riferito da un soldato che I'accompagnava, che il suddetto
ufficiale era ferito gravemente-da pallottola di fucile alla testa. Il giorno
dopo il Comandante del Battaglione parld a noi ufficiali dell’azione e
citandoci con grande rammarico la perdita del povero ufficiale, ci riferi

ueste testuali parole:

“Fu titubante in un primo momento, ma poi si comportd bene, per
cui lo proporrd per una ricompensa al valore”.

Non disse altro, ma dalle parole e dagli atteggiamenti mostrava un
grande dispiacere e disperava per la salvezza del suddetto ufficiale.

Erano presenti anche, degli ufficiali che ricordo, I'Aspirante Aqueci
sig. Rocco e il S. Tenente Felice sig. Francesco ».

23 ottobre 1919.
S. Tenente BARBERA ARNALDO
attualmente presso il 118° R.to Fant. M.M. 1° Batt.

* % &

Le scuole si riaprono, io ritorno al mio posto di lavoro, e per qualche
tempo non so pill nulla di te. Ma l'immagine del tenentino ferito e
sofferente, che di quando in quando mi si affaccia alla mente, mi rende
pensosa e qualche volta anche triste. Inaspettatamente il 15 ottobre 1917
mi arriva una letterina elegante. Do un’occhiata all’indirizzo e riconosco
la tua scrittura. Lacero la busta con impazienza febbrile e leggo. E una
lettera amichevole, garbata. Mi scrivi:

Napoli, 12-10-1917.
Signorina, :

Non poche volte mi é venuto in mente di scriverle; mi sono, pero,
trattenuto, temendo che la mia lettera non le fosse bene accetta, e per non
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annoiarla; per le quali ragiont, se ho fatto male a scriverle la presente, non
mi resta che chiedere scusa.

Lei, naturalmente, studia con molla diligenza la dolce favella della
severa Albione sui colli beati e placidi di Galdo; io, sopportando con animo
forte t miei dolori, vo ramingo per gli ospedali della madre Italia, cercando
la mano benefica della scienza chirurgica che riesca a lenirli. Onde, signo-
rina, non vorra aversela per male se di tanto in tanto mi prendo la liberta
di rammentarle che non sono nel numero dei pii.

Questa frase si riferiva al fatto che nelle ultime vacanze di Pasqua
io, avendoti veduto arrivare all'improvviso a casa mia, ti avevo detto in
tono di grande meraviglia e forse d’involontario, impercettibile rimprovero:
« Ma comel... Ella passeggia tranquillamente per le strade di Buccino,
mentre tutti i nostri giovani sono al fronte a combattere e a morire per la
Patria?l... » Difatti allora, tranne i pochi militari in licenza, tutti in grigio-
verde, era un caso raro incontrare in citta qualche giovane valido in vestito
borghese. Veramente, il tono di rimprovero lo volesti rilevare tu in quelle
mie parole. Anche in seguito, ricordando insieme qualche volta il passato,
tu facevi finta di rinfacciarmi quel mio presunto atteggiamento ostile verso
di te, e mi dicevi sorridendo: « Mi volevi morto, eh?... »

La tua lettera continua:

Io mi son dato a studiare la lingua teutonica, per modo che siamo
ancora una volta avversari, ¢ questa volta anche nel campo delle lettere.
.+ Non credo che io le sia esoso e spregevole come una volta, quando mi
dava dell’austriaco, del tedesco e simili lordure, dice Dante. Penso di aver
dato una prova evidente della mia passione, piic che amore, per la Palria;
e, se ella spera nella fine prossima della guerra, io ne desidero la conti-
nuazione fino alla distruzione completa del nemico. Stranezze! Dal mo-
mento che sono andato in linea ed ho provato tutte le gioie della battaglia,
ne sono animato, per la qual cosa ritornerd volentieri al mio posto. La
morte senza pianto e senza prece, la fuga e Pinseguimento tra un uragano
di fuoco, le soste, le riprese, le notti solcate dai bagliori di mille razzi illu-
minanti hanno qualche cosa di mirabile, di incomprensibile, che attira
sempre di pite il cuore e lo tiene alto. Ancora ho presente la presa di Gra-
zigna; nelle vicinanze di Castaanemzza, le balze del S. Gabriele solcate,
sgretolate, le cime delle vicine quote smozzicate. Le ferite? mi dira lei.
Pazienza, le rispondo. Tre ne ho, ed altre tre ne avro e faro sei. Io la vita
la piglio col riso e col riso la lascio, senza tante afflizioni. Che glie ne pare?
Attendo una lunga sua risposta.

Non mi resta che salutarla tanto tanto.

QuinTINO D1 Vona S. Tenente
Ospedale Excelsior - Napoli
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Io ti rispondo, lusingata; tu mi scrivi di nuovo. D'ora in poi la mo-
notonia della vita patriarcale, vuota, solitaria della maestrina del minuscolo
villaggio, sperduto tra le montagne boscose, sard interrotta e rallegrata
dalla tua corrispondenza. Ed ecco la mia prima lettera a te. E orlata di
nero: ero ancora in lutto per la perdita dei miei due fratelli diletti. Flo
sempre pianto durante la mia vita, iol...

Galdo, 16 ottobre 1917.
Gentilissimo,

Io non saprei negare una risposta, e magart anche lunga, ad un mili-
tare che fosse ferito, per di pit; tanto meno saprei negarla a lei che, oltre
ad essere militare e ferito, é anche un amico di famiglia: percio le rispondo.

Le faccio i miei complimenti pel coraggio e la filosofia con cui sopporta
dolori materiali e morali e le auguro che la mano del chirurgo che la cura

sia lieve come la carezza di un fiore, miracolosa come la bacchetta magica.

delle antiche fate. Veramente io, al suo posto, sarei paga delle tre ferite
riportate in guerra e non ne vorrei altre; desidererei, piuttosto, una lunga
licenza di convalescenza che mi permettesse di passare qualche tempo in
mezzo ar miei o di proseguire i miei studi. Non le pare che sia pit ragio
nevole pensarla cosi? ,

Non siamo avversari nel campo delle lettere: per me tutto cio che é
cultura é degno di rispetto e di ammirazione.

La guerra? Ah, la guerra mi. ha fatto troppo male, perché io possa
pensare ad essa senza amarezza e senza raccapriccio! L’amor di patria, che
in me & grandissimo, e la mia condizione di educatrice del popolo, m’impe-
discono di dirne in pubblico tutto il male che vorrei; ma nella cerchia dei
miei amici posso essere sincera. Io l'odio la guerra, 'odio e la maledico
mille volte il giorno, ¢ ne desidero la fine perché cessi finalmente il sacri-
ficio di tante giovani vite, lo strazio di tante povere carni, perché altre fami-
glie non abbiano a subire la sorte della mia! Ma basta: non voglio ratiri-
starla: lei ha bisogno della parola d’incoraggiamento, di speranza, di fede,

* € questa solo io volevo mandarle: perdoni ad una divagazione involontaria.

Saluti
Lina Carrio

Tu mi scrivi di nuovo:

Napoli, 1-11-1917.
Signorina, :

Non so se ella nel leggere le mie lettere provi un certo che di piacevole,
come lo provo io nel leggere le sue. Per quanto mi sappia, ella gradisce
poco, o quasi nulla, la corrispondenza dei giovani. Questo stato del suo
animo é dovuto alla sua volonta: ella differisce molto dalle donne in genere,
perché quelle operano sotto il completo imperio del sentimento, ella, per
sua volonta, non si lascia dominare, ma lo governa; onde, pits che donna, &
un uomo di puro stampo. E mi compiaccio!
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Io le avrei volulo dire tanie e lante cose, ma temendo di perdere la
sua amicizia e quel tantino di stima (se ne ha per me) ho sempre rimandato
tutto a tempi migliori. Il mio dire in quest’ultima parte le sembrera enig-
matico; ma alla sua mente, con sicurezza, non puo sfuggire il vero che
sasconde solto il velame del mio dire strano. )

Ho letto non poche volte la sua letiera, trovando nelle sue parole un
po’ di consolazione. Grazie mille, signorina, grazie infinitamente!

Mi dice che non siamo avversari nel campo delle lettere. Bene, molto
bene! Ma in politica?... In politica io faccio la parte del diavolo, lei del-
Pacqua santa; to spregevole figlio della teppa rivoluzionaria, lei ammire-
vole come la Belgioioso. Io esoso e tedesco (come ella mi diceva), lei puro
sangue gentile. Ed ha ragione? Ma io la stimo lo stesso. Se ho una grande
simpatia per lei, é perché io stimo le persone non secondo le idee che
hanno, ma secondo il modo come le hanno; preferisco, quindi, un avver-
sario, la cut cultura sia grandissima ed il metodo logicamente scientifico,
ad un allealo che soltanto per sentimento e senza una base razionale sia
partecipe delle idee che io difendo. Lontana da me lidea di entrare, a
proposito di questo, in discussioni di principi: io rispetto tutte le fedi e
tutte le opinioni, appunto perché sono incrollabilmente e serenamente
'fermo nelle mie; non ho verso le opinioni degli altri né quelle furie verbali,
né quet dispotismi giacobini, che credono di essere manifestaziont di ener-
gia ¢ non sono che convulsioni di anime incerte, le quali sperano di affo-
gare nella violenza il dubbio che le tormenta.

La guerra come va? Congratulazioni infinite per le sue previsioni avve-
rate! Con dolore, veramente sentito, apprendo mille cattive notizie. Ella
ne desiderava la fine a qualunque costo! No, per Dio, le rispondo: continui
pure e spietatamente la furia di Marte, anche a costo di un mio ritorno al
fronte, quantunque non sia guarito. Chi non é con noi é contro di noi;
e quella persona che é contro di noi esca fuori dell'ltalia, perché ne é
indegna.

Attendo risposta. . .

Ossequi QuinTiNo D1 Vona

Seguono alcune altre lettere nostre di quel tempo felice, che io volen
tieri trascrivo per astrarmi nel dolce ricordo del passato ed alleviare, per
qualche istante almeno, lo strazio del povero cuor mio.

Galdo, 8 novembre 1917.
Gentilissimo, .

Anch’io apprendo mille catiive notizie e non so dirle quanto ne soffra.

Non ho mai desiderato la pace “a qualunque costo”, ma sempre una
pace vittoriosa o per lo meno onorevole. C’¢ speranza di poterla conseguire?
Chi lo sa! Ah, io lo voglio sperare! Abbiamo tanto sofferto, abbiamo fatto
tanti sacrifici: sarebbe troppo doloroso se I'Italia non dovesse uscire almeno
con onore dall’orrendo conflitto!
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Una persona, giunta dalla citita, mi parla della guerra: mi dice di
reggimenti interi che si son dati prigionieri ai nemici, di una grande quan-
tita di soldati nostri fatti fucilare, compresi parecchi ufficiali e qualche
generale, perché non hanno saputo compiere il loro dovere. Che ¢’¢ di vero
in tutto cio? Lei, come ufficiale, puo saperne qualche cosa. O non puod
dirlo? Non per nulla “je suis un homme” e per me si potrebbe fare una
eccezione.

Come sta? Rimarra a Napoli per molto tempo ancora?

La ringrazio della stima che ha per me e le assicuro che se io non avessi
avuto e non avessi della stima per lei, non le avret accordato la mia amicizia.

Saluti

Lina Carrio

Napoli, 11-XI-1917.
Signorina,

E stato un disastro non facilmente riparabile! La colpa non ¢é dei sol-
dati, ma di un uomo che di generale non ha che la greca ed é il prototipo
insuperato di tutti i Pirgopolinict. Il provvedimento doveva essere preso
un anno e mezzo fa per evitare tanti e tanti guai. Se ne ricorda le: di quello
che ne dicevo? Erravo e le mie parole erano bestialita! Non é vero? E
un dolore inconsolabile!

E, se altri uragani minacciano il cielo della nostra bella Italia, altri
marosi U'azzurro dei nostri mari, venga presto tl rimedio, per modo che la
presente forma di governo venga eliminata, ed il re travicello, o, meglio,
il re senza pennacchio vada a respirare Uaria della Borgogna o altrove. Lel
non mi crede: io faccio la parte di Cassandra inascoltata. Pazienza!

Le mie ferite vanno cosi cosi: al collo son guarito, lo stesso della faccia;
la bocca ha bisogno ancora di “accidenti”. La settimana scorsa mi hanno
operato per la terza volta; pero avverto un miglioramento generale. Hanno
dovuto cavarmi “la bellezza” di 14 schegge, tagliare degli stracci di carne
purulenta, rimasti nella ferita, e raschiare la parte ossea, per impedire
formazione di pus, che in primo tempo aveva minacciato un principio di
fistola. Questo per me é niente, tanto in guerra ci dovro ritornare.

Il Natale lo verra a passare a Buccino? Speriamo che io guarisca ed
allora le diro tante e tante cose.

Ho scritto con pari data a suo fratello Michelino. Lei come si trova
a Galdo, perdono, a Parigi?

Saluti

QuinTiNO D1 VONA

« La colpa non ¢ dei soldati, ma di un uomo che di generale non ha
che la greca... » E ricordo. Quante volte, durante le nostre discussioni pre-
cedenti di politica e di guerra, tu mi avevi manifestato la tua sfiducia verso
qualche generale italiano, e la previsione e il timore di gravi disastril... Io
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ti avevo dato addosso; ti avevo tacciato di incompetente. (Allora non eri
militare: a causa della tua salute delicata eri stato dichiarato rivedibile);
ti avevo tacciato di esagerato, di uccello di malaugurio. E, purtroppo, i
fatti ti avevano dato ragione.

A proposito dei condottieri della guerra 1915-18 ¢ opportuno che
io riferisca un altro particolare. Parecchi anni piu tardi, e precisamente
nel 1928. nel salone della biblioteca della citta di Grosseto, pronunziasti
la conferenza « Da Cadorna a Diaz », di cui mi piace riportare un brano
che si riferisce appunto ai due generali. E un giudizio veramente origi-
nale. La conferenza ¢ molto interessante, preparata con intelligenza e
con cura, e denota la perfetta conoscenza e valutazione dei fatti in essa
trattati. Ecco il brano.

« Ma perch¢ meglio risalti la sua figura (del generale Diaz),
d'uopo inquadrarla negli avvenimenti del tempo. Possiamo ripartire in
due tempi il periodo della nostra grande guerra: in un primo & Capo
dello Stato Maggiore dell'Esercito il generale Cadorna, nato da una illu-
stre famiglia di militari; nel secondo Armando Diaz. Le due personalita
hanno doti inconfondibili. I1 Cadorna, come generale, carattere ada-
mantino, personalitd spiccata, uomo di grandi risorse, con doti ereditarie
degne di altri tempi, con qualita prevalentemente morali, ma troppo
rilevate e fissate; come cittadino, austero, grave, marziale, consacrato ai
propri doveri, amantissimo della Patria, cui ha sempre consacrato non
solo la sua esistenza, ma anche il suo patrimonio morale; formidabile orga-
nizzatore, instancabile lavoratore, troppo perfetto, troppo geometrico: doti,
queste, ottime per essere un eccellente ministro della guerra, se non un
Capo di Governo encomiabile, ma non per essere un condottiero di un
esercito immenso in una guerra immensa che richiedeva plasticita, adatta-
bilita, versatile menté e chiara conoscenza degll uomini e delle cose, che
mal tollerava quel plumbeo pedantismo, che in certo momento sembrd
dogma ». ‘

« Opposta ¢ la figura del Diaz: come generale, pronto nel disegnare
le azioni, preciso e tassativo nell’eseguirle, energico e prudente organizza-
tore, che aveva sempre presente tutte le esigenze dell’'unita operante e ne
comprendeva l'animo: pronto a rianimare gh scoraggiati, celere nel rior-
ganizzare i dispersi, perspicace nell’organizzare un esercito e ricondurlo

alla vittoria: in uno una poliedrica personalita, plastica, adattabile, ver-
satile, che bene si incastrava in ogni situazione, che p:glnva la vita quale
si presenta e gli uomini quali sono: ed organizza armonicamente l'una con
ghi altri, senza transazioni col dovere e senza indulgere. Uno sguardo
penetrante, che lo rendeva sempre padrone dei suoi soldati ».

La nostra amichevole corrispondenza epistolare continua con la solita
puntualitd. Tu mi parli di tante care, piccole cose, spesso insignificanti;
1o ti rispondo sullo stesso tono... E I'amore?... Chi sa?...

Trascrivo qualche altra lettera, scegliendola fra le piu interessanti.

- 25




1
g
a1
F\
S

Galdo, 15 novembre 1917.
Gentilissimo,

Ho pensato spesse volte alle sue ferite, ma non immaginavo che la
facessero soffrire cosi. Coraggio, pero! Non avra a soffrire per molto tempo
ancora, ed io le auguro la pitt rapida e lieta guarigione. Le sofferenze, per
quanto siano atroct e lunghe, sono sempre da preferirsi alla morte. Pur-
troppo la guerra odierna, per ogni istante che passa, stronca zmmmerevoh
vite umane: ¢ da stimarsi fortunato, quindi, il combattente che se la cavi
con una ferita pite o meno grave, non le pare? Mi parli della sua salute e
delle sue ferite tutte le volte che mi scrive; spero di ricevere notizie sempre
migliort.

Sono stata a Salerno e a Buccino, in questi giorni, ed ho sapulo tante
cose dolorose, dolorosissime circa la guerra e le ragioni che hanno condotto
all'invasione del Friuli. Ho visto anche tanti profughi: erano quast tutte
donne. Alcune piangevano in modo da far compassione anche ai sasst.
Erano alla stazione di Salerno. Mi commossi tanto che se per combinazione
non si fosse trovato con me mio fratello Pasqualino, avrei fatto partire il
treno senza accorgermene neanche, e invece di andare a Buccino sarei
rimasta li ancora chi sa per quanto tempo. Povera gente! Ieri agiata, felice,
oggi straziata dal dolove, senza tetto, senza pane, costretta a mendicare il
necessario per le citta d’ltalia, non sempre ospitali e gentili!

Riconosco che lei ha avuto sempre ragione allorché s'é¢ parlato di
politica e di guerra; le dico che ha ragione anche adesso, percio ella pud
lasciar dormire in pace la sacerdotessa di Apollo.

Passero certamente a Buccino il Natale, forse anche il Capodanno;
spero di trovarla li perfeitamente guarite e con una lunga licenza di con-
valescenza. Allora si parleré della guerra, della politica, senza bisticciarci,
perod, e lei mi dira le tante cose che non pud dirm: per iscritto.

Come vivo nella mia Parigi? Passo quasi tutta la giornata coi miei sco-
laretti, alcuni molto docili e carini, altri vivaci e turbolenti. Se qui non
ho distrazioni, né molte amiche, né alcun divertimento, godo d’una calma
indisturbata, si che certe volte credo di essere ai tempi della beata vita
patriarcale. L'unico diversivo della giornata é Parrivo del giornale, che non
sempre leggo. Qualche volta vado a Sicignano, che dista poco da Galdo:
é un paese molto pit grande, ma ugualmente privo di vita e di movimento.
Domenica scorsa ci andai in compagnia di alcune ragazze galdesf Lungo
la strada non st fece altro che ridere e motteggiare; to fui la pie briosa.
Probabilmente ci saliro di nuovo domenica prossima: andrd a visitare il
castello, o meglio i ruderi di un maestoso castello medievale, in compagnia
di alcune signorine di Sicignano.

La mia vita non é invidiabile di certo, ma neanche ¢ msopportabde

" Saluti .
Lina CaPRIO
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Napoli, 24-XI-1917.
Lina, ;

Guarisco con rapidita meravigliosa. Spero che questa notizia le faccia
piacere. Il professore deve prendere solamente Uimpronta del palato e
farmi fare Papparecchio. Le ferite mi hanno cagionato dolori in abbon-
danza. Le ripelo che in questo non mi sono mai accasciato. Nei primi giorni
mi sono passate per la mente idee funeste, ma non per villa di animo. dato
che io la morte 'ho guardata in faccia, cercandola ovunque e sfidandola.
Sono giovane e nell’ardore dei miei anni é concesso almeno di mostrarsi
uomo. Un sol pensiero mi leneva animato: la mamma, la Patria, qualche
altra persona. Lo stesso sul S. Gabricle. Andavo avanti, strisciando come
la biscia, lrascinalo da una forza occulta...

Ella nella sua piccola Parigi gode della pace patriarcale e dei suoi
scolaretti; io nell’ospedale godo dell’amicizia di una suora. Ella non puod
immaginare di che cosa si parla dopo la solita preghiera del mattino. Ha
un bel visino; peccato, pero, che sia un po’ avanzatella; ma i suoi linea-
menti dimostrano che un tempo doveva essere un “bocciuol di rosa”.
Mi vuol tanto bene! et

Salut: QuinTiNO D1 Vona

) Galdo, 30-XI-1917.
Gent.mo Tenenle,

Sono molto lieta di apprendere che ella migliora rapidamente. Non
vorra dubitare della sincerita delle mie parole. Per avvalorarle maggior-
mente le dico che io penso a tutti i soldati d’Italia: li penso e li pensero
sino a quando durera la guerra coi suot orrori e le sue luci. Penso e pensero
ancora, sempre! e con vero dolore, a tutti quelli che hanno perduto la vita
lassit, a tutti quelli che la guerra ha reso e rendera infelici per tutta la vita!
Scrivo anche a parecchi: a due soldatini delle ultime classi chiamate alle
armi, che sono in prima linea; ad un altro che si trova in un reclusorio
militare, accusato ingiustamente di diserzione per una strana combinazione
fortuita, e condannato a parecchi anni di reclusione. Povero amico! Ha
combattuto con vero eroismo per mesi e mesi € si strugge dalla brama di
ritornare al fronte. Aliri, poi, mi mandano un saluto ogni tanto, ed io
rispondo a tutti con piacere. Poveri giovani! Fanno tanti sacrifici lassi;
mettono continuamente a repentaglio la vita per la Patria: per noi! Non é
gran cosa se noi altre donne cerchiamo di allietarli un poco con qualche
lettera o con delle cartoline illustrate, non le pare?

- Le ricambio i saluti Lina Carrio

Roma, 17-3-1918.
Signorina,
E mia abitudine, forse ella lo avra notato, riferire tutte le impressioni
che mi si offrono e darne un giudizio e sopra gli vomini e sopra le cose.
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Trovo Roma mutata, non come aspello, ma come senilimento nazionale
del popolo. Povera nostra Italia! Io che nutro idee avanzate, ed ella mi
conosce bene, sento di amare la Patria molto pite di cerla gente che se ne
serve per soddisfare le ambizioncelle personali. Presterd wvolentieri il mio
atuto; sono disposto a qualsiasi rinunzia, purché le aspirazioni nazionali
siano completamente soddisfatte. Sento di amare la Palria immensamendle,
e pitt di me stesso. Vedrei volentiert il giorno in cui si potesse avverare il
motto di Napoleone: “Gl'Italiani saranno un giorno i primi soldati del
mondo™. .

Arrivederla fpresto. Saluti.

Quintino D1 Vona

Galdo, 19 marzo 1918.
Gentilissimo,

M: piace di trovare, di tanto in tanto, nelle sue lettere, le impressioni
che prova passando per le citta d’Italia, impressioni che mi descrive molio
bene. Se dovessi riferirle anch’io le mie impressioni, dovrei parlarle di
luoght deserti, dirupati e sassosi, di boschetti deliziosi, di sentieri verdeg-
gmnu e fioriti, di recessi ombrosi, incantevoli, dove Pacqua scorre copiosa,
spumeggiante, rumorosa: qui tra aridi greppi, la tra margzm iussureggmma
o sotlo festom di edera e di wlucchzo, e presso tappeti di musco morbidi
e pmfumat:. Le piace tutto cio? I miei scolaretii m’inondano di fiori, ma
spesso 10 non ne sono contenta perché amo coglierli da me stessa; e vado
a cercarli nei dintorni pit belli di Galdo, speczalmente in vicinanza del-
Pacqua, e mi lascio cullare dal suo mormorio dolce o, presso le cascate, mi
faccio stordire dal suo rumore assordante.. Oh, la serenata!... E notle;
mentre scrivo odo un coro, sotto le mie finesire, accompagnato dal suono
dell’organetio e delle nacchere: sono le reclute del 900, che dovranno partire
domattina. Poveri ragazzi! Quanta bena mi fa la loro ai!egrz'a fittizial...

Di notte tutti quest: paesi (compresa Buccino) sono fasciati di filte
tenebre: tempo fa il prefetto ordiné che si sospendessero le illuminazioni
pubbliche e che si tenessero ben chiuse le 1mposte di sera, in vista di una
eventuale incursione aevea di velivoli nemici. Oh, i Tedeschi non verranno
a sciupare le loro bombe fra questi sassi, non le pare?

Tanti saluti

Lina CapriO

E poco tempo dopo mi giunse l'attesa, e tanto temuta insieme, dichia-
razione d'amore. Come tu ben ricordi, io tentennai per un po’ di tempo,
ebbi alquanta perplessitai: non per affettazione, perd, sibbene perche
tutte le persone, nel momento di prendere una risoluzione della massima
importanza, solitamente sono alquanto timorose. Alla fine ti dissi di si.

Subito dopo la tua guarigione tu riprendesti la vita militare e rima-
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nesti ancora sotto le armi per due anni circa. Ritornasti per poco in zona
di guerra; f[osti per qualche tempo a Gaeta, a Formia, a Sessa Aurunca,
a Teano. Congedato, finalmente, potesti riprendere gli studi interrotti e
fosti laureato in lettere nell’Universita di Napoli, il 21 gennaio del 1921.
Me lo annunziasti con un telegramma laconico, il piu laconico, di una
sola parola: « Laureato», e fu una gioia immensa, inesprimibile per me.
Ero ancora a Galdo, allora: lo ricordo come se fosse un avvenimento di
ieri, di oggi. Era un gran passo avanti; il passo piu decisivo verso il com-
pimento di tutti i nostri sogni. Poco dopo, col primo danaro guadagnato
da te, mi comprasti un piccolo dono: un ventaglio bellissimo di seta di-
pinta e ornata di innumerevoli « paillettes » d’oro di zecchino, e con le
stecche adorne di finissimi intagli: un vero gioiello, un vero capolavoro di
arte e di bellezza. Mi giunse a Galdo, inaspettatamente e lo conservo ancora
fra i pit cari ricordi. Raffigura una scena, forse del 700: una damina in
cuffia e guardinfante, che danza e, a breve distanza, un cavaliere in parrucca
bianca e calzoni corti, in atto di ritrarla col pennello sur una tela. Tu gua-
dagnavi, finalmentel Non gravavi pit sul modesto bilancio della tua fami-
glia: da un momento all’altro avresti potuto condurmi con te...

Ma ben presto compresi che, purtroppo, la tua laurea non risolveva
ancora la nostra situazione. Comincid subito per te la lotta per la vita. Era
difficile anche allora ottenere un posto di ruolo, e bisognava fare un tiro-
cinio pit 0 meno lungo, insegnando qua e la come supplente, di modo
che nei primi anni del tuo insegnamento non potesti avere una residenza
stabile. Fosti a Sala Consilina, ad Eboli, a Vallo di Lucania, a Melfi, a
Maddaloni. Sposandoci avremmo dovuto preparare il nostro nido. Ma
dove? E quante volte avremmo dovuto disfarlo per rilarlo altrove? Questo
pensiero mi turbava fortemente, cosicché io mi irrigidivo nella persuasione
di non poterti seguire durante il tuo peregrinare. Ma non era questa la
sola cagione del mio turbamento. A me non dispiaceva di lasciare la
scuola, né mi rincresceva di spostarmi continuamente con te: anche volen-
do — e lo volevo, e comel... — io non avrei potuto seguirti per una forte
ragione. E mi spiego. Lo stipendio di un professore — e specialmente
quello iniziale — era molto magro allora: adesso non so. Nel tuo caso
particolare, poi, le difficolta aumentavano, perché dovevi soccorrere i tuoi
genitori che avevano fatto infiniti sacrifici per mantenerti agli studi in
cittd. Reputavo, percid, necessario che io ti aiutassi col mio lavoro e,
quindi, non potevo abbandonare la scuola, né ottenere un regolare trasfe-
rimento ad ogni pie’ sospinto. In questo stato di cose, nei momenti di
sconforto, che per fortuna erano rari, il nostro sposalizio mi sembrava
rimandato alle calende greche. Mi consolavo subito, perd, perché allora
ero una grande sognatrice € mi appagavo delle tue frequenti apparizioni
a casa mia.

Nell'autunno del 1921 io mi ero fatta trasferire a Buccino, in una
scuola rurale situata in aperta campagna, nella valle amena_del fiume
Bianco, in una contrada detta Ponte S. Cono, forse da un maestoso &
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granitico ponte dell’epoca romana, che ivi si conserva ancora intatto. Tu
avevi ottenuto una supplenza in una non lontana cittadina di provincia.
Di la venivi.spesso a trovarmi e trascorrevi tutta la giornata con me a
Ponte S. Cono. Arrivavi il sabato sera per ripartire la sera della domenica,
col diretto delle ore ventidue. Come rapidamente passava quella giornatal...
E come arrivava presto l'ora della partenzal.. Tu ti congedavi da me con
tristezza. In quattro salti scendevi la scala esterna situata sul retro della
casa rustica; svoltavi a sinistra intorno alla cantonata; percorrevi il viottolo
raseiite Ta fiancata della casa stessa e, oltrepassata la cantonata opposta alla
prima, sbucavi sulla strada’ rotabile di _dove, volgendoti verso il mio bal-
cone, mi” mandavi T'ultimo saluto. Io stavo li affacciata, ad ascoltare il
rumore del tuo passo svelto che si attutiva, mentre tu ti allontanavi nelle
tenebre. Dopo, tutto era silenzio. Di colpo sentivo, acutissimo, il fischio

~della locomotiva in partenza dalla stazione; indi l'ansimare sbuffante del

treno in movimento e poi vedevo in lontananza la lunga fila dei finestrini
illuminati che, passando rapidamente davanti al mio sguardo, mi facevano
I'impressione di una splendida fantasmagoria fuggente nel buio della notte
fonda. Quella visione luminosa spariva presto, inghiottita dalla breve
galleria vicina, e rimanevo li, trasognata, assente, smarrita, ad ascoltare il
fragore del treno, che udivo ancora, riportatomi dall’eco della gola delle
Conche. Dopo un po’ rientravo in casa come un automa, vuota del cuore
che viaggiava con te, priva di energia, priva di volonta. Ma il giorno dopo
ricominciavo a sognare il tuo ritorno. Le mie giornate, dense di lavoro,
passavano presto. Avevo 74 alunni, divisi in tre classi miste, che tutto il
giorno stavano con me e mi tenevano ancora occupata la sera, con la cor-
rezione dei lavori. Presto arrivava l'altro sabato, che ti riportava a me
esuberante di vita, di giovinezza e di baldanza, prodigo di delicate cortesie
per me. Qualche volta non venivi, e allora come mi sembrava interminabile
quella seconda settimana! Mi sentivo come vedova. Ahi, come & diversa la
vedovanza immaginaria e temporanea da quella vera, definitiva e senza
speranzal...
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LA MATURITA’

Del !uo_n'cordo e del mio rimpianto ho
fatto la religione e lo scopo della vita mia.

Finalmente venne il decreto della tua nomina in ruolo e tu raggiun-
gesti subito la nuova residenza: Grosseto. Era il 16 dicembre 1925. Ecco
levato di mezzo l'ultimo ostacolo alla nostra unione. Pochi giorni dopo,
e precisamente il 27 dicembre, ci sposammo, dopo circa otto anni di fidan-
zamento.

La cerimonia nuziale si svolse a Buccino, nella piu stretta intimita,
e fu semplice, austera. La sera stessa partimmo per un breve viaggio. Al
ritorno stemmo ancora insieme per pochi giorni; dopo tu partisti, solo,
per Grosseto, io rimasi a Buccino, nella mia casa paterna.

Veramente all’ufficio anagrafe il nostro atto di matrimonio porta la
data del 25 settembre 1924. Difatti noi avevamo fatto precedere di un anno
circa il nostro matrimonio civile a quello religioso, e cid per una ra-
gione molto importante. La tua famiglia, ignorando che lo stipendio di
un professore ¢ molto scarso, aveva fatto molto assegnamento su te.
Visto che tu, avendo cominciato a guadagnare, non facevi affluire a casa
i sospirati rivoli d’oro, i tuoi cominciarono a temere che, una volta spo-
sato, avresti ridotto o sospeso del tutto il sussidio che mensilmente man-
davi a casa. Forse supposero anche che io potessi staccarti dalla tua fa-
miglia e attraversare i tuoi propositi generosi verso di essa: fatto sta che
cominciarono ad avversare il nostro matrimonio e a farci ingoiare spesso
spesso dei bocconi amari. E per quanto tu ti studiassi di rabbonirli, essi
non volevano intendere ragione. Allora, afiinché si mettessero il cuore in
pace e cessassero dal tormentarci, noi celebrammo il nostro matrimonio
civile.

Ricordando queste cose spiacevoli io non posso fare a meno di ri-
volgere un pensiero di riconoscenza alla santa memoria di tuo padre,
percheé egli non ci [u mai avverso in quel tempo, anzi ci difese e ci fa-
vori. E un pensiero di gratitudine invio da queste pagine a tuo fratello
Beniamino, negli Stati Uniti. Egli si & sempre ricordato di te con grande
affetto, si & mostrato felice dei tuoi progressi, che ha sempre vantato, ed
¢ stato anche molto gentile con me, sempre. :

Ma solleviamoci « in piut spirabil aere ». _

La graziosa cittadina maremmana, di cui sapevo solo il nome, di-

venne cara al mio cuore pil di tutte le citta nostre, pit dell’'Urbe, pid
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del nostro paese nativo, e verso di essa si protendevano tutti i miei pen-
sieri, tutti i miei affetti. Mi figuravo il dolce nido che presto mi avrebbe
accolta, sposa felice accanto a te, e intanto, per alleviarmi la pena della
tua lontananza e lo struggimento dell’attesa, ti scrivevo spesso e leggevo
pit volte le lettere che di frequente tu mi spedivi.

Tirammo avanti cosi fino all'autunno del 1926, e il 4 ottobre dello
stesso anno partimmo insieme per Grosseto, risoluti a costruire, final-
mente, il nostro nido. Aspettando il primo bando di trasferimento dei
maestri, chiesi ed ottenni un lungo congedo.

- O la bella cittadina ospitale e gentile ove trascorsi il tempo della
nostra maggiore felicital... Abitavamo in via Ivo Saletti, n. 4, presso la
brava signora Salis, che aveva un figliuolo e una nipotina i quali, con
la loro festevole vivacita, riempivano la casa di vita e di allegria.

Tu insegnavi al ginnasio e passavi in casa tutte le ore libere. Tra-
scorrevamo la sera in compagnia della famiglia Salis. Spesso tu ci leg:
gevi qualche buon libro; oppure ci trattenevamo tutti assieme in piace-
vole conversazione. Qualche volta si andava a teatro. Spesso io e la si-
gnora ci scambiavamo le migliori ricette di cucina; e che bei pranzetti
ne risultavanol Come gradisti la buona minestra di cicoria nostrana la
prima volta che te la preparai a Grossetol Qualche volta io e la signora
andavamo insieme a passeggio lungo le rive dell’Ombrone e, intanto,
raccoglievamo le erbe selvatiche per il desinare. Ci accompagnavi anche
tu e trovavi sempre il modo di tener viva la nostra conversazione, par-
landoci di qualche cosa di istruttivo e dilettevole insieme.

In quel tempo eri bellissimo: molto pilt bello di quando eri ado-
lescente, allorché I'eccessiva magrezza imbruttiva un poco la tua fisiono-
mia. Col passar degli anni ti eri un poco irrobustito, appena quel tanto
che era bastato a dare il giusto risalto alla purezza armonica dei tuol
lineamenti e a non rendere tozza la tua figura alta, snella ed elegante.
Eri bellissimo, dunque. Io ho ancora impressi nella mente il tuo viso

~ d'allora, che sembrava venuto fuori da un dipint6 di Beato Angelico, €

i tuoi capelli cosi fini e biondi che sembravano oro filato. Certe volte,
guardandoti, pensavo: « Chi sa come vanno in estasi per lui le allieve
giovinette e le giovanissime colleghe! ». Ma non me ne impensierivo:
ci amavamo € ci stimavamo tanto che nessun pensiero molesto poteva tur-
bare la nostra serena felicita. -

Ricordo che una volta, ammirando il tuo bel viso, e pensando al
mio che, mi pareva, vi sfigurasse accanto, ti chiesi, compassionandoti
nascostamente, € con una punta di curiositd: « Ma spiegami: come hai
fatto ad innamorarti di me? Che cosa ti & piaciuta della mia persona?
Quale attrattiva hai trovato in me? » E tu, pronto: — Gli occhi neri e
profondi. '

— E poi?...

— 11 colorito meravlghoso.

— E poid...
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— La lunga treccia bruna.

Ed io, sorridendo di compiacenza e di orgoglio, dissi tra me: « Al-
lora sono ben fatta anch’iol... Sono piacente anch'iol..», e ne gioivo.
Chi mi conosce bene non durera fatica a perdonarmi questo piccolo, fug-
gevole pensiero di vanita tutta femminile. L'animo mi s’era, dunque, em-
pito di commozione e di gioia... Ma poi, quasi subito, aggiunsi mental-
mente: « Sono gli occhi suoi d’innamorato che vedono quello che non ¢,
o che esagerano il pochino che c’¢... ». E riabbassai le ali!

A Grosseto conobbi I'ottima sig.a Gariboldi Minetola, preside dell’I-
stituto Magistrale, la quale ti stimava tanto che ti aveva pregato di istruir-
la in latino. Ella diceva: « Bisogna che io conosca bene questa lingua,
che me ne renda padrona, per potere coscienziosamente procedere alla
ispezione dei docenti del mio Istitutos (1).

Pur essendo giovanissimo, eri tenuto in molta considerazione dai
professori del Liceo-Ginnasio e da quelli dell'Istituto Magistrale. Ri-
cordo come mi festeggiarono tutti, perché ero la tua sposa, quando an-
dammo insieme ad una festa dell'Istituto, alla quale partecipd anche il
Liceo-Ginnasio. Conservo ancora il bel ragnetto d’argento che mi fu
regalato in quella occasione, durante un « cotillon ».

La stima e la considerazione in cui eri tenuto a Grosseto ti fu di
grande giovamento allorché nel 1931 subisti 'ispezione-inchiesta a Sa-
lerno. L'Ispettore centrale, recatosi prima a Grosseto, ebbe sul conto
tuo ottime informazioni. Andato, quindi, a Salerno, poté¢ apprezzare,
durante I'ispezione, il tuo valore, e non volle assumere la responsabilita
morale del tuo licenziamento.

Mi trattenni a Grosseto sei mesi; poi, insieme con te, ritornai a
Buccino in occasione della Pasqua, essendo giunto il termine del con-
gedo che avevo chiesto. Dopo le feste tu ripartisti ed io ripresi l'inse-
gnamento, pensando di venire presto a raggiungerti. Se non che in quel-
P'occasione seppi che la tua famiglia si trovava in bisogno: me lo disse
tua madre. Allora, considerato che il tuo stipendio era molto scarso, volli
venirti in aiuto addossandomi io quei doveri filiali che a mio modo di
vedere sarebbero toccati a te principalmente come il membro piu evolu-
to della tua famiglia, e m'imposi la grande rinunzia: rimanere a Bucci-
no, nella mia casa paterna ove, facendo la massima economia, col frutto
del mio lavoro potei soccorrere tua madre. Ma eravamo giovani, ¢i ama-
vamo, la vita separata ci era insopportabile, cosicch¢ un anno dopo ri-
solvemmo di riunirci a Grosseto, e preparai la mia domanda di trasfe-
rimento. :

Tu non avevi intenzione di rimanere a Grosseto per sempre: consa-
pevole del tuo valore aspiravi alla grande sede; non era necessario, pero,
sacrificarsi ancora per questo: quando tu avessi ottenuto la grande sede,

(1) 11 latino era stato inserito da poco nel programma di studio per I'Istituto Magistrale.
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si sarebbe provveduto con un nuovo traslerimento mio. E con un poco
di buona volontd e qualche privazione, avremmo potuto anche da lonta-
no continuare ad aiutare i tuoi genitori. -

Ma qualche giorno prima di spedire quei documenti mi nacquero
due gemellini: Franco e Piero. Era il 6 giugno 1928. La gioia ineffa-
bile della maternita fu alquanto turbata dal pensiero che mi dava l'alle-
vamento difficoltoso. Non avevo una goccia di latte ed era difficilissimo
trovare una balia. Come fare, pensavo, con due bambini, nati miseri e
fragili, da nutrire e da allevare in una citta cosi lontana dal mio paese?...
Mi disanimai e i documenti non partirono pii.

Pochi giorni dopo il piccolo Franco mori. Tu non te ne potevi con-
solare ed io I'ho sempre rimpianto. Come sarebbe stato bello avere due
bei ragazzi della stessa etal E come sarebbe stato felice Piero di avere
un compagno, lui che, sempre solo in casa, ha passato assai tristemente
la fanciullezza e I'adolescenzal

Raddoppiai le mie cure pel bimbo che ci rimaneva; pregai 'ottimo
mio papa di cedermi un appartamentino e mi vi accomodai col nostro
figlioletto: era piccolo come una casa di bambola, ma adatto a noi, alle-
gro e raccolto come un nido grazioso. Mediante sacrifici inenarrabili, ma
soprattutto per la gran forza di volonta, che mi permise di convertire il
sangue in latte, io riuscii ad allattare il nostro piccino. Volli, fortemente
volli avere il piacere e l'orgoglio di allevarlo io, da me sola, e vi riuscii:
e me lo vedevo fiorire meravigliosamente fra le braccia, si che in poco
tempo divenne un robusto e bel bambino.

A sette mesi circa pronunzid la prima parola: « Papal» Era il 2
gennaio 1929. Tu eri appena partito, e la tua mamma, che lo teneva in
grembo, gli disse tristemente: « E partito papal » e lui, pronto: « Papal ».

Fu una grande gioia per me e te lo scrissi. Come tutti e due eravamo
orgogliosi del nostro Pierol... Piu tardi, quando il bimbo comincid a ca-
pire, tu te ne venivi a casa, ogni volta, carico di doni come una befana:
cioccolatini, dolci, giocattoli... Ed egli ti prediligeva. Era tanto piccolo
che non poteva capire i sacrifici della mamma, ma era abbastanza grande
da poter gustare ed apprezzare i regali del papa. Ricordo che nel dicem-
bre del 1931, come primo dono del Natale vicino, gli portasti le statuine
del presepio. Io mi misi subito all'opera e con grande impegno per
prepararglielo.

Ti ricordi, Argentina, di quando andavamo insieme fino alla Russara
in cerca di musco, e ci ritiravamo assai stanche, ma felici, portando a casa
mia dei grossi fagotti? £ non contente della raccolta abbondante, ritor-
navamo nei remoti boschetti per procurarci dell’altro musco, e strappa-
vamo faticosamente al terreno sodo anche le belle piante che ricordavano
le palme. Anche a te, mia buona amica lontana, la fatica sembrava lieve
per amore del mio piccino. :

Mi misi lietamente al lavoro, dunque. Utilizzai sapientemente il ma-
teriale che avevo, e in breve il presepio fu pronto e riusci molto bello ed
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artistico: un vero C'lpolavoro, tanto che tutti i parenti e gli amici di casa
ne furono entusiasti. Venisti tu da Salerno; approvasti, e col tuo squi-
sito senso d’artista, vi [acesti una piccola ‘modificazione: facesti girare
la strada che io avevo fatto finire all'orlo della grande tavola. Piero,
dimentico dell’opera della mamma, si diede ad eloglare il suo papa che
aveva reso piu bello il presepio.

Ti prediligeva, ti adorava; ma anche tu lo amavi immensamente.
Era il tuo pensiero costante e dominante. Nelle tue lettere mi parlavi
sempre di lui e la sua lontananza — la nostra lontananza — ti pesava
tanto che qualche volta ti facevi prendere dalla malinconia, e allora mi
mandavi delle lettere sconfortanti. Eccone qualcuna:

Grosseto, 1929. Come mi senta triste cosi lontano e cosi solo, non puoi
pensare. Temo tante cose! Non so io stesso in alcuni momenti che cosa farei
di me slesso, e credo di essere 'uomo pit infelice. Mi sembra che la tua
stessa fede mi venga meno: se non sopraggiungessero altri pensieri, sarebbe
per me quellattimo disperazione. Se ti aprissi il mio cuore! Potresti com-
prendere che io sono per le come nei primi anni del nostro amore. Te ne
ricordi? Ma se le conlrariela ci hanno tenuti lontani, la vita stessa ed il
nostro destino ci dovranno riunire. Tu sei sceltica per le tante avversita.
Lo dovrei essere anch’io; ma... sono cosi forte che vincero anche questo
contrasto, che sembra insolubile ed insuperabile per te. Non saprei dirti
ancora cose pitt belle. Mi anima un desiderio di operosita, di vita, di
amore, che si compendia nel bimbo che hai creato e nutrito e che é tutta
la nostra vita,

Grosseto, 6-4-1929. A Ho tanta tristezza nell’animo; maggiormente ne
ho avuto il mattino del 2, quando sono partito. Mi é sembrato che tu non
avessi altro desiderio che di disfarti di me ed in qualsiasi modo. Una gior-
nata di viaggio, una giornata di tortura; una nottata anche in viaggio senza
chiudere occhio. Eppure l'organismo stanco chiedeva riposo.

Ho pensato a tante cose: non ti nascondo che qualche discorso nostro
mi ha falto pensare a cose che tu non avresti potuto compiere. Tra not vi ¢
stato un forle amore: tu non avresti volulo in me che 'uomo dedito comr
pletamente alla sua piccola casetta ed alla sua famigliuola; ma hai trovato
con questo anche in me un’alira personalzm che, pur non trascurando tali
sentimenti, ha alire ed alte aspirazioni. La nostra lontananza avrebbe anche
potuto uccidere la passione o deviarla; io sarei il sacrificato ossia la persona
superflua ed eliminabile. Tu crederai queste mie confessioni nmpmven
Io non ho rimproverato mai nessuno; la mia sinceritd urta i nervi a tutti.
Ma, poi, chi riesce a conoscermi bene finisce con lo stimarmi ed apprezzarmi
quanto la mia persona non meriterebbe.

No, non era vero che io quel giorno volessi disfarmi di te: non ho
mai desiderato la tua partenza e la tua lontananza che, all'opposto, mi sono
state sempre penosissime ed insopportabili.
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Grosseto, 20-5-29. .. Mi parli del bambino e sono assai contento di
sentirne parlare. Credimi che non v'¢ ora del giorno ch’io non pensi a te
ed a lui. Alle ore 13, per esempio, a tavola, molte volte i colleghi mi sor-
prendono distratto. Io penso. Che cosa fai in quel momento? So che tu
sei a scuola e devi ritornare a casa un’ora dopo e anche pin tardi, e mi
domando sempre: “E se Piero piange?” Sto mollo in pensiero pel nostro
bimbo. Vorrei che non soffrisse per m:Ha neppure un lieve dolore vi-
scerale...

Come voglia lu tivare bene avanti, facendo sacvifici, e come possa avere
il latte sufficiente pel bimbo, non saprei, col modo di vita che vai usando.

Grosseto, 3-4-1930. Sono contento che Piero parli gia cosi bene e
voglio augurarmi che la sua intelligenza possa superare la nosira. Ma io
ho tante malinconic. Temo che anche lombra possa intaccare la mia repu-
tazione di studioso. Alle volte penso che tu non mi voglia pin bene. La
fantasia mi fa vedere ogni cosa nera. Mi sembra che tu mi manchi anche
di fedelta. Tu mi dirai che io sono uno sconfortato, un vinto. Potrebbe
anche darsi. Io lavoro forse troppo, esamino troppo le cose e... pud anche
darsi che guardi male e che facilmente mi lasci assalire dal dubbio. Tu
conosci pure quale é la stima che ho sempre avuto di te € come ho adorato
la tua purezza. Ma ho voluto dirti anche questo. Non poco ha conmbmta
la lunga lettera che mi hai scritto.

Io saro costa il giorno 15 sera, ore 10. Tu mi manderai l’automob:lc
alla stazione. Se ¢ una bella serata, profittane. Addormenterai Piero, lascerai
mia madre con lui e verrai alla stazione. Lascio completa liberta a te.

Grosseto, 21-5-1980. Ora si approssima la stagione della frutta: biso-
gna avere ogni riguardo per Piero. La frutta fa bene, quando é sommini-
strata razionalmente. Di’ sempre a mia madre che stia attenta e che non

si lasci commuovere dai capriccetti del bimbo. La nonna ha sempre il

debole per il mpotmo.

Il quadro tuo é qui completo. E una mea‘avzg!m di linee, di perfe-
zione, di colori.

Ho spedito il manoscritto del “De Germania” alleditore. Questo do-
vrebbe essere il primo volume dell’annata. Fra qualche settimana ti spedird
anche il fascicoletto della Societq Storica con larticolo su Gregorio VII.
Come vedi lavoro per farmi un nome. Voglio che tu sia la degna e pura
sacerdotessa di questo piccolo tempio. Io non ho preteso nulla da nessuno.
Ho edificato la base del mio monumento col lavoro continuo e lottando
contro tutti. Se tu per fatalité dovessi mancare, non troverestt anima viva
che potesse giustificare te. '

Ho provato immenso piacere per quello che mi hai detto di. Piero. Sia
questi la nostra consolazione. In una lettera, se ricordi, di quando noi
eravamo fidanzati, mi dicesti che tu non desideravi altro che un bimbo ed
il mio amore; una piccola casetta sarebbe stata per te una reggia: E mt
pare che tu abbia avuto queste cose.
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Fra pochi giorni Piero compira due anni. Vorrei che tu dedicassi tutta
quella giornata a lui. La dedicheresti alla tua vita, al frutto dei tuoi dolori,
ed a me. Voglio sperare che tu senta tulta la gioia di essere madre. Una
casetta senza un cardellino, potrebbe essere anche un’arca santa, ma non
avrebbe tanta gioia, quanta la nostra. Che importa qualche noia? Io me lo
divorerei di baci il nostro bimbo. E non mi contento mai di avervi pensato
e di averlo pensato.

Tu, intanto, da Grosseto t'eri fatto trasferire a Salerno, di dove t'era
facile venire a trovarci spesso; e abitualmente trascorrevi il sabato sera
e la domenica nella nostra casetta di Buccino. Qualche volta venivamo
noi da te. Tra i miei ricordi piut lieti rimarranno le vacanze ‘estive del
1933, trascorse insieme a Salerno, nel palazzo Olivieri.

Dal nostro balcone si vedeva un buon tratto dell'incantevole golfo
di Salerno, con la cittd dolcemente digradante verso il mare, e il porto
irto di pennoni; con la sua cinta di colline ubertose, ricche di ville
magnifiche e di paesetti incantati. Ci bastava scendere la lunga scala del
palazzo per essere in riva al mare. Trascorrevo la mattinata sulla spiaggia
con Piero che si divertiva un mondo a baloccarsi con la sabbia o ad am-
mirare i pescatori che tiravano le reti. Non di rado portavo su il pesce
appena pescato e tu lo gradivi molto. ;

Spesso nel pomeriggio tutti e tre andavamo a passeggio per la stra-
da a mezza costa sul mare, o facevamo una gita in barca. Che dolcezza
.era per noi contemplare tanta bellezza della terra, del mare, del cielo,
respirare a pieni polmoni gli effluvi piacevoli della brezza marina! A
tarda sera, mentre il bimbo dormiva, noi due c’indugiavamo sul balcone
a godere la vista della marina nell'incanto lunare. Tu mi tenevi un
braccio intorno alla vita, io avevo la testa poggiata sul tuo petto, in deli-
zioso abbandono. E, intanto, il fremito dell’'onda dolcemente mi cullava...

Come vola il tempo felicel... Presto le vacanze finirono e noi dovem-
mo riprendere la nostra vita di lavoro e di lontananza.

Qualche volta, d'estate, trascorrevamo un mesetto ad Acquafredda,
un paesino situato in uno dei tratti pitt suggestivi e pittoreschi del golfo
di Policastro.

Tu avevi posto gli occhi addosso ad una casetta non lontana dal ma-
re e desideravi comprarla, per preparare in essa il soggiorno di riposo per

- la nostra vecchiaia. Spesso, passando di 13, me la indicavi. Ma la lette-
ratura non da pane abbondante ai suoi devoti cultori, e tu non hai po-
tuto appagare questo che era uno dei pochi e giusti desideri tuoi.

' Ad Acquafredda eravamo ospiti desiderati e festeggiati di mio co-
gnato, il dott. Giuseppe Fiorenzano, di mia sorella Giuseppina e della
loro famigliuola, e il nostro arrivo nella loro piccola, ma splendida di-
mora era una gioia per tutti.

Ricordi le calorose dimostrazioni di affetto delle nipoti Franca e
Giuditta?
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Giuditta, Giuditta, come sarad amaro il nostro primo incontro, dopo
che la bufera sard passata, quando il pensiero di tutte e due sara rivolto
all’Assentel... Ricordi quando tu, una tenera bimba, e lui, uno smilzo
ufficialetto, scherzavate insieme?... Egli si divertiva un mondo a stuzzi-
carti per sentirti parlare. Tu avevi, allora, una favella straordinaria per
una bimba della tua etd e davi delle risposte argute, taglienti da [ar
rimanere trasecolati. Ricordi quando, avendoti egli stuzzicata piu del solito,

tu, non sapendo pit come difenderti, gli dicesti: « Ti pijo con la pet- -

tal »? (Ti batto con la paletta). Eri cosi piccola che non sapevi ancora
pronunziare bene le sillabe difficili. Le tue parole e il tuo gesto furono
accolti da una risata generale. Era d'inverno e stavamo tutti seduti intor-
no al braciere. Tu ti rizzasti in tutta la tua lunghezza, brandisti la pa-
letta, che era piu grande di te, e minacciasti comicamente lo zio Quintino.

Col passar degli anni lo zio Quintino ti era divenuto infinitamente
caro; ed ora egli non & pil e tu non lo sai neanche. Non potrai pitt acco-
glierlo festosamente nella tua casa ospitale e prodigargli le pit squisite
cortesie, né spedirgli le tue letterine. Egli gradi molto i rallegramenti
che gli mandasti nell’aureo periodo di tempo 25 luglio-8 settembre 1943,
e conservd quella tua lettera. Tu gli scrivesti:

Carissimo zio Quintino,
La memorabile sera del 25 luglio (primo giorno di un’era attesa e
sospirata) il mio primo pensiero fu per voi. Avrei voluto telegrafarvi e
mandarvi gli auguri, ma la linea telegrafica era interrotta.

Finalmente avete finito di lottare e potete ora, con ragione, otlenere '

il posto che meritate nella nuova politica della nostra Patria. Sono contenta
di sapervi soddzsfauo

Ho letto sui giornali il brano della lettera inviatavi da Nitti. Questa
é stata la prima occasione di leggere il vostro nome sui giornali: “ad
matora!™.

Con affetio vi abbraccio . Vostra nipote GIUDITTA

Il suo nome, Giuditta, & stato di nuovo stampato sui .giornali, ma
questa volta, ahimel per esaltare il suo sacrificio. Infatti lo hanno degna-
mente commemorato 1 giornali clandestini di Milano: « L’Italia Libera »,
« Risorgimento Liberale », « Scuola e Resistenza ».. E la 119* Brigata Ga-
ribaldina S.A.P. porta il suo nome glorioso: «Di Vonas».

E ricordi, Giuditta, la bella, graziosa bambolina che egli ti mandd
in regalo, e che tu avesti cara piu di tutti gli altri giocattoli, forse pit
belli e pit costosi? To ho ancora qui, nella loro scatola bene incartata, le
bellissime pantofoline che egli ultimamente aveva comprato per te e
che non poté spedirti a causa dello stato di guerra. Esse sono I'ultimo suo
regalo e ti saranno sacre come una reliquia.

Giuditta, Giudittal Come sard amara la nostra vita col ncordo atroce
del nostro diletto, assassinato cosi barbaramentel...
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Finalmente nell’autunno del 1933 ottenesti la grande sede: Milano,
e nell’autunno del 1934 ce ne venimmo a Milano anche noi: io, Piero
e mia sorella Rosa. Piero, avendo compiuto i sei anni, comincid ad anda-
re a scuola; io ebbi il posto a Concorezzo, un paese della bassa Brianza.
Mi fu affidata una classe mista pesante: 60 alunni. Partivo la mattina, un
po’ prima delle otto, e rientravo stanchissima in famiglia dopo le dicias-
sette. Nei primi tempi, specialmente, mi rincresceva molto di dover pas-
sare lontano da te tutto il giorno. Ma era sempre meglio che vivere se-
parati del tutto.
Nell’autunno del 1939 fui trasferita nelle scuole di Milano. D’allora
innanzi potei menare una vita pit comoda e fummo tutti piu contenti.
Com’era lieta in quel tempo la nostra casal Com’era serena la nostra
vital E che senso di tranquillita e di sicurezza quando tu eri con noi! La
mattina tu, Piero ed io andavamo a scuola; mia sorella, che si occupava
delle faccende domestiche, rimaneva in casa. Ci riunivamo, poi, tutti a
tavola. Com’era gioconda l'ora del desinarel Conversando gaiamente ci
ristoravamo nella dolce intimitd, dimentichi del lavoro, dei disagi e delle
noie della giornata. Dopo, tu te ne andavi nel tuo studio, Piero nella sua
camera, a studiare, ed io e mia sorella restavamo in cucina a lavorare.
Ed ora?.. L'ora del desinare ¢ la piu triste: vuoto & il posto gid occu-
pato da te, vuota e squallida la nostra casa, vuoto e sanguinante il no-
stro cuore. Quale tumulto di affetti, ricordando la tua faccia aperta, illu-
minata da quel tuo sorriso schietto che irradiava tanta luce di bontia e
di cordialital
« ... Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria... »

Nella miseria presente, ripensando al passato, mi pare di essere stata
felice anche quando tu, oppresso dalla tirannide fascista, eri spesso di
umore cosi nero da dare un senso di disagio e di tristezza a tutta la casa.
Cio avveniva specialmente allorché¢ in politica le cose non andavano se-
condo i tuoi desideri, o quando avevi avuto fuori di casa delle discussioni
spiacevoli, delle contrarietd. Erano gli anni dal 1925 al 1937. Tu non mi
confidavi i tuoi crucci che, da uomo forte e molto provato, amavi tenere
tutti per te; ma non potevi fare a meno di portarne il riflesso in fami-
glia. Allora eri cosi nervoso che non ti si poteva dire neppure una parola
buona senza che tu scattassi come una molla, e la nostra casa sembrava,
alle volte, un luogo di pena.

Ma i primi prodromi di guerra cominciarono a far nascere in te la
speranza della prossima liberazione. Tu t'ingolfasti nella lotta fino a de-
dicarle tutto il tuo tempo, tutte le tue energie. Il tuo aspetto si rischiard,
divenne quasi ilare, e la nostra casa, di reclusorio che era, fu trasforma-
ta in un’'allegra ed operosa fucina del riscatto. E mentre tu in tutti i
modi ti prodigavi, incurante del pericolo, noi altri vivevamo di palpiti.
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Ero la compagna adatta a te: ero la sposa, la sorella, la madre; e tu
avevi sempre da me l'assistenza piu affettuosa e il pit assoluto consenso
congiunti con la massima deferenza. Ti ho lasciato sempre libero di fare
quello che ti piacesse, non ti ho mai chiesto conto del tuo operato, non
ti ho infastidito con stupide gelosie, € non ti ho mai messo a parte del-
le difficolta economiche, o disturbato con le noie inerenti alle cure do-
mestiche. Io e mia sorella c’ingegnavamo di far bastare le nostre entrate
e facevamo le nostre economie la dove era possibile, senza privare te
e Piero degli agi ai quali eravate assuefatti. '

In questi ultimi tempi tu mi chiedevi spesso (e I'ultima volta pro-
prio qualche giorno prima della disgrazia): « Sono finiti i nostri rispar-
mi? », perché sapevi che dovevamo sopperire alle spese di sfollamento
e che bisognava vivere con la « borsa nera ». Inoltre, qualche giorno pri-
ma avevamo riportato i mobili a Milano, la qual cosa ci era costata non
poco. Io ti rispondevo: « No, sta’ tranquillo: abbiamo ancora parecchio
danaro ». E invece i risparmi érano proprio finiti, tanto che io, pen-
sando al rincaro sempre crescente della vita e ai bisogni di un avve-
nire incerto ed inquietante, mi ero indotta a vendere, a tua insaputa,
alcuni miei oggetti d’oro per acquistare una buona scorta di viveri.’ Co-
si tu vivevi tranquillo per tutto cid che concerneva la famiglia, potevi
attendere con calma alle tue occupazioni e dedicare tutta la tua attivitd
alla lotta per la Liberazione.

Di questa mia vita di umile, tenera, spontanea dedizione a te, du-
rante la quale io tutto ho donato, senza mai nulla chiedere, io ho avuto
‘un premio grandissimo che mi ha fatto lungamente palpitare di soddi-
sfazione e di piacere e che, se la cosa fosse possibile, sarebbe l'unica ra-
gione di conforto in tanta sventura. « Sei una santa donnal...» mi dice-
sti qualche giorno prima della disgrazia. « Una santa donna, ma un
poco esagerata per l'eccessivo senso dell’ordine e della precisione... ». Una
santa donnal... Ho ancora nell'orecchio e nel cuore questa tua parola di
alto elogio, che nella tua bocca, non usa a lodare facilmente, acquistava
per me un significato di straordinario valore.

* % &

I1 tuo sogno era stato sempre, ed era, quello di farmi lasciare l'inse-
gnamento; ma io ti dimostravo la necessita di pazientare, aspettando
tempi migliori. Anche donna Filomena Nitti, che aveva seguito suo figlio
nella sua ascesa, e lo aveva festeggiato illustre professore d’Universita,
poi deputato, ministro, capo del governo e, infine, lo aveva visto partire
esule e povero, ella, che della vita conosceva I'amara esperienza, mi aveva
_esortata a non rinunziare ancora al mio posto. Purtroppo i tempi mi-
gliori non sono pili venuti € non verranno pii per me. Come mi pento
di non esserti stata sempre vicina, di non averti adorato in ginocchio,
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colmato di affetto e di cure durante tutto il tempo che avrei potuto tra-
scorrere accanto a te e che io, facendomi dominare da un eccessivo e
malinteso senso del dovere e da stupide paure, ho passato volontariamente
lontano da te! Il mio vero, preciso, sacrosanto dovere era quello di se-
guirti sempre, ovunque, e non I'ho fatto! Quanto tempo di dolce, sere-
na, felice intimitd abbiamo perduto inutilmentel... Ma io, con la mia
stupida mentalita, credevo di vedere I'infinito dinanzi a me ed ignoravo
che ci fosse la morte anche per noi. Se pur vi pensavo qualche rara volta,
mi dicevo che dovevi essere tu, in un giorno pur molto lontano, a com-
porre me nella bara. Invece a me, disgraziatal, & toccata la grande sciagu-
ra di sopravvivere! E chi sa per quanto tempo mi tocchera di trascinare
su questa terra la pesante mia croce! Non ho potuto neanche comporti
nella bara: mani estranee, forse indegne, sacrileghe I'hanno fatto per me.

Perché, o Signore, non hai fatto il cambio? Perché non ti sei presa
me, invece di lui? Io, una povera donna inutile, lui, un uomo raro, la
cui opera era tanto necessaria alla famiglia, alla Patria, alla societa! Me
misera, che d’ora in avanti potrd vivere soltanto di ricordil... Poche pa-
late di terra... un fazzoletto intriso del tuo sangue... delle carte... dei Ii-
bri... degli oggetti... E tu, dove sei, tu? Dove & finita la tua bella mente?...
Dove il tuo gran cuore?

Mi avresti voluta sempre vicina a te, nel tuo studio, mentre tu la-
voravi; ma le mie occupazioni m'impedivano di appagare questo tuo
desiderio, che era anche il mio. Mi ripromettevo di prendere una buona
domestica a guerra finita, per poter dedicare a te tutto il mio tempo. Ma
il Signore non me I'ha permesso. Se avessi potuto almeno lontanamente
prevedere la tua fine immatura, avrei abbandonato tutto: il figliuolo,
la .casa, la scuola, e non ti avrei lasciato un solo istante.

Spesso mi leggevi la prefazione dei tuol libri pronti per la stampa,
a me ne chiedevi il giudizio. Mi leggevi gli articoli che preparavi per 1
fogli clandestini. Mi avresti voluta moralmente piu vicina a te, special-
mente nel tempo della tua massima attivita partigiana; ma io non pote-
vo e me ne crucciavo. E quanto piti me ne afﬂiggo adesso che mi & venuta
‘meno per sempre la possibilitd di riparare i miei torti, i quali mi bru-
ciano pit che mai, bench& siano stati involontari. Ci rivedremo noi nel
mondo di 13?2 Potremo, nell'unione degli.spiriti, essere ricompensati di
tutte le sofferenze avute su questa terra? Potrd essere io consolata della
presente sventura?... Tu, forse, puoi dare una risposta alle mie domande
angosciose, 10 no.

* =

Che senso di pena provo guardando la tua libreria! Te l'eri forma-
ta tu, a libro a libro, pagando le grosse somme a rate mensili. « £ il mio
patrimonio » dicevi alle volte, e te ne gloriavi. Non so come tu abbia
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potuto mettere insieme tanti libri, parecchi dei quali di grandissimo va-
lore, e tante riviste e giornali antichi, tu che da giovane sei vissuto sem-
pre nelle strettezze e divenuto adulto avevi uno stipendio tutt’altro che

" lauto. Qualche volta io, celiando, ti osservavo: « Sempre libri, giornali e

riviste... Quanto denaro consumil... » Rispondevi: « Io non fumo, non
vado al caffé, non prendo alcun divertimento. I libri rappresentano le
mie sigarette, i miei divertimenti, e sono la mia vita ». E volevi che nes-
suno te ne toccasse uno, tanto li avevi cari. Se qualcuno di noi faceva

~I'atto di prendere un libro da leggere, tu protestavi: volevi darlo tu, con

le tue proprie mani, perché¢ temevi che mettessnmo il disordine nella
libreria.

Amavi i tuoi libri pitu di qualunque altra cosa, pilt di te stesso, an-
che perché ti erano costati infinite privazioni, ed io lo sapevo; tuttavia
non mi sono meravigliata gran che leggendo il seguente aneddoto che

'mi ¢& stato riferito da un tuo compagno di lotta, il colonnello di artiglie-

ria Bruno Braga, che durante il tempo della guerra partigiana agiva nel
Piemonte. Ecco il fatto narrato da lui stesso:

« Una delle tante volte che venni dal Professore, al quale ogni set-
timana facevo una relazione circa le necessita militari e la situazione po-
litica della mia zona, io non avevo denaro sufficiente pel viaggio di ri-
torno. ‘Egli allora insisté per farmi accettare — di sua tasca certamente —
L. 500. La somma divenne automaticamente di L. 600 perche del suo
biglietto di L. 1000 non potei che restituire le L. 400 rimastemi. Ricordo
il particolare con precisione perche fra I'altro ebbe una battuta quanto
mai significativa, che mi riveld di colpo tutto il valore personale dell’a-
mico. Per farmi accettare il suo aiuto pecuniario, in un momento in
cui mi vide ancora un po’ perplesso egli, improvvisamente alzandosi da
sedere, mi fece passare di 1a, in biblioteca e additandomi i suoi libri
mi disse: ” Vede? Questi sono quasi tutti incunabuli rari che tengo piu
cari della mia persona. Ebbene, per la causa della libertd e per salvare
un solo Italiano degno, io sono pronto a sacrificarli tutti fino all’ultimo “ ».

Amavi molto la tua libreria, ma immensamente di pitt amavi la Pa-
tria e la liberta; e per questo tuo amore — che io chiamerei ardore, pas-
sione, idolatria — eri sempre pronto ad assoggettarti lietamente a qual-
siasi privazione. Parecchio del tuo scarso danaro veniva convertito in
stampa di propaganda, o diversamente impiegato a favore delle batta-
glie che combattevi appunto pel trionfo della liberta. Piu tardi, allorche,
essendoti fatto un nome, guadagnavi molto di pil, non tenevi per te che
lo stretto necessario e tutto il resto lo spéndevi per la lotta ant1[asc1sta
dapprima e ultimamente per la guerra partigiana.

Oltre ai libri, negli scaffali del tuo studio ci sono tante cartellette
contenenti manoscritti tuoi. Sono lavori incompiuti che nessuno mai fi-
nira, lavori pregevoli che ti avrebbero dato — io penso — fama di scrit-
tore..

,Io ho voluto conservare il tuo studio cosi come tu lo lasciasti quel
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fatale mercoledi sera, assai lontano dal pensare che non vi avresti messo
piede mai pii.

Alle volte mi pare che la cosa orrenda altro non sia che un sogno
pauroso, dal quale io debba da un momento all’altro ridestarmi, e che
io possa vederti di nuovo lavorare alacremente, seduto al tuo scrittoio,
lieto che tutto sia in ordine, che nessuno ti abbia toccato niente. Che
nessuno ti abbia toccato nientel... Purtroppo questo non ¢ vero; la foga
dello scrivere mi ha fatto uscire dalla penna questa grossa bugia. Ahime!
le cose tue piu care, quelle per le quali hai dato la vita, non ci sono piu:
Io le ho distrutte, con le mie mani, pur sapendo di distruggere, con
esse, il tuo cuore ed il mio cuore uniti insieme. Qui, nello scaffale alla
mia destra, ci sono dei cataloghi di libri francesi: « Les belles lettres »,
arrivati a te da Parigi qualche anno fa. Sull’'orlo di alcune pagine di
essi c’era la corrispondenza scritta per te dai fratelli Rosselli con carat-
teri simpatici da te scoperti: Io ho distrutto quelle pagine. Nello scaf-
fale addossato alla parete di sinistra c’era la prima copia — l'unica che
mi rimanesse — del tuo bellissimo « Appello agli Italiani». Tu l'avevi
riprodotto col ciclostile e 'avevi diffuso in gran copia clandestinamente:
Io ho bruciato quei fogli a te carissimi. Un po’ da per tutto c’era: stam-
pa clandestina, relazioni autografe di condottieri circa operazioni mili-
tari dei partigiani, circa ben riusciti colpi di mano, lettere autografe di
capi partigiani con richieste di aiuti, ritratti di martiri pericolosamente
fatti dopo il martirio, ultime lettere di martiri alle proprie famiglie,
relazioni autografe di atrocita commesse da nazi-fascisti, lettere impor-
tanti e tante altre carte di cui non ricordo piu il contenuto. C'era an-
che una pianta planimetrica delle prigioni di San Vittore e c’erano
pagine piene di notizie biografiche di alti papaveri del fascismo per
" uno studio che avevi in animo di pubblicare a tempo opportuno. Ed Io
ho tutto distrutto! Ho distrutto perfino, Dio mi perdoni! alcuni mano-
scritti tuoi di argomento politico. Molte altre carte sono state distrutte
ad Inzago, in mia assenza, da mia sorella e mia cugina, ed io ne ignoro
il soggetto ed il valore. Si & salvato per caso soltanto un importante pro-
gramma di ricostruzione, e questo, per disgrazia, & stato in parte rosic-
chiato dai topi, in campagna. E si sono salvati i tuoi scritti giovanili,
perché non erano qui.

Quintino, compagno mio dilettissimo, perdonami! Ho distrutto tutti
i tuoi documenti, ed io sapevo che tu li avevi molto a cuore e volevi che
a qualunque costo fossero conservatil Essi rappresentavano la prova del
tuo lavoro e del tuo genio, dell’audacia e del cimento, ed ora non ci sono
pit. Tu hai prodotto pazientemente per lungo tempo, mettendo mille e
mille volte in pericolo la vita, hai gelosamente tutto custodito ed Io tutto
ho distrutto in un momento! Avrei dovuto conservare almeno la cartel-
la del « Prestito della solidarietd nazionale con la guerra partigiana » che
tu avevi ideato a simiglianza di quello diffuso da Mazzini, che tu avevi
fatto stampare, la cui dicitura avevi dettato tu, e per diffondere il quale
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ti eri tanto adoperato. E quanto denaro ti aveva fruttato per la causa
nazionalel... A me avevi regalato la prima cartella, pagandone tu la somma.
E mi dicevi: « Vedi, & tutta opera mial » Ed Io ho bruciato quella cartellal...
Quinto, perdonami! Quando io ti ho visto in potere degli sgherri, ho per-
duto la testa: credevo di salvarti la vita distruggendo le carte. E invece
ho perduto te e le cose che pitt erano vicine al tuo cuore. Credevo che
esse potessero rappresentare un pericolo anche per la vita del nostro
figliuolo e dei tuoi compagni di lotta. Perdonamil... Dio mio, come fard
a vivere con tante pene, con tanti rimorsi? Viverel... Ma io vorrei morire,
per venire presto a raggiungerti, perch¢ mi sento scoppiare il cuore dal-
I'angoscia, perché mi sento venir meno la ragione. Ma c’¢ Pierol... Ed io
lo penso pochissimo da quando ho perduto te. Lo tengo lontano e non
lo desidero: I'ho quasi cacciato dal mio cuore dove non c'¢ altro, adesso,
che la cara immagine tua e il mio grande dolore. E tu lo adoravi il nostro
figliuclo! Quinto, perdonami anche questol Sono tanto fuori di me e
tanto lontana dalle cose di questo mondo: i miei occhi guardano verso
il Cielo, dove tu sei salito, ed io non riesco a rientrare nella vita, ad
indirizzare le mie facoltd verso un altro ideale. La madre di Piero non
riesce a prendere il sopravvento sulla sventuratissima compagna tua.

Quanto hai studiato e lavorato!... La tua povera mamma quando tu,
ricoverato in un ospedale militare per le ferite di guerra, eri in pericolo
di morte, diceva fra le lacrime: « Piango le nottate di veglia passate da
Quintino a studiare, piango i suoi sacrifici. Quante volte, verso l'alba,
svegliatami per caso, vedevo nella sua camera il lume ancora acceso. Allora
in punta di piedi mi recavo da lui e lo trovavo a letto, addormentato
con un libro in mano. Riponevo il libro, spegnevo il lume e ritornavo in
camera mia ».

Piu tardi, quando eravamo insieme, spesso nel cuore della notte ti
svegliavi e ti mettevi a studiare. Hai dormito sempre poco, hai studmto
sempre molto, e lo facevi molto volentieri.

Ricordo quando sei stato malato qualche volta. Non volevi startene
a letto pur avendo la febbre; ma non potevi attendere all'usato lavoro.
Come ti sentivi a disagio!... Entravi ed uscivi dalle stanze, ti alzavi, ti
sedevi, prendevi e riponevi dei libri... non sapevi che cosa fare: l'ozio for-
zato ti era insopportabile, tanto che io ne provavo pena per te.

Bisogna riconoscere, perd, che il tuo lavoro e il tuo sacrificio avevano
portato dei buoni frutti; ne fanno fede i commenti fatti da te a parecchi
libri di latino; I’« Analisi logica » pubblicata nel 1942 dalla Casa Editrice
Chiantore di Torino, e ne fanno fede i seguenti piccoli fatti.

Il prof. Curcio dell’Universita di Catania, nella sua « Storia della
letteratura latina » cita uno dei primi lavori tuoi, la « Tradizione storico-
letteraria dell’Appendix Virgiliana ».

Nel 1925 o nel 1926 inviasti a F. S. Nitti un tuo volumetto stampato
di carmi latini che furono molto ammirati dallo stesso Nitti, al quale il
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libro era dedicato, e dai suoi amici. Purtroppo non mi resta neanche una
copia del sunnominato volumetto. i

Nel 1942, pur essendo conosciuto come un incorreggibile antifascista
militante, fosti invitato a partecipare al « Convegno Nazionale per l'inse-
gnamento del latino », che fu tenuto a Roma e presieduto dal Ministfo
dell’Educazione Nazionale. Tu ci andasti, ma con la camicia bianca, e
probabilmente fosti il solo che non si curasse delle disposizioni vigenti,
le quali prescrivevano l'uso della camicia nera nei raduni.

In questo momento mi sfugge la data, ma ricordo che un giorno tu

_ricevesti I'invito di recarti alla sede del « Popolo d’'Italia ». Ci andasti,
e con tua grande meraviglia fosti ricevuto con molta cortesia dal Federale
di Milano e da altre persone autorevoli. Poiche in quei giorni doveva essere
dato alle stampe il libro « Parlo con Bruno» di Mussolini, fosti pregato
di dare un giudizio su alcune poesie latine che dovevano essere stampate
appunto in quel libro. Tu domandasti qualche ora di tempo, dopo di che
esponesti francamente il tuo parere.

Il tuo giudizio fu stimato giusto e coscienzioso; validi i tuoi argo-
menti, e durante la conversazione tu parlasti con tanta spregiudicata fran-
chezza, con tale efficacia. da fare un’ottima impressione suoi tuoi interlo-
cutori i quali non poterono esimersi dal compiacersi vivamente teco (con te,
nemico capitale del fascismo) e dal dirti: « Per qualunque cosa vi occorra,
rivolgetevi a noi ». Tu dicesti che desideravi semplicemente I'omaggio di
una copia del libro « Parlo con Bruno », e difatti dopo la pubblicazione
ti fu mandata. In una delle tue cartelle ho qui ancora le bozze di stampa di
due poesie latine che ti furono date appunto quando fosti chiamato per
quel giudizio; e su questi due fogli ci sono alcune tue annotazioni.

Con la data del 4-XII-1941 I'Editore Chiantore ti scriveva da Torino
una lettera molto lusinghiera, dalla quale trascrivo qualche brano:

» Vi ringrazio della promessa di aiutarmi nel mio compito colla vostra
collaborazione, e di averla subito posta in atto parlandomi del dizionario
latino ».

« Mi ¢ stato detto che in questi giorni un insegnante ha un Dizionario
Latino gia pronto e che intenderebbe offrirlo agli editori, ma non sono
riuscito a sapere il nome dell’autore, né molto di pit ».

« Se a voi fosse possibile individuare la persona, mi fareste cosa pre-
ziosa, poiché.come comprenderete si potrebbe utilizzare un’opera gia pronta
per apportarvi con la Vostra collaborazione, tutti i miglioramenti sugge-
riti dalla Vostra esperienza ».

« Ad ogni modo é mio desiderio addivenire al pin presto, o sulla
base del Ramorino o con opera originale indipendente, a dotare la Casa
di un nuovo Dizionario Latino ».

« Gradird conoscere da Voi se sia preferibile il rifacimento del Ramo-
rino aggiornandolo nel contenuto e nella forma tipografica, oppure man-
tenere il Ramorino e fare un nuove dizionario s.
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« Io penso pitt facile, piit rapida e pit. conveniente la prima soluzione,
ma desidero sentive anche il Vostro pensiero, in ogni detlaglio ».

« Gradiro pure essere informato dettagliatamente del Vosiro Manuale
di Metrica Latina, che esaminerd con tutia allenzione ».

« Desidererei anzi che in relazione al programma della Vositra materia,
mi faceste un breve quadro di tulte le opere che si renderebbero armoni-
camente necessarie per il migliore, pint semplice e pit chiaro svolgimenio
di tutto il programma dei vari corsi, per porre allo studio e regolarmente
pubblicare con lo siesso autore o con pii autori in collaborazione, tutlo
il corso completo con tulle le opere accessorie condotle con uniformitd
di criteri ispiratori ».

Lo stesso Editore Chiantore il 9-X-1945 scriveva a me:

« La ringraziamo per i ricordini inviatici i quali non sono allestiti
troppo bene. La preghiamo di volerci gentilmente inviare una nitida folo-
grafia del nostro compianto Professore e Autore per poter allestirve noi,
come tenue omaggio alla Sua memoria, i ricordini stessi e poi offrirli a
Lei. Noi avremmo anche piacere di premettere ai volumi dell’ Analisi Logi-
ca e in gquelli redatti con il prof. Fiore (se questi non & contrario) la foto-
grafia nel frontespizio di ciascun volume, argomento di onore e di vanto
nostro, insieme con il dolore comune per una cosi immatura perdila ».

Giova anche ricordare che in tutti i luoghi dove sei stato, anche per
poco, hai lasciato un buon ricordo di te. A tal proposito riferisco che nel
1941 andasti a Gorgonzola, a presiedere agli-esami del locale Istituto Tec-
nico. Subito ti rendesti conto delle necessita di quella scuola e, per miglio-
rarne le condizioni, spontaneamente ti adoperasti in modo efficace presso le
autoritd superiori. Difatti riuscisti a dare molto incremento all'Istituto,
tanto vero che nell’albo d’oro dei benemeriti di quella scuola tu occupi
il primo posto. E

Ed ecco un’altra prova dell'opera benefica esercitata da te in ogni
campo: :

_ : Milano, 2 maggio 1950
Gentile Signora, : ;
Aderendo al desiderio dellamica Elsa Jacoby, vengo a dirle che nel
dicembre scorso tenni una conferenza alla societa « Adei » col titolo « La
scuola israelitica vista dall’altra sponda » nel corso della quale ricordai
tutti i commissari governativi che vi si erano succeduti in qualita di ispet-
tort nei duri ann: 1938-1943. Annoverai fra quell: il suo compianto consorte
Prof. Di Vona che, col suo senso di equita e di intelligenza, valutd le qua-
lita di coraggio e di volontd che animavano gli ideatori ed i lavoratori della
Scuola Ebraica, costretti ad operare in un clima che le sciagurate condi-
zioni politiche rendevano particolarmente difficile. E ricordai che il com-
pianto Prof. Di Vona era poi caduto vittima di quell’infame tirannia.
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E doveroso ricordare gli eroici combattenti del pensiero e dellazione
che ci consentono oggi di vivere liberi in un paese democratico.
Voglia gradire i sensi della mia stima.
' MARCELLA DREYFUS

Per concludere dird che tu avevi una perfetta cultura letteraria, storica
ed artistica ed una straordinaria preparazione politica. Conoscevi tutto
cid che si & stampato di pregevole, in ogni tempo, in Italia e all’estero.
Conoscevi bene il francese ed avevi studiato anche il tedesco, per leggere
nel testo originale le opere migliori e la stampa della Germania. Ricordo
con quanto diletto nei ritagli di tempo traducevi le poesie di Heine e di
Grillparzer. Ti eri cibato, come del pane quotidiano, degli scritti politici
dei migliori parlamentari nostri e ne avevi fatto tesoro. T'interessavi di tutti
i partiti politici nostri e ne conoscevi a fondo la dottrina, si che in ogni
occasione eri l'uomo capace di consigliare e dirigere, e di definire qualsiasi
controversia: lo sanno i rappresentanti dei vari p‘lrtltl che ricorrevano a te
nei casi difficili o dubbi.

Aggiungo che alla dottrina eccezionale, all’acume unico piu1 che raro,
accoppiavi una grande semplicitd; e possedevi il tatto squisito di non far
pesare sui tuol amici e sui tuoi discepoli la straordinaria cultura tua.

Tanto lavoro, tanta sapienza, tanta fede schietta, tanta bonta, pochi
istanti hanno distruttol...

Eri anche molto ligio al tuo dovere.

Mi rivedo accanto a te, nella nostra casa di Buccino, in un pomerig-

gio di domenica. Eravamo verso la meta di giugno del 1932. Tu dovevi
ripartire per Salerno; ove allora insegnavi, ed io ti preparavo una valigetta.
Ad un tratto il cielo si fa scuro, cominciano a guizzare i lampi e a bronto-
lare il tuono. Scoppia uno di quei temporali assai frequenti di primavera
e d’autunno nei nostri posti, e che fanno spavento, tanta e tale & la loro
violenza e la loro durata, e che cagionano sempre qualche vittima. I lampi
si moltiplicano e rompono, a tratti, sinistramente le tenebre fonde; il
tuono rumoreggia incessantemente; ogni tanto qualche fulmine fa tremare
la casa dalle fondamenta, e I'acqua vien git a catinelle.
_ Io tremavo come una foglia agitata dal vento, perche il temporale mi
faceva paura: per ben due volte, nel breve spazio di pochi mesi, il fulmine
era caduto sulla mia scuola, fortunatamente di notte, di modo che non
c’erano state vittime; ma tutta una fila di grembiulini, sospesi in un’aula
all’attaccapanni, era stata bruciata, un uscio era stato schiantato e divelto,
e tutta una fila di banchi era stata bruciacchiata.

Io avevo paura, dunque, e ti pregavo di rimandare al giorno dopo la
tua partenza; ma tu mi rispondevi che t'era impossibile, che partendo la
mattina dopo saresti arrivato a scuola dopo. l'ora d’ingresso, e ti sarebbe
spiaciuto, perché — avendo tu la direzione del corso C. distaccato del Liceo
Tasso — volevi essere prima degli altri al tuo posto di lavoro. Inoltre avevi
con te le chiavi della Presidenza.
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Il temporale infuriava pitt che mai. In breve la via adiacente alla
nostra casa, essendo, come tutte quelle del paese, [ortemente in pendio,
fu tramutata in un torrente gonfio e rumoreggiante. Tu, gia pronto per la
partenza, ti facesti sulla porta, scendesti qualche gradino, ma non potesti
guadare l'impetuoso torrente. In quel momento, dirimpetto, in un luogo
elevato della vicina piazzetta, apparve Emilio Magaldi, che doveva accom-
pagnarti con 'automobile alla lontana stazione ferroviaria. Egli, gridando,
ti faceva dei cenni, additando il cielo fosco e la piena; tu pure gesticolavi
e gli parlavi, ma voi due non vi poteste intendere per la [uria del tempo-
rale e lo scroscio dell'acqua. Allora tu, con prontezza di spirito, corresti in
camera, calzasti alla svelta i tuoi stivaloni da ufficiale e cosi potesti rag-
giungere il Magaldi e arrivare fino all’autorimessa. Io rientrai in camera,
chiusi ben bene le imposte del balcone, per non vedere i lampi, e mi
buttai sul letto. L’acqua picchiava sui vetri pitt che mai ed io me la sentivo
cadere tutta sul cuore; i tuoni mi facevano sobbalzare. Col cuore stretto
dall’angoscia, seguivo mentalmente una piccola, fragile automobile che
andava nella tempesta, tra il serpeggiare della folgore, sulla strada stretta,
ripida e pericolosa. Quattro ore durd quel temporale: quattro ore che a

me sembrarono un’eternitd e che io io vissi angosciosamente minuto per -

minuto, sempre pensando a te. Ma tu potesti raggiungere il treno e arrivare
a Salerno all'ora prestabilita.
Questo ricordo me ne richiama alla memoria un altro, per associazione

d’idee. Era d’estate ed eravamo tutti e due a Buccino. Un giorno tu andasti -

a visitare la tua mamma ed io rimasi in casa nostra con Piero. Ad un
tratto si scatend un temporale simile a quello or ora descritto. Io mi ran-
nicchiai, tutta tremebonda, nell’angolo pii remoto e buio dell’apparta-
mento, col nostro piccino stretto al petto, allibendo ad ogni piu fragoroso
schianto della folgore. Ad un tratto 1'uscio della camera si aperse e compa-
risti tu, grondante acqua, ma.tutto sorridente e giulivo. E riprendendomi
dolcemente, facendomi rilevare il ridicolo della mia grottesca posizione,
volgesti in riso il mio timore e mi rincorasti. Eri stato sordo ai buoni sug-
gerimenti della mamma, la quale giustamente ti aveva esortato ad aspettare
che la furia della tempesta si calmasse, ed eri corso a casa, affrontando il
maltempo, per venire a tranquillizzarmi. Come gradii quella tua delicata
cortesial ,

Ma eri soprattutto buono e la tua bontd si manifestava nei modi piu
impensati, alle volte, ed era veramente scevra di ostentazione. Una bonta
singolare e direi quasi ingenua, vereconda che ti obbligava a dissimulare

le tue buone azioni e ti imporporava le guance allorché qualcuna di esse .

veniva casualmente scoperta; che qualche volta ti strappava le lacrime alla
vista di un dolore umano, specie allorché non era in tuo potere di alleviar-
lo, come quando ti trovasti, tutto mortificato e sconsolato, accanto al letto
della piccola Anna Belelli moribonda; una bonta che ti obbligava a ribel-
larti alle ingiustizie e alle prepotenze o a fremere di sdegno quando tu
non potevi impedirle; che ti rendeva perfino importuno presso i tuoi amici
potenti, quando si trattava di compiere un'opera buona. Ricordo.
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Eravamo insieme a Buccino, d’estate. Un giorno, stando affacciati ad
un balcone di casa nostra, vedemmo venire per la via la confraternita ed
alcuni sacerdoti. Si preparava il funerale ad un povero uomo che era
morto il giorno avanti. Quando la salma usci dalla porta di casa, che era
poco lontana dalla nostra abitazione, udimmo piangere a gran voce la
moglie del morto. Di colpo tu rientrasti in camera, piangendo dirottamente
e convulsamente: il dolore di quella povera donna, che aveva.perduto
il suo compagno, ti aveva commosso a tal punto. E si che eri un uomo
fatto, e quel poveretto era molto anziano ed era epilettico, di modo che,
quasi quasi, la sua morte era stata una grazia per lui e un sollievo per la
famiglia.

Quinto! Se tu vedessi me, ora, piangere sconsolatamente davanti al
tuo ritratto; invocarti a gran voce quando nessuno pud udirmi; devota-
mente baciare lacrimando, ad uno ad uno, gli oggetti che ti furono cari...
Se tu vedessi e udissi me, che ho perduto non un povero infelice amma-
lato e vecchio, ma te nel pieno vigore della tua splendida virilita, te, com-
pagno mio dilettissimo, che eri la gioia, I'amore e il vanto della famiglia...
O se mi vedessi quando, muta, mi aggiro come un’ombra nera, paurosa,
spettrale, per le stanze della nostra povera casa, coi segni della disperazione
e della demenza sul volto...

Una mattina, 2 Milano, eravamo tutti e due sul tranvai, seduti vicini.
All'improvviso ti vedo alzarti e dirigerti affrettatamente verso la parte
opposta della vettura. Meravigliata ti seguo con lo sguardo, senza compren-
dere. Poco dopo tu ritorni tutto impacciato, e, come uno scolaretto colto
in fallo, quasi per giustificarti, accennando una donna del popolo, mi
dici: « Cercava di asciugarsi il naso col biglietto del tram... Le ho dato il
mio fazzoletto... ». Di tante persone che erano sul tram in quel momento,
nessuna aveva mostrato di accorgersi dell'impaccio di quella povera donna
che faceva sangue dal naso e che, non avendo con sé il fazzoletto, non sape-
va come fare: nessuno si era mosso in suo SOCcorso.

Un’altra volta, a piazzale Loreto, tu vedesti cadere in malo modo una
povera donna. Accorresti prontamente a lei per aiutarla a rialzarsi e ti
accorgesti che era ferita. Chiamasti subito un autista, adagiasti la donna
sul « tassi » e 'accompagnasti alla Guardia Medica di Porta Venezia. A
tue spese, naturalmente.

Io ho saputo di qualcuna soltanto delle tue buone azioni: le poche
alle quali ho potuto assistere di persona, perché di queste, cose tu non
parlavi mai. Forse, per la tua grande rettitudine, ti credevi obbligato a
comportarti in tal guisa, e reputavi i tuoi impeti di generosita come atti
ordinari e necessari della tua vita quotidiana, poiché ogni cosa facevi
semplicemente, come il pit elementare dei doveri. Ma di parecchie altre
ho avuto notizia in questi giorni.

Molte persone mi parlano ora di te con rimpianto e riconoscenza.

Ultimamente la prof. Segre mi ha detto: « Io devo molto al Professore:
egli riuscl a liberare mio marito dal campo di concentramento, la qual
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cosa non si era potuta ottenere neanche da Roma, dove avevamo fatto viva
insistenza. E la cosa pitt bella e ammirevole & questa, che egli lo fece di
sua spontanea volonta, senza che nessuno della famiglia avesse ricorso a
lui. Mio marito, il prof. Umberto Segre, ebreo e antifascista, sempre perse-
guitato e piu volte imprigionato, '8 agosto del 1940 fu relegato nel campo
di concentramento di Urbisaglia vicino a Macerata. Il Professore, non
appena lo seppe, per mezzo del dott. Giuseppe Genuario riusci ad ottenere
dalla questura di Milano un attestato con otiime informazioni sul conto di
mio marito, mediante il quale in un primo tempo egli [u trasferito come
confinato a Camerino, dove fu trattato un po’ meglio, e poi, sempre per
opera del Professore, la vigilia di Natale del 1940 [u liberato ».

Il nostro compaesano Amedeo Ciaglia mi ha detto: « L’ho avuto come
maestro, come compagno, come padre... » e lo diceva piangendo, lui che &
un giovane di fegato ed ha messo mille volte a repentaglio la vita cospi-
rando con te.

E venuta a visitarmi una signora a me sconosciuta. Mi ha detto di
chiamarsi Adelina Botti. Si & trattenuta con me un paio d'ore e non ha
fatto altro che piangere ed esaltare la tua bontd. E la madre di un giovane
internato in Croazia. Mi ha detto tra l'altro: « Io venivo qui a leggere
al Professore le rare lettere del mio figliuolo ed a sfogare il mio dolore;
egli mi confortava con parole buone ed affettuose, di modo che io uscivo
sempre rasserenata e consolata da questa casa ». Ed ha concluso cosi, alla
milanese: « Suo marito 'era un santo per me, del bene che faceva al mio
Ercolino ».

E la sig.a Pace: «Il Professore ha aperto la mente al mio Giancarlo.
L’ha sempre guidato amorevolmente e lo avrebbe assistito fino al giorno
della laurea. Egli mi consigliava come un padre: la sua era una parola
d’oro per me ».

L’ing. Giuseppe Ferrante: « Io sono molto riconoscente al Professore:
ha fatto uomo mio figlio ».

I genitori del giovane Carlo Achini, uno dei pit devoti discepoli tuoi,
hanno una vera religione per te. E potrei dire lo stesso dei genitori dei
giovani Giorgio Costantini, Pierluigi Faravelli, Giuseppe Bonfiglio,... e
della sig.a Ripa, della Sig.a Bianchi, dell'avv. Luigi Massari...

Altri mi dicono: «Io ho avuto tanto bene dal Professore... ». Eri il
Professore per antonomasia. « Il Professore mi ha reso tanti favori...».
Sono quasi le stesse parole ripetute da tutti. Questo mi commuove. Eri
tutto per gli altri: quando si trattava di aiutare qualcuno ti trovavi sempre
pronto; e se tu non potevi, ti rivolgevi a qualche amico autorevole. Per
te o per noi non chiedevi mai nulla, per gli altri sempre.

Se volessi riferire tutte le manifestazioni di affetto e di cordoglio, che
ricevo per te in questi giorni, non mi basterebbe un fiume d’inchiostro. Sei
passato lacrimato e pianto da tutti come il congiunto prediletto, esaltato
come un eroe, benedetto come un santo. )

Ma quanto poco hai dato di te alla tua famiglia, che pure adoravil
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Quasi quasi si pud dire che, in questi ultimi tempi specialmente, ci s1
vedeva appena, e potevamo scambiarci soltanto qualche parola nell'intimita.

Ultimamente Piero mi diceva: « Mamma, perché papa ha avuto piu
influenza su Giustino Genuario e su Guido Foa, che su me? » Ed io:
« Perché ¢ stato sempre molto impegnato e non ha potuto € non pud occu-
parsi di te. Ma, finita la guerra, vedrai che sara tutt’altra cosa ». Purtroppo
tu, che ti sei adoperato tanto per tutti, che hai educato, confortato, sor-
retto tanti giovani, hai dovuto lasciare il tuo figliuolo giovinetto senza
guida e senza conforto, e quando egli pil1 aveva bisogno della vigile opera
tua di educatore e di padre. Potessi almeno avere la certezza che il tuo
Spirito & vicino a noil.. Ma io sono cosi disperata che sento mancarmi
perfino la fede. _

Eri anche sinceramente credente, se non praticante, ed avevi un con-
cetto altissimo, un rispetto grandissimo della Divinita. Ricordo che quando
Piero era piccolino io avevo composto per lui una preghiera semplice,
devota, sincera; e quando tu vedevi il nostro piccino inginocchiato, con le
manine giunte, gli occhi rivolti al Cielo, mentre recitava con fervore quella
preghiera, dicevi vivamente commosso: « Ecco, questa ¢ religione: religio-
ne vera, sentital Il migliore insegnamento religioso & quello che danno le
madri ai loro bambini ».

Ti piaceva la fine eleganza della casa. I mobili della camera e quelli
della sala da pranzo li scegliesti tu: bellissimi. Eri appassionato perfino
dei piccoli oggetti casalinghi, delle belle stoviglie e ogni tanto ne facevi
dono a me e a mia sorella. Qualche volta dicevi: « Compriamo un bel
servizio da tavola: i piatti, i bicchieri e le posate che abbiamo sono appena
appena decenti € non mi piacciono ». Ed io: « Dopo la guerra. Adesso, per
necessita di cose, non potremmo comperare tutto in una volta sola: dovrem-
mo restringerci a comperare una cosa per volta e, forse, alla fine non le
avremmo tutte bene armonizzate. I prezzi caleranno, se Dio vuole; oppure
gli stipendi saranno adeguati al costo della vita ». E cosi non compravamo
nulla. Ma pel tuo studio non domandavi il mio parere, e un po’ alla volta
lo avevi arricchito di quadretti, di ninnoli e di statuine: belle riproduzioni
di lavori pregevoli di grandi artisti. Come ti rammaricavi allorché se ne
rompeva qualcunal, la qual cosa accadeva ogni tanto mentre si faceva la
pulizia dello studio. Avevi anima di artista e ti incantavi visitando le mostre
d’arte. Avresti voluto rendere la tua casa una piccola Malmaison, ma... le
opere d’arte sono assai costose € tu non ti potevi concedere questo lusso.
Conservo religiosamente un’anforina di bucchero che ti era molto cara.
E antichissima. Ti fu donata in minutissimi pezzi e tu, con una pazienza
da certosino, la ricomponesti.

Ora le ultime statuine tue sono qui, al posto assegnato loro da te,
e pare che ti aspettino... ed & cosi triste che tu non possa pilt animare,
con la tua presenza, le cose morte della nostra casa morta.

Ti piaceva la sobria eleganza del vestire. Qualche volta mi dicevi:
« Nella vetrina di una modista ho veduto dei bei cappellini. Andiam
insieme a comperarne uno per te»? . -
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— Dopo la guerra: adesso non ho voglia di agghindarmi.

— Ma io desidero tanto di regalarti un bel cappellinol

— Dopo, dopo... Ti sono grata lo stesso.

Oppure mi dicevi: — Bisogna proprio che tu ti risolva ad indossare
una buona pelliccia: a Milano fa [reddo e il tuo pastrano non ti ripara
abbastanza. Conosco un bravo pellicciaio che mi fara un prezzo onesto.
Andiamo insieme a comperare la pelliccia per te?

— Dopo la gueira; adesso non é opportuno spendere tanto denaro.
Aspettiamo che calino i prezzi...

— Ma io potrd pagarla a rate mensilil

— Dopo la guerra, caro.

E parecchie volte insistesti per la pelliccia.

Dopo la guerra... dopo la guerra... Tutto dopo la guerra: la guerra e
I'oppressione fascista erano in cima a tutti i miei pensieri, ed erano come
un incubo angoscioso e continuo per me. Io non vivevo pili: non vedevo
piu niente oltre la guerra, ed ero sempre assillata dalla brama di vedere
la fine. Spesso, spessissimo, fino a rendermi noiosa, io ti chiedevo: « Quan-
do finird? » Tu mi esortavi ad aver pazienza e, per incoraggiarmi, me ne
mostravi prossima la fine. Ma l'ansia e la paura mi rendevano proprio
insopportabile con la mia eterna domanda. Una volta tu perdesti la pa-
zienza ed esclamasti: « La farei durare altri dieci annil... Pensa ai partigiani
che soffrono sulle montagne; ai detenuti che patiscono la tortura; ai cospi-
ratori, la cui vita & sospesa a un filol... ». Io proprio ad un cospiratore pen-
savo, ad un cospiratore audace e infaticabile! E la tortura non la pensavo
soltanto, ma la pativo, col pensiero, nel mio cuore, nelle mie carni, pel
timore che un giorno o I'altro tu, scoperto e preso, avessi potuto patirla
per davvero. Mi si accapponava la pelle, mi si rizzavano i capelli in testa
a questo pensiero che mi atterriva... E perd ti risposi: « E se presto non
passa la guerra, passeremo noi... Non potremo resistere lungamente a tan-
to strazio ».

Purtroppo sei passato tu solol... tu solol... E le brutali percosse, rice-
vute da te quel giorno funesto, mi faranno sanguinare il cuore eter-
namente. :
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LA FEDE POLITICA

« Confesso un mio peccato: nella mia vita
civile ho sempre preferito di appartenere
alle minoranze ».

Q. D1 Vona

Cominciasti prestissimo ad interessarti alla vita politica della Nazione,
e la politica fu poi sempre il tuo pensiero dominante. A tal proposito glova
notare che a 15 anni leggevi gia I'« Avanti » di Milano.

Piu tardi, e precisamente nel 1921, tu mi scrivesti la lettera seguente:

4 giugno 1921

Io andro a Buccino il 10 o il 12 luglio: dovra costituirsi cola la Sezio-
ne del Partito Socialista Rivoluzionario; a me ¢é stato affidato lincarico di
organizzare le leghe operaie. La lotta comincera ben presto e sara condotta
con estrema violenza contro ogni persona che cerchera di contrastarne il
passo... L'invito mi é venuto dalla Federazione. Mi sarei voluto rifiutare,
ma avrei dimostrato di aver paura. Io non aspiro a cose grandi: plebeo,
resto plebeo, popolano, artiere, artista, fondendo insieme il mito zoolo-
gico del leone, quello accademico del professore, quello pastorale del
contadino.

Da quel momento tu diventasti il nume tutelare del proletariato buc-
cinese, che ti era stato sempre molto a cuore. Distribuivi opuscoli di
propaganda; scrivevi tu stesso, pei giornaletti locali, gli articoli piu adatti
per istruire, sui loro diritti e sui loro doveri di onesti cittadini e di aggre-
gati al Partito, i nostri contadini tirati su alla buona, i nostri operai intel-
ligenti, si, ma impreparati, e scrivevi tu i vibrati ed eloquenti manifesti
per le varie occasioni. Discorrevi molto volentieri di politica coi nostri
lavoratori; t'interessavi alla loro vita privata; tenevi loro delle vere e

.proprie conferenze; organizzavi i comizi e le varie manifestazioni politiche

locali. Piu volte facesti venire a Buccino lI'avv. Petti di Salerno e il pro-
fessor Macciotta, per dare una maggiore importanza alle dimostrazioni
popolari.

Ultimamente sono venuta a conoscenza di una singolare presentazione
fatta una volta da te. Era il 21 maggio del 1922 e ti trovavi nella sede del
Circolo Socialista di Buccino « Andrea Costa ». Tu presentasti tuo padre
al prof. Maccmr_ta, ma nel momento in cui questi gli stendeva la mano
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esclamasti: « Ehi, ehil... » I1 prolessore t'interrogd stupito: « Eh?...» e tu,
pronto: « Mio padre potrebbe romperti la mano, perch¢ ha le sue incal-
lite dal lavoro ». « E questo che ti fa maggiormente onorel » rispose il
prof. Macciotta.

Per opera tua quella sezione socialista ebbe un grande incremento
e in poco tempo contd moltissimi iscritti. Fra le tue vecchie carte ho trovato
una tessera d’iscrizione al Partito socialista; & del 1924; ¢ intestata ad un
buccinese, un certo Branda Francesco, ed & sottoscritta da te come segre-
tario della sezione. Spendevi tempo, fatica e danaro per quella sezione
socialista, ma lo facevi con piacere e con entusiasmo. Ricordo anche con
quanto piacere ti desti da fare per donarle la bandiera rossa; e ricordo che
in quel tempo qualche volta ti sorpresi perfino mentre canticchiavi e
fischiettavi sottovoce '« Inno dei Lavoratori ».

I1 primo maggio del 1922 per tua iniziativa fu tenuto nella piazza del
paese un importante comizio, seguito da un imponente corteo.

Quel giorno io mi trovavo in casa di una mia cugina che si era sposata
e doveva partire pel suo viaggio di nozze, e c’erano parecchi altri invitati.
Una signora, imparentata con uno dei capiparte del luogo, la quale si dava
I’aria di politicante, accennando il corteo, che si vedeva spuntare in lon-
tananza, con un sorriso di scherno e di mal celato dispetto disse: « Fanno
riderel... » Ho ancora impressa nella mente la smorfia del viso con cui
accompagnd queste parole. Ma I'avv. Emilio Casale, che era presente, la
rimbeccd dicendo: « Altro che riderel... A me pare che facciano paural »
E tu passasti come in trionfo fra l'acclamazione del popolo.

Sono di ieri le parole con cui I'on. Raffaele Petti ti ha commemorato sul
settimanale Il Lavoro (Salerno, 1 ottobre 1944): « Egli & vivo nel mio
ricordo. Buccino 1921. Due occhi chiari e luminosi in un volto franco e
aperto, animato da un gran sorriso, che si spegneva solo quando doveva
lasciar luogo all’invettiva contro il nemico, che gia appariva nelle nostre
terre nella uniforme e nella mentalita fascista, ed alla rampogna contro
i neghittosi, i vili, i transfughi ».

« Lo rivedo in un comizio con Aniello Macciotta. Parola ardente,
incisiva, piena di fiamme e di bagliori ».

« Era un combattente nel pit vero ed ampio senso della parola ».

Ricordo come ti vantavi di essere un figlio del popolo: avendo cono-
sciuto da vicino i disagi, le sofferenze e le miserie delle classi infime, ti eri
fatto apostolo della elevazione materiale e morale del proletariato. Per
questo non ti contentavi di svolgere I'opera tua solamente a Buccino, ma
lavoravi attivamente ovunque ti fosse possibile arrivare con la viva voce
e con gli scritti.

Come rappresentante delegato della tua zona, partecipavi ai congressi

.provinciali e regionali del Partito socialista, portando ovunque la tua nota

personale, la tua fede schietta, il tuo entusiasmo giovanile.
Piu tardi, allorché fu necessario contrastare il passo al fascismo dila-
gante, tu facevi sentire appunto nei congressi la forza della tua maturita
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politica: con argomentazione chiara, franca e serrata esponevi i tuoi prin-
cipi, manifestavi il tuo parere, che era sempre quello di condurre la lotta
con audacia, con energia. Ma, ahime! era come predicare al deserto, poiche
quasi sempre i tuoi disegni arditissimi venivano avversati e respinti, e
prevalevano i consigli dei piu prudenti e dei meno coraggiosi. Tu te ne
crucciavi, perché comprendevi e valutavi appieno l'errore in cui cadevano
i piu; eri persuaso che quello era il tempo dell’azione, della lotta a fondo,
e prevedevi le disastrose conseguenze di quell’inopportuno e persistente
temporeggiare. Quante, quante volte, considerando la cattiva piega che
prendevano le cose, tu mi dicevi con tristezza: « Se avessero dato ascolto
a mel... L'avevo detto iol... »

Purtroppo i fatti ti hanno dato sempre ragione, e la pusillanimita,
la prudenza, I'irresoluzione dei piti hanno permesso al fascismo di affer-
marsi e di mandare la Nazione in rovina.

Eri in relazione politica con parecchi deputati, fra i quali I'on. Lucci,
I'on. Tonello, I'on. Maitilasso delle Puglie, I'on. Di Napoli di Melfi,
I'on. Mastracchi, deputato di Catanzaro; e, pur nel tuo piccolo, fosti un
valido ed entusiasta collaboratore di Giacomo Matteotti.

Allorche il grande Tribuno di Fratta Polesine preparava le sue requi-
sitorie contro il governo fascista, pitt di una volta si giovd dei rapporti che
di quando in quando tu gli mandavi circa le condizioni economiche, tribu-
tarie, politiche, morali, di non pochi comuni dell'Italia del sud.

Tu mi parlavi spesso del grande Maestro e compagno di fede, e sempre
con devota ammirazione. A tal proposito riferisco il seguente aneddoto.

Una volta, dopo una lunga discussione con te, Matteotti, battendoti

" familiarmente una mano sulla spalla, ti disse tutto soddisfatto: « Sei come

un focoso cavallino giovane! »

Quante, quante cose belle ed importanti nella tua vital... Come mi
dolgo di averne dimenticate parecchie € di serbare di alcune altre appena
appena un ricordo sbiaditol... Ma procediamo con ordine. '

Come accade di solito dopo i grandi cataclismi, finita la guerra 1915-18

- avemmo in Italia un momento di disordine e di fermento. Tutti erano

scontenti e pretendevano chi sa che cosa. Gli scioperi erano frequenti; la
disoccupazione e il rincaro della vita erano cagione d'inquietudine e di
disagio. I vari partiti politici, invece di adoperarsi concordemente per
alleviare le sofferenze del popolo, si dibattevano nella lotta di parte e si
affannavano per la corsa al potere. :

Approfittando di questo stato di cose, e promettendo alla Nazione la
pace, 'ordine, la prosperita, la grandezza, Benito Mussolini, astuto e spre-
giudicato istrione, circondato da una banda di.facinorosi, riusci ad estorcere
al Re il potere costituito dello Stato. Asservendo lo Stato alla fazione, si
autoelesse capo del governo a vita; trasformod in una vera dittatura dispo-
tica il governo democratico della libera monarchia costituzionale e quasi
quasi potrei aggiunge;e che egli usurpasse a momenti anche tutte le
prerogative della Corona.
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I suoi seguaci costituirono le famigerate squadre di azione [asciste.
Essi servendosi del manganello, del pugnale, della rivoltella, dell’olio di
ricino, somministrato ai pazienti in dosi pitt che eccessive, del confino,
della prigione, portarono il terrore, I'avvilimento, la desolazione, il lutto
nelle nostre campagne, nelle nostre cittd, nelle case nostre, togliendo o
rendendo impossibile la vita a chi osava opporsi a tanta prepotcnza.

Non rispettarono, non risparmiarono nessunoc che non si asservisse
prontamente alla loro tirannia: nessuno e niente: neanche le cose sacre.

Fra le tue vecchie carte ho trovato la relazione seguente:

Osservatore, 10 giugno - 31, n. 133
ARCHIVIO VESCOVILE DEVASTATO

« Ci siamo imposti di non dare per ora nuove cronache relative a

quanto ¢ accaduto a danno dei cattolici e delle loro associazioni, ma non
possiamo tacere della devastazione della cancelleria vescovile di Priverno
(provincia di Roma), giacché questo episodio, mentre non riguarda affatto
I'azione cattolica, mette in evidenza con la sua stessa gravitd alcuni aspetti
dei recenti dolorosi avvenimenti. Alle ore tre e mezzo di notte del 1° giugno
le autoritd ecclesiastiche della curia di Priverno venivano avvertite di
quanto era avvenuto alla cancelleria vescovile. E gii si poteva intuire I'ac-
caduto dai fogli della Curia, che si trovavano sparsi per la piazza, fogli
anche di natura riservata. La porta del 14, l'edificio, era infranta ed
. abbattuta, divelte le serrature, mentre la piccola porta, che immette nel-
I'ufficio, era schiantata e ridotta in schegge. Le carte ed i documenti del-
I'ufficio erano tutti sparsi alla rinfusa, in un indescrivibile disordine, sul
pavimento, e degli scaffali ivi esistenti tre erano completamente manomessi,
specialmente quello che portava la scritta, conforme alle disposizioni del
diritto canonico, "archivium secretum”. Manomessi erano 1 cassetti del
tavolo principale, sparito il denaro ivi contenuto; ridotto in pezzi il Croci-
fisso da tavola, oltraggiata la fotografia di Pio X, mentre cartoline ripro-
ducenti la effigie di Sua Santitd e di monsignor Vescovo erano sparse per
terra. Una corona d’argento della Madonna Addolorata, che trovavasi
depositata in curia, fu rinvenuta per la strada e restituita, tutta pesta, dai
carabinieri, i quali si diedero pure premura di restituire altri documenti,
alcuni di indole riservatissima, raccolti per la piazza e per i vicoli della
citta. Fu manomessa persino una busta sigillata sulla quale era scritto:
“sub secreto sigillo pontificii”. Lo stemma della Curia era stato abbattuto
~ e fu ritrovato in un pubblico orinatoio con una scritta oscena. Cosi pure
nell'interno della Curia erano tracce di sconcezze ivi operate, e sulla porta
erano appesi striscioni con diciture di oltraggio ».
' Mentre in tal modo maltrattavano o sopprimevano gli avversari palesi,
non rifuggivano dall’adoperare tutti i mezzi, tutte le arti per acquistare
proseliti tra i simpatizzanti e gl'indifferenti; si valevano, percid, del rag-
giro, della corruzione.... .
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Si comprende benissimo come il tuo spirito indomito, il tuo amor di
patria, la tua passione di liberta non ti permettessero di accettare con
indifferenza l'avvento del fascismo e di tollerarne di poi I'affermarsi, cheé,
anzi, tu lo combattesti fin dall'inizio e poi sempre. E il fascismo, che sentiva
in te uno dei piu accaniti, strenui e validi avversari, ti perseguitd senza
tregua. Pit1 volte le tue masserizie, i tuoi libri, le tue carte furono buttati
all’aria dalla sbirraglia insolente, desiderosa di scoprire le prove del tuo
operato. Pitt volte [osti sottoposto a severe e minuziose inchieste da parte
delle autorita scolastiche fasciste; ma pel tuo valore e soprattutto per la
tua prudenza, che era pari alla tua audacia, riuscisti sempre a deludere
'aspettativa dei tuoi implacabili persecutori.

Quanti tristi ricordi del nostro lontano passato, gia da qualche tempo
affievoliti, mi si affacciano ora alla mente piit che mai nitidi, vivi e tor-
mentosil...

Vacanze estive del 1925. Una mattina comparve nella nostra casa di
Buccino il maresciallo dei carabinieri con due gendarmi. lo, che fin da
piccola avevo una grande e inesplicabile avversione per quella divisa, me
ne spaventai moltissimo. Chiesero subito di te ed insieme con te salirono
al piano superiore, dov’'era la tua camera. Io vi seguii tutta tremante, ma
quando vidi come essi, con fare arrogante, manomettevano tutte le nostre
cose, non ebbi cuore di assistere fino alla fine e me ne scesi nella sottostante
cucina, per non vedere, per non sentire. E, per obbligare la mia mente ad
occuparsi d’altro, mi diedi da fare per preparare il desinare. Ma quella
pena era piu [orte di me: io mi sentivo come in agonia. Non ero abituata
ancora a simili prepotenze; mi sentivo come paralizzata dal terrore che tu
non avessi provveduto in tempo a far sparire il « corpo del reato » e mi
aspettavo da un momento all'altro di vederti scendere per le scale am-
manettato, {ra i due carabinieri. Quanto tempo passd? Pochi minuti?...
. qualche ora?... un secolo?... Ad un tratto odo dei passi pesanti git per le
scale; mi faccio avanti piti morta che viva e scorgo te, con le mani libere, -
intento a conversare tranquillamente col maresciallo. Vi seguo con lo
‘sguardo attonito fino al portone: cola giunto tu saluti gl'importuni visi-
tatori e accorri prontamente a me per farmi coraggio. Ma I'impressione
avuta, e il timore e I'ansia provati per te furono tali che me ne rimase nel
cuore I'amarezza e il ricordo per moltissimo tempo. Perché?... Era arrivato
alla posta un pacco di stampa per te; una spia ne aveva riferito alle autorita
fasciste e i carabinieri erano venuti a casa nostra con lo scopo d'impa-
dronirsi di quei fogli, per poter dare una punizione esemplare a te. Ma tu
avevi gia provveduto a distribuire in parte quegli stampati e a nascondere
il resto, cosicché per quella volta i birri rimasero con le pive nel sacco.

Vacanze estive del 1926. Una mattina si presentd improvvisamente in
casa nostra una certa Ippolita: una donna che frequentava la caserma
come guardarobiera. A quattr'occhi e con tutta circospezione essa mi porse
un bigliettino: me lo mandava la sig.a D'Alo1a, moglie del locale brigadiere
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dei carabinieri. Alquanto turbata io lessi: « Se avete in casa carte compro-
mettenti, fatele sparire »: era imminente un’altra perquisizione. lo non
ho dimenticato e non dimenticherd mai l'ottima sig.a D’Aloia che in quel-
I'occasione mi fu, pitt che amica, sorella, a rischio di passare lei un grosso
guaio.

. 4 ottobre 1926. Tu ed io dovevamo partire insieme, quel giorno, per
Grosseto ed eravamo al Piano, aspettando la corriera postale che doveva
portarci alla stazione ferroviaria. Ad un tratto ci si avvicind il brigadiere
D’Aloia e ci raccomandd di stare in guardia a Grosseto, perché da Buccino
-era stato mandato cold un grave rapporto circa l'attivita politica da te
intensamente svolta nell'Italia meridionale contro il fascismo.

Ricordo di essere arrivata a Grosseto di sera, stanchissima dopo il
lungo viaggio, col desiderio ardente di sdraiarmi un poco sul letto per
riposare. Riposarel... Ma come riposare col timore che da un momento
all’altro nel nostro appartamento potesse irrompere la forza pubblica?
Io stetti in piedi quasi tutta la notte, per accertarmi che fra i tuoi libri
e le tue carte non ci fosse qualcosa di compromettente. Tu dal letto badavi
a dirmi spesso spesso: « Vieni a riposare: non c'¢ niene, te lo assicurol »
Ma io non ero persuasa, € non desistetti da quell’affannosa ricerca se non

quando ebbi rovistato da per tutto e guardato fin I'ultimo pezzetto di carta..

Fortunatamente a Grosseto, dove governavano persone intelligenti e
non invidiose, nessuno ci diede noia, per lo meno durante il tempo che
vl stetti 10. .

Quest’altro ricordo & di fresca data, probabilmente della primavera
del 1941, ed & assai pungente perche si riferisce ad un sopruso fatto al
nostro figliuolo ancora fanciullo. Esso ti & ignoto perché noi tutti avemmo
cura di nasconderti il fatto per non darti un altro dispiacere, per non
accrescere la tua indignazione verso l'oppressore, che non si era peritato
di inveire contro un ragazzo, e principalmente perche temevamo una tua
violenta reazione. _ 2 :

Ricorderai che il fascismo aveva inquadrato e armato tutta la nostra
gioventu fin dalla nascita, si pud dire. Avevamo i Figli della Lupa, al
di sotto degli .otto anni; poi i Balilla, gli Avanguardisti... e I'Italia sem-
brava trasformata tutta in una sola, immensa piazza d’armi. Non bisogna
credere, perd, che il fascismo, con tutto questo apparato, mirasse ad una
razionale e sana educazione della gioventl; e se mirava a questo scopo,
bisogna riconoscere che in pratica il tutto si risolveva in un semplice spet-
tacolo teatrale, in una dannosa perdita di tempo e, purtroppo, in un
traviamento della nostra gioventl, perché il tono delle esercitazioni ginnico-
sportive, e di tutte le manifestazioni e le cerimonie in genere, era molto
basso, e le conversazioni che ivi si facevano, gli ammaestramenti e gli esempi
che si davano, erano, il piu delle volte, tutt’altro che edificanti.

Il nostro figliuolo, specialmente da piccolo, era un po’ selvatico. A
dire il vero eravamo state io e mia sorella Rosa a renderlo cosi, ad inse-
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gnargli a vedere in ogni cosa un pericolo, in ogni persona un nemico.
Infatti noi non mancavamo mai di raccomandargli: « Piero, per carita,
non lasciarti uscire di bocca coi tuoi compagni nemmeno una parola di
quello che accade in casa nostra, di quello che dice tuo padre!... Potresti
rovinarlol... » e cosi il ragazzo, allevato in uno stato di continua agitazione
e di continue apprensioni, era venuto su con un carattere chiuso e un.po’
diffidente. Incltre era poco amante delle parate, delle cerimonie, e nemico
acerrimo del chiasso e degli affollamenti. A tutto questo si aggiunga che
egli, benché ancora piccolo, cominciava a dividere 1 tuoi sentimenti e si
comprendera perfettamente come egli aborrisse la divisa fascista. Ora,
fino a quando egli frequentd le scuole elementari, tutto andd bene, perche
i suoi insegnanti, o per amicizia verso di me o per un riguardo a te, non
lo obbligarono mai ad indossare la divisa, per la qual cosa egli non parte-
cipd mai a nessuna parata € a nessuna cerimonia. Ma quando mise piede
nel ginnasio cominciarono i guai.

Allora i vari graduati e i vari ufficiali della G.I.L. (Gioventu Italiana
del Littorio) si davano I'aria di veri padroni dell'Italia. Essi spadroneg-
giavano nella scuola e non ammettevano defezioni: chi rifiutava la tessera
o la divisa doveva semplicemente rinunziare alla scuola e starsene a casa.

O quegli interminabili pomeriggi del sabato, dopo una settimana
ininterrotta di intenso lavoro scolastico, passati interamente dai nostri
ragazzi nei cortili o nelle palestre delle varie scuole a stancarsi, stando per
lunghe ore in piedi, o ad annoiarsi negli eterni movimenti di « Attenti!
Riposol... » Questo allegro trattenimento si chiamava 1’adunata.

Nostra cugina Maria Genuario comprese che la condizione di Piero,
ricalcitrante alle disposizioni vigenti, era insostenibile, e fece tutto il pos-
sibile per indurlo all’obbedienza. Poi, visto che in casa nostra non si
pensava neanche lontanamente di comperargli la divisa, gliene regald una
di suo figlio. Tu non vedesti mai Piero in divisa: sarebbe stata una cosa
molto incresciosa per te. A farla breve il ragazzo, per contentare la zia,
e considerato che proprio non se ne poteva fare a meno, qualche rara
volta, e proprio forzatamente, si recd all’adunata. .

Un sabato sera, finita I'adunata, Piero stava per uscire dal Liceo Car-
ducci quando fu chiamato da uno dei comandanti ed obbligato a seguirlo
in un’aula, dove c’erano altri sopraccid della G.IL. Cola giunto gli fu
fatta una solenne strapazzata; gli fu dato del ribelle, dell'ineducato; gli
furono dette non so piti quante ingiurie... Figurarsi lo sdegno di Pierol...
Il motivo di questa sfuriata? Eccolo: la sua divisa non era in perfetta
ordinanza. Forse qualche aggeggio non era della foggia ultima prescritta
e certamente egli calzava scarpe comuni invece degli scarponi richiesti.
La cosa non sarebbe stata cosi grave se tutti i ragazzi, presenti quel giorno
all’adunata, fossero stati in perfetta uniforme. Ma Piero, nel raccontarmi
subito il fatto, mi assicurd che parecchi altri studenti avevano scarpe co-
muni o mancavano di qualche cosa accessoria; e perd lui solo fu strapaz-
zato. Ma quegli altri ragazzi non'si chiamavano Di Vona. Era un Di Vona
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che bisognava colpire per fare indirettamente un affronto al noto anti-
fascista prof. Di Vona.

Purtroppo con l'ascesa del fascismo al potere fu soppressa in Italia
ogni liberta. Allora tu tentasti di rimediare da parte tua alla mancata
liberta di stampa con la propaganda verbale contro il fascismo, con la dif-
fusione clandestina d’infiniti fogli volanti tuoi e di non pochi giornali ed
opuscoli di stampa antifascista. La tua attivitd, la tua intensa opera di
propaganda, i tuoi scritti incendiari superarono i confini ristretti del paese
natio, superarono i confini della regione e non di rado superarono anche
quelli della Patria.

Fra le tue vecchie carte, rinvenute a Buccino in un nascondiglio, ho
trovato alcune minute della tua stampa clandestina di allora. Ecco qualche
titolo significativo:

« La protesta del popolo italiano » indirizzata a Vittorio Emanuele III.

Un appello « Ai cattolici d’Italia ».

» - » _ «Ai lavoratori del Partito Socialista ».
» » « Agli operai di tutto il mondo ».
» » « Ai proletari di tutto il mondo ».

Un « Messaggio al generoso popolo napoletano ».

E poi anche parecchie lettere aperte o chiuse indirizzate alle seguenti
persone autorevoli:

« Al fu compagno Benito Mussolini » - « Al Senatore Giovanni Gen-
tile » - « Al Direttore della rivista Il Secolo Fascista ».

Quest’ultima ebbe '« oncre » di una risposta da parte di quel diret-
tore, risposta che fu pubblicata sulla stessa rivista e indirizzata a « Libero
Gracco ». Tu replicasti, sostenendo con lui una polemica. In quel tempo,
per necessaria prudenza, tu ti firmavi « Libero Gracco» o « Vautrin ».
Pit1 tardi ti firmavi « Il vecchio pedagogo» o «Il patriota senza mustac-
chi », e durante il tempo ultimo della lotta clandestma il tuo nome di
battagha era « Lanzalone ».

Hai combattuto il fascismo sempre, con tutte le tue forze; ma come
avresti potuto averla vinta tu, e con te una piccola minoranza di generosi,
quando 1 fascisti si erano resi padroni di tutte le leggi e le forze dello Stato
e, potendo tiranneggiare, godevano I'impunitad? A poco a poco la maggio-
ranza degli Italiani piegd, e a mano a mano che il fascismo si affermava,

gli oppositori scemavano di numero. Taluni aderirono in buona fede al

Partito fascista, attratti dall'illusione della futura grandezza imperiale e
della futura opulenza d’Italia, promesse ad arte dal fascismo e sbandierate
continuamente dal Duce nei suoi’ discorsi ampollosi; altri lo fecero per
quieto vivere o per viltd o per timore del peggio o per opportunismo;
altri, infine, per necessitd, essendo tassativamente richiesta, come primo
requisito in tutti i concorsi, la tessera del Partito. Fatto sta che degli

60 -




oppositori tenaci e palesi ne rimasero ben pochi, e tu solo nella cerchia dei
nostri conoscenti che in quel tempo frequentavano la mia casa paterna
di Buccino. :

Ai miei fratelli piaceva di circondarsi di molti amici, che spesso si
adunavano in buon numero in casa mia; ci venivi anche tu, per incontrarti
con me che allora ero la tua fidanzata. La conversazione animata dei visi-
tatori toccava spesso lI'argomento della politica: tutti si sbracciavano a
tessere le lodi del fascismo in ascesa, e tu battagliavi con tutti: tu solo
sostenitore dei diritti conculcati del popolo oppresso, tu solo assertore di
giustizia e di libertd: uno contro tutti, ed eri magnifico nella tua potente
eloquenza che rivelava il tuo carattere adamantino di uomo coraggioso e
retto. Cosi sempre. Io comprendevo benissimo che la ragione era dalla
parte tua, ma non sapevo sostenerti, e soffrivo di quelle dispute. Come mi
sentivo impari alla missione assegnatami dalla Provvidenza: essere la tua
compagnal... ‘

Chi pud ridire le numerose, lunghe, continue, insopportabili sofferenze
che per piu di venti anni, mordendo il freno, hanno sopportato i pochi
Italiani che non si son potuti acconciare alla servitii dorata, ma immorale
e disonorevole, instaurata dal Duce e dagli innumerevoli ras che hanno
spadroneggiato in tutti i nostri comuni? Ed ora che i fascisti — asserragliati
nell'Italia del nord — si sentono mancare ogni giorno di pia il terreno
sotto i piedi, ora aumentano di audacia, di prepotenza e di ferocia ogni
giorno di piu.
~ Jo non mi sogno neanche lontanamente di scrivere la storia della
dominazione fascista in Italia: troppo ardua impresa sarebbe per me. Mi
tengo paga, percio, di accennare soltanto alle violenze che hanno toccato
personalmente noi due, ed a qualcuna di quelle altre le quali, pur non
avendo riguardato noi direttamente, ci hanno fatto tuttavia molto soffrire.

Purtroppo io sono vissuta quasi sempre lontana da te durante gli anni
1922-1934; quindi ben poco ho saputo della tua vita, cosi ricca di avve-
nimenti e di prodigiosa attivita da parte tua; e poco o nulla so dell’opera
politica da te svolta in quel tempo lontano, di modo che non potrei da
me sola dare conveniente rilievo alla tua complessa figura. Mi metto, percid,
un tantino da parte e faccio parlare te, per mezzo delle tue lettere, e chiamo
in causa alcuni vecchi amicl tuoi, di cui riporto i brani piu significativi
delle lettere a te dirette. Ogni tanto, allorché¢ avrd qualcosa da dire, fard
capolino fra voialtri uomini battaglieri ed operanti. Passo, quindi, sen-
z'altro alle vostre lettere, ed incomincio da qualcuna delle tue.

Napoli, 8-7-21. Le lotte di parte mi travagliano, mi portano lontano
dai miei ideali, ma non mi travolgeranno completamente, ed in questo
desidero anche la tua cooperazione, la forza del tuo affetto, il fascino della
tua persona. E se tu hai molto bene compreso la mia anima, hat il dovere
di guidarla.
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Sala Consilina, 27-6-22. Quanto ai timori che nutri per me non saprei
che cosa dirti:le idee che professo sono originate da un esame profondo
della societa. In Italia é necessario un radicale mutamento di regime, ed
io volentieri do un poco della mia attivita. L’opera é altamente umani-
taria... Io guardo la vita da un punto di vista libero da ogni preconcetto
di sorta e non in rapporto ad interessi loschi.

Eboli, 5-2-1923. Oggi hanno arrestato qui Manfredi, capo del socia-
lismo ebolitano, dopo una perquisizione. La reazione imperversa; il governo
di Francesco Giuscppe era pivt umano.

Eboli, 8-2-23. Io non ho timore per me; ho timore per te e per mia
madre, che non ancora siete provate alle lotie aspre della politica. Non
saprei che cosa dirti. Se vuoi che io non venga sabato sera, scrivimelo:
sarebbe doloroso per me, che non ho mai temuto alcuno. Ma io verrd; sono
arcisicuro di me e nessuno potra usarmi il minimo atto violento. Dico a le
che sotto le nostre rovine ardono e fremono le ossa dei nostri morli e
chiedono vendetta... Tu voglimi tutto il tuo bene; sii fiera di me; il tuo
uomo non é una marionetla, né una mezza figura; egli é conscio di tutte
le sue azioni.

Eboli, 9-2.23. Non avere alcun timore; quelli del nostro paese che
sono « dentro », saranno messi in liberta per ragioni che a te non posso dire.

Vallo di Lucania, 30-10-23. Ho troppo sofferto: ho dovuto guardare
la realta nuda ed avere il coraggio di affrontare posizioni, che si ritenevano
inespugnabili, per quel decoro che é vanto e merito della mia modestissima
persona. Non permetterei che un altro lo insultasse...

Melfi, 21-X1-28. Vivo randagio ed in balia di volonta nefaste, che vor- '

rebbero piegare la persona e ridurla abulica, e pretendono poi, o ilarita
delle cose!..., che essa educhi e formi coscienze. Tirerd innanzi, motlo santo,
giusto e da persone forti.

Melfi, 18-XI1-23. Carissima, io ho avuto sempre un alto concetto della
mia missione, non ho ridotto ad una meschina speculazione di parte. Non
ho piegato mai, perché non so: piegare. Disprezzo i vili; le coscienziole di
sapore oppiaceo e melense mi nauseano.

Ecco, ora una lettera di Nitti:

CAMERA DEI DEPUTATI . * (Personale riservata)
Roma, 15-XII-1923.
Caro Di Vona,

Grazie della sua lettera.

‘La mia casa ¢é stata interamente distrutta e saccheggiata e ora sono
in albergo con la famiglia. Perché? Io stesso non so. .

Quando 1o penso che solo il mio sforzo ha potuto salvare Pltalia dopo
Caporelto, e quando penso a tulta la nobilte della mia azione e a tutla la
verita della mia opera, mi ratiristo, p:u che per me, per coloro che usano
I'ingiusta violenza.
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Speriamo in un avvenire meno insidiato dall’odio. Ella che ha dato
tanto alla Patria, pud comprendere il mio senlimento.
Cordialmente
suo NITTI

Questa lettera non ha bisogno di commenti; tuttavia, per dare una
pallida idea dei ‘metodi fascisti, ¢ opportuno aggmngere qualche altra
notizia.

Una banda di circa 300 fascisti, agli ordini di due caporioni — i quali
per premio di avere diretto la nobile impresa furono fatti deputati — la
sera del 29-XI-1923, se ben ricordo la data, entrd a viva forza nella casa
di Nitti, fracassando prima di tutto il telefono, e poi rovinando ogni cosa.
Con Nitti c’erano gli on. Ciraolo e Baviera; c’era La Pegna e qualche
altro. Subito avvertiti, si recarono in terrazza per sottrarsi, almeno momen-
taneamente, al pericolo. Donna Antonia, con le due figlie Luigia e Filo-
mena, rimase nella sua stanza da letto, accanto ad uno scrittoio. Ecco
entrare in quella camera parecchi fascisti i quali, sotto gli occhi sbarrati
delle due fanciulle sbigottite, cominciano a insolentire e a scassinare i
mobili. Un di costoro prende un calamaio d’inchiostro e lo scaraventa in
faccia a donna Antonia. L'inchiostro, che era violaceo, scorrendo sul viso
della Signora, sembrd sangue; allora uno dei presenti disse: « Ho detto:
non sangue! non sanguel...», indi fece uscire i suoi uomini di la, e cosi
le tre donne furono salve. :

Lo scopo principale di tanta prepotenza non era quello di distruggere
le cose e di intimorire le persone, bensi quello di impadronirsi di Nitti.

Ben lo comprese il figlio di lui, Vincenzo, il quale affrontd e redargui
coraggiosamente gli assalitori e, per guadagnare tempo, dato che la polizia
era stata chiamata, strappd i fili della luce elettrica, mentre i fascisti, nel-
I'attesa di un qualunque lume, brancolando nel buio, continuavano a
inveire e ad infierire contro tutto e contro tutti.

Frattanto Giuseppe Nitti e il maresciallo Dominici si erano postati
allYingresso della scalinata, con la rivoltella in pugno, per impedire o
almeno ritardare l'irruzione degli sgherri nel piano superiore. Gli assalitori
capirono che ci sarebbe stata resistenza e, quindi, un eccidio, e pian piano
se ne andarono, dopo di aver distrutto ogni cosa e fatto man bassa su tutto.
Portarono via perfino le bambole « Lenci » della piccola Filomena e due
bambole donate alla bambina dal Giappone: bellissime,. in autentico co-

stume giapponese. Tutte quelle bambole alcun tempo dopo furono ven-
dute all’asta, a Fiume, come bottino di guerra, alla presenza del Prefetto
di Fiume e delle Autorita locali. _

Salvd Nitti una cameriera, la quale, a chi le ingiungeva di rivelare
dove fosse « Cagoia », con fare melenso rispose: « Ah, ah... credevate pro-
prio che il Presidente vi attendesse ‘qui, per consegnarsi a voil... Ma egli
non c'¢, si & messo in salvo... » E invece egli si trovava proprio nella terrazza
attigua, che per vero miracolo non fu visitata da quei tristi.
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La polizia arrivd quando i fascisti erano gid andati via.

Questa piccola prova evidente della prepotenza fascista mi richiama
alla memoria I'immagine di Vincenzo Nitti. Purtroppo egli non ¢& piu:
¢ morto esule in terra straniera, dopo aver profuso tutti i tesori del suo
cuore e del suo ingegno per la redenzione della Patria e per I'assistenza ai
compatriotti, esuli come lui.

La notizia della sua morte riempi di acerbo dolore il tuo animo sen-
sibile, Quinto. Ricordo come se fosse oggi quel tristissimo giorno. Un’altra
vittima indiretta del fascismo, un altro valoroso combattente di meno per
la lotta antifascista, e sopl“ltlutto un amico sincero e un [ratello di fede
caduto.

Col cuore stretto daIlangosma tu scrivesti poche parole alla desolata
famiglia. Eccole:

17 gennaio 1942.
Carissimi, .

Ho appreso con ritardo che il vostro prediletto Vincenzo non & pii.
Questa é un’altra perdita dolorosissima e irreparabile.

Non ho parole per confortarvi. Quale forza possono avere le parole,
quando la perdita di una persona é cosi grave? Tuttavia col suo nome nella
mente, sulle labbra e nel cuore io vi dico ancora una volta: « Coraggio
e avanti! »

La vita del caro scomparso, cost breve e cosi eroica, ¢ un raro e lumi-
noso esempio di virtw, di dovere e di coraggio. La morte che non lo ghermi
sul Tagliamento, davanti al nemico invasore, lo ha ghermito in altra trin-
cea: quella del dovere.

Vincenzo non é pitt tra noi; ma é pite che mai vivo nel nostro animo
e net nostri cuort. Gli estinti vivono, e vivono nei sentimenti e negli ideali
che sono pin forti e possenti della Parca inesorabile.

Con voi sempre, anche nelle sofferenze e nei dolori

Vostro _ ' D1 Vona

Ho detto innanzi « vittima indiretta del fascismo » ricordando quello
che ne pensavi tu. Spesse volte, parlandomi degli amici esuli, mi dicevi:
« I figli di Nitti, per altezza d’ingegno, sarebbero ai piu alti posti, a Parigi,
se si fossero piegati all'acquisto della cittadinanza francese; ma, natural-
mente, essi non hanno voluto rinnegare la Patria ». Infatti Luigia, insigne
orientalista, pur essendosi addottorata in Francia, non poté insegnare negli
Atenei francesi; e Vincenzo, per non acquistare la cittadinanza straniera,
si risolse ad andare a dirigere una miniera d’oro sperduta nella Jugoslavia.
Coraggioso ed intraprendente, era riuscito ad avviare cola un’impresa
eccellente: aveva fondato dei villaggi, bonificato delle terre... Dalla Jugo-
slavia era passato in Bulgaria. Ma quel clima e quella vita di disagi e di
strapazzi erano stati micidiali per lui, cosicch¢ quando, scoppiata la guerra,
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fu costretto a lasciare tutto e a ritornarsene in Francia, egli era stato preso’
da una strana malattia non bene diagnosticata, la cosiddetta diarrea bal-
canica, che in breve tempo lo portd alla tomba.

Qui chiudo la breve parentesi nittiana e riprendo le lettere tue.

Melfi, 15-1-24. Ho tardato qualche giorno a scriverti perché occupato
nelle medie. Qualche studente, cioé parecchi, trattati male perché impre-
parati, hanno pensato e susurrato che io Uabbia fatto per rancore di parte.
Nulla di questo: giammai si era pensato a tanto. Il fascismo ha talmente
travolto Panimo dei giovani da capovolgere completamente i valori morali.

Melfi, 20-1-1924. La mia concezione politica é rigidamente quella che
ho sempre manifestato; posso andare piu avanti, retrocedere mai. Quanto
agli altri voltafaccia non ho che cosa dire: é tutta la borghesia, alta e
piccola, cosi. Pochi escono dalla schiera « malvagia ed empia » e si elevano
a visuali sublimi. Il futuro squarcera il velame e dard ragione a chi merita.
Ieri sera, per esempio, ho dovuto assistere ad una battagha fra alcuni militi
ed un operaio; questt, un po’ brillo, ebbe a dire ai nuovi scherani: « Io
son rosso e me ne frego di tulti voi ». Apriti cielo!... Colpi di rivoliella.
Nella piazza c’era poca gente: erano le nove. Non riuscirono, pero, a toc-
carlo. Parva favilla...

Melfi, 25-1-24. Ho letto la tua lettera: non mi sorprende che codesti
vilissimi esseri siano ora tutii neri; ieri furono bianchi, domani mute-
ranno colore: il camaleontismo del Mezzogiorno ¢é noto; la poca dignita di
similt girella ¢ indice di deficienza e di poverta spirituale. Il tempo dara
ragione a chi la merita e non a chi la devolve a sé per imbecillaggine delle
classi... La societd non cammina come il gambero: gli adattament: coercitivi
di un giorno, di un mese, di un anno, sono travolti dalla evoluzione e
rivoluzione di un attimo.

Melh, 31-1-24. Sitamo in un momento di reazione violentissima. Le
coscienze sono travolte, t servi sono inalzati. Sento di non poter rinunziare
ai miei ideali né per forza di eventi né per volonta coercitiva. Le mie idee
. sono, volenti o nolenti, sangue del mio sangue: né sentimentalismi né
risentimenti. La mia educazione ¢ superiore alla necessita contingente: po-
trei percorrere tutta la via della miseria, Canossa, no, assolutamente no.
Non sono un servitore. Gli evenli daranno ragione a chi la merita. La
storia, del resto, non ¢ frutto delle mecessita contingenti.

Nulla saprei dirti quanto al preteso licenziamento degli impiegati
sovversivi, ma italiani. Io, del resto, mi trovo in una condizione privile-
giata: una difesa, una barriera, che non potranno disiruggere: la guerra, la
mia ferita, la mia mutilazione. Io non ho fatto mercimonio: sono stato un
combattente. Ma chi potrd essere sicuro? Essi mettono mano sulle cose pils
sacre. Tamerlano, Gengis-kan, Sesostrt, furono pitt umani; non possono
fare di pin i costruttori-distruttori.
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Melfi, 3-2-24¢. Quanto al preteso licenziamento degli avversari, é un
bluff la voce: essa é per intimorire i deboli, per irreggimentare i pusilli.

Melfi, 11-3-24. Saré costa per le elezioni. Io vengo per volare, perché
ho un carattere, perché ho una coscienza. Comprendo le premure e i timori
di mia madre e i luoi, ma 1o saro costa checché possa succedere. Io non
disturbo nessuno, perché non sono un provocatore, né un insultatore, né
un delinquente. Ho un dovere, ho un diritlo: trascurarli é rinunzia, ed io
non sono un rinunziatario. Mi dispiace di te...

Melfi, 14-3-24. I fascisti potranno commettere qualsiasi violenza a
mio danno, ma non potranno impedirmi né contrastarmi il passo.

Melfi, 27-3-24. Le violenze qui sono infinite: hanno arrestato in una
sola sera quaranta operai, compreso un mutilato di guerra. Questi, anzi,
é stato bastonato a sangue dai nuovi santoni della Patria e dai ricostruttori.
Due sere prima dellarresto hanno preso a rivoltellate altri due operai. I
carabinier:, poi, hanno proceduto allarresto. Questo, perché si sappia, &
bene raccontarlo. Gli operai, pero, non piegano: sono fermamente tenaci.

A proposito di violenze, mi viene in mente una notizia raccapricciante
che in quel tempo mi desti tu. Mi dicesti: « Nelle carceri di Salerno gli
aguzzini hanno ammazzato un detenuto a colpi di sacchetti di terra. Usano
questo mezzo per mettersi al sicuro contro eventuali denunzie e conseguenti
autopsie: 1 sacchetti di terra non lasciano tracce ». Ed eri molto indignato
e addolorato pel fatto inumano.

Tu eri molto contrario al maltrattamento dei detenuti, anche se si
trattasse di spregevoli delinquenti. Dicevi: « La detenzione e la punizione
pei falli commessi sono giuste e necessarie, ma i maltrattamenti, no ».
Figuriamoci, poi, come te ne sdegnavi quando le vittime erano dei galan-
tuomini, rei semplicemente di amare la Patria e la libertal E allora non
avevi neanche la minima idea della crudelti raffinata con cui gli aguzzini
nazi-fascisti torturano oggi i nostri sventurati patrioti.

Sono certa che se tu fossi sopravvissuto a questa immane tragedia,
in regime di libertd saresti stato un acceso e valido propugnatore della
necessita d'impedire ad ogni costo, con ogni mezzo, il maltrattamento dei

carcerati.

Melfi, 20-5-24. Nei giorni scorsi non mi é stato possibile scriverti per
lettera perché impegnato nella lotta per le elezioni delle cariche in questa
sezione mutilati. Domenica, infatti, ho dovuto presiedere l'assemblea, nu-
merosa anche per le rappresentanze delle sottosezioni, e dirigerne tutti

¢ lavori.

Qui sarai lieto di leggere che cosa mi ha scritto ultimamente di te un
tuo vecchio compagno di fede e di lotta, il sig. Giosu¢ Catapano di Melfi.
Riporterei per intero la sua lettera, che & tutta un’esaltazione della tua
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opera, ma tu non ne avresti piacere, tu che, nella tua modestia, amavi rim-
picciolire i tuoi meriti e mettere in tacere molte cose che tornavano a tutto
tuo onore. Mi restringo, percid, alle cose essenziali.

Melfi, 25-1-1947.
Dist.ma Signora,

... Quando Egli era qui si iscrisse a questa Sezione dell’ Associazione fra
Mutilat: e Invalidi di Guerra, della quale io ero il Presidente.

Molto spesso passavamo delle lunghe serate insieme nella sede della
Sezione ¢ ci scambiavamo delle idee in merito agli avvenimenti del giorno.

Era tanto caro e grande nell’esprimere i suoi concetti e le sue previ-
sioni che ha lasciato in noi tutli una scia luminosa di bonta, di rettitudine
e di saggezza.

Era un irriducibile antifascista e coltivava sane idee democratiche che
potevano sentire soltanto uomini della sua tempra e dotati della sua cultura
non comune.

- Era un apostolo della sua fede e della sua missione.

Eravamo nel 1924 e la nostra Sezione Mutilati doveva tenere U'annuale
assemblea ordinaria dei soci. Non le dico, cara Signora, quali violenze e
quanti abusi e intimidazioni commisero questi Fasci a fine di bollare la
lista a capo della quale ero io, e di far trionfare quella composta di pochi
mutilali asservitisi e vendutisi vigliaccamente alle organizzazioni del tempo.
St figuri che mobilitarono la Prefettura, la Questura e tutte le forze armate!

Fu indetta l'assemblea e per acclamazione venne eletto quale presi-
dente Quintino, che tenne per lU'occasione un vibralo discorso, la fine del
quale ebbe un’entusiastica ovazione.

Si procedette, poi, alla votazione del nuovo Consiglio Direttivo e,
nonostante tanto apparato di forze della parte avversa, nonostante tuite le
minacce e le insidie, vinse con stragrande maggioranza (quasi Punanimita
dei voti) la lista a capo della quale ero io.

Fu una significativa vittoria che il caro Scomparso, io e tutti gh
associati della stessa fede riportammo sulla bieca prepotenza e sul brutale
odio degli sconsigliati e facinorosi fascisti che minacciavano violenze e
vendette!

Voglia, Signora, accogliere i rinnovati sensi del mio cordoglio.

G1osUE CATAPANO

Seguono altre lettere tue.

Melfi, 27-5-24. Ho avuto un awvviso per UEsecutivo Internazionale.
Passerd per la stazione di Buccino in questi giorni. Avviserd te.

"‘Melfi, 8-6-24. Dopo otto giorni hai risposto alle mie lettere e cartoline,
-Questa volta ho dovuto contarli... Oh, avrei tanto bisogno di conforto in
tanta burrasca! Esso mi viene dalle persone umili, che hanno semplice-
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mente avuto il piacere di conoscermi. Queste mi difendono a viso aperto,
e, pare, non chi voleva sacrificarsi per me, e che so io. Ma a che pro mani-
festare certe lotte? Somo frutti del mio carattere, della mia educazione,
della mia dignita, che sola resta ferma e mon conosce ritirate. Non sono
passato per Buccino per le ragioni che potrai argomentare dalla lettura
della noticina di cronaca che alligo alla lettera.

(Da un giornale del tempo)’

DOVE SI TENNE IL CONGRESSO COMUNISTA ?
Le vane ricerche della Questura di Taranto

Taranto, 5-6-24.

« Ieri di buon’ora le case di molti compagni nostri sono state visitate
dai funzionari e dai questurini. '

« Scopo della visita era quello di sapere dai nostri compagni dove si
¢ tenuto il Congresso. Naturalmente i nostri compagni hanno risposto di
non saperlo, e se anche lo avessero saputo non lo avrebbero certamente
detto. 3

« Impossessatisi intanto di alcuni numeri di Stato Operaio trovati in
casa, sono andati via delusi. )

« Al compagno Eduardo Voccoli hanno sequestrato alcune lettere di
carattere assolutamente privato, concernenti affari di commercio, invia-
tegli nei giorni scorsi dal compagno Bordiga col quale il compagno Voccoli
era in trattative di combinazione». .

_Melfi, 18-6-24. Hanno ancora una volta tirato il colpo contro di me;
poche sere fa hanno tentato di aggredirmi. Io, naturalmente ignaro, non
avre: mai pensato che fuori mi attendessero e fossi stato chiamato con
inganno. Ho voluto riferirti questo molti giorni dopo, quando la bufera
ha ceduto alla tranquillita. Non lo dire a mia madre né a mio padre:
potresti cagionare a loro un grave danno. Io, ripeto, non sono stato toccato:
forse il contegno mio freddo ha evilato il male e peggio... -

Apprendo dai giornali la notizia della scomparsa dell'on. Matteotti.

. Spesso ho parlato a te di lui... Non ti fard mancare mai pitc mie nuove.

Temo che le mie lettere in partenza siano aperte. Non avere nessun timore
per me: io sapro resistere e difendermi. Il Preside mi ha consigliato la
prudenza e io ne avro fino a quando non sard toccato. :

P.S. - Mi raccomando il massimo riserbo su quanto ho riferito sopra.
Non sollecitare ingerenza alcuna: potresti farmi maggiormente male. Sono

wili, vilissimi!... Potrebbero far finta di credere che io l'abbia fatto per

paura, e divertirsi a propalarlo. Tu sai, come essi sanno, che io non ho
timore di alcuno. : o ; : .
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E dopo la tua, ecco due lettere di persone altamente autorevoli, nelle
quali & una significativa allusione allo stesso tragico avvenimento.

Zurich, Hotel Sonnenberg, 29 giugno 1924.
Caro professore,

Grazie del vostro saluto e del ricordo cortese. Noi siamo qui dal 7 €
ci troviamo benissimo. L’albergo ha adiacente un immenso bosco di molti
chilometri quadrati e la solitudine é piacevole.

Seguo con dolore gli avuenimenti d’Italia. L’esaltazione della violenza
non poteva che generare il delitto. Ho rifiutato ogni intervista ai numerost
giornalisti americani e inglesi che sono venuti a chiedermi la mia opinione
sull'Italia. Finché sard all’estero non mi occupero della politica interna
dell’'Italia, nella stampa estera. Bene non posso dire e male non voglio.
Se dovessi occuparmene preferirei tornare in Italia e affrontare tutte le
responsabilita della lotta. So che i fatti mi daranno ragione e mostreranno
tutta la nobilta e la verita della mia opera.

A che punto & la pubblicazione delle vostre poesie latine?

Con i saluti di tutti i miei credetemi < . aff mo NrrTI

: Napoli, 13-1-1925.
:Egregio Di Vona,

La sua lettera, cosi enlusiasta per quelle mie piccole pagine di fede
e di passione (1), sara da me serbata fra 1 tanti altri uguali documenti per-
venutimi anche dalle terre lontane, da tutto il mondo civile inorridito per
lo scempio che qui, in Italia, si compie da una mala caterva e nel nome
sacro della Patria. Grazie.

Vorrei che questi pensieri lei comunicasse al caro Turati, il grande
evocatore di Matteotti; non gia per una mia vanita di scrittore, bensi per
dare a Turati una nuova consolazione spirituale. Let non potrebbe venire
un momento a Napoli? Vorrei parlarle a proposito della lettera, da le:
acclusami, in copia conforme, nella sua. Mi prevenga, pero, magari per
telefono (ma parlandomi in genere di affari professionalt) della sua venuta,
per prendere un appuntamento.

Riami laff mo dev.mo RoBERTO MARVASI

Tu insegnavi allora a Maddaloni, poco lontano da Napoli.

Per I'appunto come affermava Nitti: « L’esaltazione della violenza non
poteva che generare il delitto»>. Quella volta si trattava proprio di un
delitto straordinario e quant’altri mai efferato ed incredibile. La vittima
portava un nome allora molto noto, inalzato, di poi, a simbolo di tutte
le rivendicazioni e le elevazioni sociali, e diventato oggi l'orifiamma degli

(1) Roberto Marvasi: « Dopo il martirio » - Roma - Libreria Politica Moderna, 1924.
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eroici partigiani che sui nostri monti e nelle nostre valli contese si stanno
cimentando nell’aspra battaglia ingaggiata contro il nazi-fascismo.

Si trattava di Giacomo Matteotti. '

Tutto il mondo civile commosso, inorridito, esecrd la barbara aggres-
sione e I'inumano assassinio. La Nazione, dalla pil1 lontana vetta alpina
all’estrema punta sicula, fu percorsa da un brivido di raccapriccio e da
un singulto di dolore. Tu ti accendesti di forte sdegno. Li per 1i sperasti
che il popolo si levasse in piedi, che il Parlamento lavasse col sangue I'onta
subita; invece tutto si risolse in una semplice, per quanto accorata, protesta
e i deputati si limitarono all'inconsulta « ritirata sull’Aventino », che peg-
giord grandemente lo stato delle cose.

« L’Aventino non ha saputo provocare il crollo. Confortato dal con-
senso e dall’anima popolare, ricco di valori personali, non ha saputo tesau-
rizzare tanti e tali ottimi fattori » scrivesti tu, allora, in un articolo inti
tolato: « Battute polemiche ». -

Tu non potevi darti pace considerando la leggerezza con cui l'oppo
sizione si era lasciata sfuggire l'occasione propizia per reprimere la ditta-
tura mussoliniana e debellare le orde fasciste.

« Chi lascia il campo libero all’avversario perde la battaglia » dicevi
spesso. Secondo te i deputati dell’opposizione sarebbero dovuti entrare in
Parlamento armati e farsi ragione con la forza. Ci sarebbero state, si, delle
vittime; ma forse soltanto cosi essi avrebbero potuto risparmiare alla
Nazione tante rovine, tanti orrori, tanti lutti... e la catastrofe finale.

Fu un momento terribile. Perfino mio padre, uomo tutto di chiesa,
onesto fino allo scrupolo, che non avrebbe ammazzato una mosca, in quella
occasione, profondamente inorridito, esclamd: « Il sangue di Matteotti
grida vendetta, e vendetta avral » Tu, stupito di tanta indignazione in un
uomo cosi pacifico, cosi remissivo, cosi evangelico, ripetevi religiosamente
quel detto, che agli occhi tuoi acquistava valore di profezia: « Il sangue
di Matteotti grida vendetta, e vendetta avral »

O padre mio galantuomo! dopo di allora — e sono passati piu di venti
anni — il sangue generoso dei migliori figli d’Italia & corso a torrenti; e
qui, nella sventurata pianura Padana, ancora il torrente sanguigno giorno
per giorno ingrossa, e v'¢ commisto anche il sangue purissimo del nostro
Diletto... Purtroppo se a Roma, a Napoli, a Palermo, qualcuno dei piu
scellerati oppressori & stato raggiunto dalla giustizia umana, qui la barbarie
e la prepotenza spadroneggiano pitt che mai e il sangue dei nostri Martiri
¢ tuttora invendicato.

Ma il delitto Matteotti non & il solo grande crimine che nel passato
abbia coperto d'infamia il regime fascista. Volendo accennare soltanto ai
rappresentanti del popolo, che la legge e una consuetudine millenaria
volevano rispettati, anche altri deputati — dall’'on. Di Vagno, assassinato
di pieno giorno da una torma di giovinastri a Mola di Bari, all'on. Amen-
dola, bastonato a morte — anche altri deputati ebbero a provare la vio-
lenza e l'empieta delle aggressioni fasciste o furono costretti ad esulare.
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Tra questi ultimi Filippo Turati. E perd, mentre avevi sempre riverito in
Filippo Turati il « Maestro del socialismo... il simbolo della lotta per la
redenzione proletaria ed umana (1) » e gli avevi sempre professato la piu
profonda e devota ammirazione, i Caduti piu vicini al tuo cuore erano
Matteotti e Amendola.

Nel tuo studio, sulla parete di faccia al tuo scrittoio, ci sono i ritratti
di Amendola e Matteotti, Tu li avevi carissimi e li hai sempre tenuti a
quel posto anche quando il venerare una vittima del fascismo era reputato
un delitto. Ogni anno, a Natale, tu facevi loro dono di un bel ramo di
vischio, ornato di un nastro rosso. Io continuerd per te la gentile e commo-
vente tradizione. Fra quello dei due grandi Martiri io ho collocato il tuo
ritratto, e cosi il tuo studio & diventato un sacrario, ora, per me. In questo
sacrario riapro il cofanetto delle preziose reliquie e riprendo la lettura
e la trascrizione.

Melfi, 22-6-1924. Questo fascio di comballimento persiste nel volere
la mia punizione: trasferimento o, peggio ancora, licenziamento. Ma ci
arriveranno?

Melfi, 25-6-24. Desidero che tu non partecipi a tante manifestazioni:
pensa che quanto pitt si possa colpire me, tanto maggiormentie provano
piacere gli avversari aperti ed ipocriti. Tu in questo daresti man forte a
loro, danneggiando me. E sarebbero cose piacevoli? Se tu non mi sai difen-
dere, lascia a me tale compito, ché restituirdo sempre pii solennemente cio
che mi vien dato...

Non ci sono feste né cerimonie cui la tua presenza sia esiremamente
necessaria; e se, pot, lo fosse, io non lo permetterei. Bada bene: io dico
questo con la massima serenita. Non é per gelosia, capisci; e né sono cavilli.
Io non sono ambiguo e non so occultare i miei sentimenti... .

Alludevi alle frequenti e pompose cerimonie scolastiche ed extra sco-
lastiche, cosi care al [ascismo neonato, e continuate poi sempre per lustra,
e alle quali maestri e scolari, volenti o nolenti, erano obbligati a parteci-
pare. Tale partecipazione non era la sola prepotenza del fascismo nella
scuola: c’era dell’altro. C’era, per esempio, lo studio della dottrina fascista;
c’era la preghiera per il Duce all'inizio della giornata scolastica e c’era una
seconda preghiera per il Duce che si doveva recitare, a mani giunte natu-
ralmente, prima della refezione. Eccole tutte e due:

PREGHIERA PER IL DUCE

« Ha guidato la Patria sulla via della tranquillitd e del lavoro:

« Signore, noi ti preghiamo: proteggilo Tul

« Ha fatto risuonare il nome della Patria per le vie della terra, dei
mari, dei cieli:

(1) Dal giornale: ¢ Sccolo Nuovo» - Milano - 29 marzo 1946.
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« Signore,...

« Ha risvegliato nei cuori I'amore per la fede, la venerazione per i
Caduti, 'ammirazione per i grandi e per i buoni:

« Signore,...

« Ha dato a noi la coscienza del nostro destino, lorgogho di chiamarci
Italiani: :

« Signore,...

« Per la gloria e la grandezza della Patria fa’ che Egli compia quaggit
la sua missione:

« Signore, noi ti preghiamo: proteggilo Tul »

DUCE! (Saluto romano)

« Ti ringrazio del cibo che c¢i hai donato per farci crescere sani e
robusti. Signore Iddio, proteggi il Re (saluto) ed il Duce (saluto); assistili
e conservali a lungo all'Italia fascista.

« Salute al Re: Viva il Rel

« Salute al Duce: A noil »

Ho trascritto le preghiere che conosco io; ma probabilmente ogni re-
gione aveva la sua, forse ogni citta, e ce n'era in prosa e in versi € in canto...

Sempre riferendomi 2l tempo in cui il fascismo era in auge, prima
che venisse imposta la preghiera per il Duce, gli alunni delle scuole ele-
mentari dovevano recitare una preghiera per la Patria, tutta infiorata di
frasi pompose. Per non tediare il lettore trascrivo da essa il solo brano
che si riferisce al Duce: « Salva e benedici, o Dio, il Duce nostro, al cui
cenno, per la vita e per la morte, tutti come un sol uomo siam pronti.
In pace e in guerra, o Dio, benedici »,

No, non t'infastidire: ho finito. Ecco, ritorno subito a Melfi con te.

Tu insisti:

Melfi, 1 luglio 1924. Io wvoglio che tu mon partecipi alle feste: per
nessun motivo, per nessuna ragione... Saresti contro di me; e tu non puoi,
non devi esserlo. Hai vegliato tutte le mie ore, hai vissuto le mie ansie, i
miei dolori: non potrai essere cosi perfida da voler sfiorare una felicita
che tu stessa allevasti e carezzasti, un amore che tw stessa alimentasti so-
gnando... Vuoi esseve mia? Vivi le passzom mie, vivi 1 miet gzoa ni, le crea-
ture dei miei sogni, e potrai hen meritare di me.

Maddaloni, 17 maggio 1925. .. Mi parli di noi: le contingenze poli-
tiche non hanno scosso per niente la mia persona moralmente... Tu non .
avresti voluto me cosi attivo; ma, ti ripeto, avresti dovuto vederlo prima e -
specialmente negli anni 1922 1924. Tu hai scelto e credo che abbia abba-
stanza forza per affrontare le necessita della nostra vita: a me il compito
di renderti piacevole tutto, ed in questo non mancherd un puntino. Non
curiamoci degli altri: sono dissennati coloro che vanno dietro alla volonta
altrui e vogliono coordinarvisi o subordinarvisi,
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Scintilla é stata sequestrata due volle di seguilo per motivi che tu puoi
pensare: notizie atte a turbare Uopinione pubblica. Ho dovuto, percio,
modificave una parte dell’articolo circa codeste beghe, censurato per « ecci-
tamento all’odio », come diceva il « servo » sig. Prefetto. Ho dovuto anche
mutare profondamente nello spirito un articolo su Oriani, castigalo per
evesie antidinastiche. Tutti e due andranno in macchina in questa setti-
mana, con la firma di Libero Gracco. Non si pud parlare liberamente: il
Governo ha i suoi pupilli che sono i sacrari della vergogna.

Anche L'Unita ha ridotto una mia nota polemica. Ma speriamo che
possa passare tullo per questa settimana.

A proposito di Scintilla ecco che cosa ti scrive Roberto Marvasi:

: Napoli, 14 maggio 1925
Egregio prof. Di Vona,

Vi altesi invano al convegno in mia casa da voi datomi per U'indomant
di vostra ultima visita. Ricevetti 1 due scritti. Per Fantasma sta bene; ma
per Scintilla voi non avete pensalo a una piccola inezia: il sequestro che
ct colpirebbe. Io, perd, vorrei pubblicare, perché trattasi di interesse gene-
rale. Venite da me entro domenica. Vediamo un po’ come operare il con-
trabbando giornalistico in barba al boia e alla galera di lor signori.

Saluti cordiali da

ROBERTO MaRvVASI
P.S. Badate che posso partire presto. Regolatevi.

Qui trascrivo le ultime lettere di Nitti. Trascurando l'ordine crono-
logico le metto tutte assieme, perché nessuna di esse si riferisce a particolari
avvenimenti di quel tempo lontano. Dopo, Nitti non ti scrisse pia di suo
pugno; ti scrisse, invece, per lungo tempo, ed anche per lui, donna Antonia,
ma sempre sotto metafora, di modo che mentre tu, indovinando cid che si
ascondeva sotto il velame della sua bella prosa elegante, ne intendevi per-
fettamente il senso, pel profano che leggesse oggi quelle lettere, esse non
avrebbero nessun significato e nessuna importanza. Per questo non ne
riporto nessuna.

Zurigo, Hotel Sonnenberg, 8 maggio 1925
Caro professore,

voglia nella sua cortesia scusarmi se prima d’ora non le ho scritto.

La sua poesia mi é p;’aciuta moltissimo per la dignita della forma e
per la nobilta dei concetti. Ma non puo essere intesa da gente cui manca
ogni senso di fierezza.

M dispiace che ella abbia avuto delle noie e de: fastidi e mi congratulo
della sua grande attivita di lavoro.

~ Siamo qui, ora, mia moglie ed io. I miet figliuoli sono tutti in Italia
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per le loro occupazioni e per gli esami. Questa solitudine rende la nostalgia
pii intensa. Ma per quanto io soffra della lontananza, non desidero tornare
in Italia fin quando le norme del vivere civile non saranno tornate in onore.

Io amo tutte le cose che I'ltalia ora vilipende: il Parlamento, la democrazia

e la liberta.

Spero che ella abbia Ieuo il mio ultimo libro « La Pace ». E scritto con
molta passione e spiega meglio di ogni altro mio libro precedente le mie
ansie sulla situazione attua!e. _

Apprendo con vivo interesse che ella mi mandera presto il suo nuovo
saggio filologico.

Rimarro qui il mese di maggio, poi con mia moglie andro ad Aix les
Bains in Francia, per una cura termale. Dopo una breve sosta a Parigi
andro in Inghilterra, dove sono impegnato il 31 luglio a fare un discorso
alla Universita di Cambridge su « La liberta e la rinascenza del libera-
lismo ».

Con i pit cordiali saluti mi creda sempre

aff. mo NiITTL

Paris, Hétel Splendid Javerine Carnet
16 dicembre 1925 '

Caro professore e amico,

La vostra lettera mi é giunta graditissima e i sentimenti che mi espri-
mete trovano una viva eco nell’anima mia.

Se non vi ho risposto prima é perché sono stato in questi giorni in
gran disordine per il trasferimento della famiglia da Zurigo a Parigi. A4
Zurigo la spesa era diventata insopportabile e il mio modesto bilancio
doveva sopportare scosse troppo brusche. Qui la vita costa meno -della meta.

Sono molto onorato della dedica che avete voluto premettere al vostro
libro e aspetto ora il libro con vivo interesse.

Con un’affettuosa stretta di mano

aff mo NI1TTH

Paris, 41 bis, Bould. de la Tour Maubourg
7 giugno 1926

Caro Di Vona,

ho avuto la sua lettera di augurio con molto ritardo: des:dero espri-
merle 1 miet sentimenti di simpatia.

Quanto ella mi scrive risponde alla realté e risponde al mio sentimento.

Io soffro molto della lontananza ¢ ne ho molto danno; ma non so ras-
segnarmi a vivere in Italia, dove non potrei svolgere liberamente la mia
attivita politica.
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Aspetto con vivo desiderio il volume dei suoi carmi latini: son sicuro
che sara una pubblicazione degna di lei.
Con una cordiale stretta di mano mi creda

aff. mo NITTI

Passo di nuovo a te. Riferendoti probabilmente anche alla prima delle
tre lettere precedenti, mi scrivesti:

Maddaloni, 17 maggio 1925. La mia poesia é piaciuta non solamente
a Nitti, ma ad una cerchia di letlerati, che non é la servile maestraglia che
infanga e prostituisce la gioventit d’Italia. Un altro poemetto uscira il
10 giugno, in ricorrenza dell’eccidio di Matteotti. Questo facilmente avra
la sorte del sequestro: un canto di pieta e di dolore, un canto di odio e
di sangue, un canto dello spirito e del martirio, non puo essere compreso
da chi é accecato dalla faziosita e da chi sa solo cantare « primavera d?
bellezza ». :

Maddaloni, 19-5-25. Io affrontc le siluazioni a viso aperto. Questa mia
sincerité potrebbe procurarmi simpatie, non tristi figure. Ripeto: Pavvenire
é nostro. Le idee che hanno avuto i martiri, devono trionfare; quelle che
hanno avuto la pancia sono destinate a finire ignominiosamente e con esse
i gingillini... Non ho mai perduto Pequilibrio, non lo perdo, non lo per-
derd: le mie sono deduzioni, non illusioni. Vedo troppo oltre...

Ho mandato a te una rivista. In essa ¢’é una recensione al mio ultimo
lavoro.

Quale rivista? Quale lavoro? Non la trovo pilt; non ricordo piu, € ne
sono dolente.

Maddaloni, 10-6-25. A me non é sfuggita la vergognosa circolare (1).
Ho la mia strada tracciata e non muto. Questo rispondo a te, questo ho
risposto a chi me ne ha domandato. Non potrei pretendere la sincerita,
la correttezza, il caratlere dai miet allievi, quando essi sapessero di mon
riltrovarne in me. Posso cadere, non mi preoccupo. In questo sono un po’
socratico. Lascero il posto e il pasto ai versipelli, ai farabutti, agli inco-
scienti, ai sanguinari: essi soli potranno dare allltalia una nuova genera-
zione di versipelli, di farabutti, di sanguinari. L’Italia monarchica non puod
essere altrimenti che monarchia di farabutti... Mi dispiacerebbe solamente
vederti soffrire: questo per certo non mi darebbe riposo. A me, poi, non
mancherebbe altra occupazione pitt munifica, pitv decorosa. Pin libero, la
mia penna potrebbe agire come pugnale. La nuova Iialia st prepara non
nelle auliche sale reali o della ceca fascista, ma sul sacrificio det cittadini
migliori. La vittoria non manchera. Il pensiero é un vero che non si fucila.

(1) La circolarc si riferiva all'iscrizione obbligatoria di tutti gl'impiegati dello Stato al P.N.F.
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Maddaloni, 4-11-1925. Il giudizio degli altri Uho relegato sempre negli
infimi posti; ho guardato sempre a me, ho pensato di perseverare nelle mie
opinioni in ogni campo, per affermare la mia personalita indipendente
dagli altri,

Grosseto, 11-2-1926. Il tempo aprira gli occhi ai ciechi. Gli ubriachi
finiranno con laccoltellarsi o porteranno tutti alla rovina. Stamo di nuovo
al 1914: possiamo dire che la guerra batte con insistenza alle nostre porte.
Sono awuag!ae, ma... chi la tira, la spezza. E gli spezzati saremo inesora-
bilmente noi.

Grosseto, 26-4-1926. Ho dovuto spedire stamane un manoscritlo a Ca-
rabba: quel « Pro Ligario »: prefazione, commento, apparato critico in
una settimana. Aspetto fra qualche giorno il contratto e Uincarico per le
Odi di Orazio. Il lavoro sul Settembrini va a gonfie vele... Un mondo nuovo
sara messo davanti alla critica, ed il tutto con ragione, con sincerita, senza
retorica.

Grosseto, 24-5-1926. Avrai avuto una mia cartolina illustrata da Piom-
bino. Siamo stati cola col Liceo-Ginnasio per I'annuale gita d’'istruzione.
Maraviglia il movimento di tremila operai, che danno vita a un cantiere
che per superficie é la meta di Buccino. Rattrista vedere quei poverettr
esposti per otto ore e pitt a pericoli e trattati come d'uso. Altro non si puo
sperare dalla societd bacchettona: unico sollievo la commiserazione.

Grosseto, 5 maggio 1928. Io mi faccio strada anche in questa foresta
di pericoli e in mezzo alle ostilita. In questo mese uscird, inserito in Baretti,
rivista di cultura, un mio articolo. In esso parlo di alcuni libri del prof. Mi-
gnone. Pensa come Mignone aspettzf Egli ha letto Particolo e ne ¢ addi-
rittura entusiasmato.
. Io tiro avanti la mia vila alla meglio, guidando e spingendo la mia
tartana alla buona; spero di superare anche questo tempo di secca.

Grosseto, 17 novembre 1928. Da questo momento ho avuto anche
Iincarico di cornspondente pmvmcza!e del Giornale d’'Italia. Il delegato
;spettore viaggiante, A. G. Banti, gia mi conosceva senza che io l'avess mat
visto. Mi ha raccomandalo di non trattare punto la questione politica.
Notizie locali, problemi pel miglioramentp e... nulla, nulla, nulla che possa
anche minimamente sfiorare la questione politica. Io non sono cosi dappoco
da trattarla.. anche per puro esercizio professionale. Ho... il senso della
responsabilitd. Ho creduto di accettare U'incarico per nng!mre il contatto
col mondo: sono tre anni che vivo appartato: tre anni di isolamento spiri-
tuale. La mia collaborazione saré puramente di carattere letterario ed
informativo... . .

Grosseto, 10 marzo 1929.- ...To ho detto sempre che artefice del mio
avvenire sono solo io... Ho fatlo tanta strada da me solo, ne faro. ancora:

lasciamo maturare gli eventi. La casa Vallecchi pubblicherd nel corso del-
I'anno un mio lavoro. Non so quali siano le condzzzom la lettera dell’edi-
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tore, che allego alla presente, puo informarti. Un’allra pietra al mio edifizio.
Per le elezioni politiche mi hanno iscritlo come eleltore a Grosseto;
ma io non andro a volare, perché inutile e perché non reputo...

Grosseto, 14 maggio 1930. La venuta del Presidente del Consiglio ha
trasformato la piccola Grosseto non saprei dire come, in quelle due gior-
nate. Ho potuto assistere de visu a certe manifestazioni ed ho dovuto co-
statare che nel giudicare le cose difficilmente mi sbaglio.

Povera Italial... Molti arresti, grandi misure di precauzione... Pensa:
trecento agenti di pubblica sicurezza, irecento carabinieri, una legione in-
tera eva quel giorno di servizio. Gli agenti di pubblica sicurezza erano stati
messi fin sui tetti delle case. Il resto pensalo tu.

Ho temuto anche per me in quei giorni. Sono stato sul punto di la-
sciare Grosseto venerdi; ma poi non volli. Mi sembro una vilta fuggire.
Sarebbe stato cautela, ma reputai di non dover cedere a tale sentimento.
Dovrei dirti altre cose: non posso farti in una leitera la cronaca dei fatti...

Grosseto, 27 maggio 1930. A4 Livorno sono slati arrestati settecento
sospetti per quell'occasione; a Milano circa duemila. I telegrammi della
Prefettura di Livorno per reperibilita di sospetti hanno raggiunto la bella
cifra di seimila... )

La guerra? E la cosa pitt probabile. E sara U'ultimo tragico episodio di
questa ignobile commedia. Mi comprendi?

Da Grosseto ti facesti trasferire a Salerno ove, nel febbraio del 1931,
subisti una severa e minuziosa ispezione-inchiesta, eseguita da un Ispettore
Centrale del Ministero in persona. Ed ecco il risultato di essa:

Salerno, 1 aprile 1931

Dalla relazione della recente ispezione-inchiesta, eseguita nei riguardi
del prof. Di Vona Quintino, gia ordinario di malterie letterarie nel Corso
Inferiore del R. Ginnasio di Grosseto ed ora di Codesto Istituto, é risultato
che egli ¢ insegnante studioso, zelante, colto, tanto che V. S. lo ha incari-
cato della Direzione del Corso C. che ¢é distaccato da codesto Liceo. Tul-
tavia pare che egli non abbia compreso che educatore delle nuove genera-
zioni in Regime Fascista sia colui che non soltanto insegna e svolge i pro-
grammi, ma esalta e si fa parte viva e fervidamente atliva di quanto é
quotidiana conquista del Regime. -

Prego pertanto V. S. di voler invitare il prof. Di Vona a dare una pii
vibrante e fervida partecipazione a tutie le manifestazioni della vita nazio-
nale ed a dare prova di maggiore simpatia verso le istituzioni che dal
Partito hanno tratto origine, ne subiscono il controllo ¢ ne sono il presidio.

Il R. Provveditore agli Studi 11 Preside
: A. Finzr : ZiTo
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A Salerno subisti, inoltre un
tenuto d’occhio dalla polizia, che
Ricordo che in quel tempo
b(?gll occhi ridenti in cui brill :
di furberia, mi raccontasti il

a grande quantitd di perquisizioni. Eri
seguiva tutti i tuoi passi.
una sera, appena giunto a Buccino, coi
ava tanta soddisfazione, mista ad un zinzino
capitata ’altro ieri. Mi ero me::cg:lilﬁn:e aneddoto: « O senti che cosa mi &
a ***, dove ero atteso per un con reno a Salerno, perché¢ dovevo recarmi
vettura entra, subito dopo, un fun vegno politico clandestino. Nella stessa
si siede accanto ed attacc’a di Horiang fella pubblios sicpterely Elye x
interlocutore io fiuto il uesuj:?rso con me. Nel garbato ed‘mmc_hevol_e
rentl ADEATEHSISITES (altttent' ino matricolato che ha I'incarico di pedi-
Co 2 - issimo alla conversazione, penso, In realta,
al modo migliore di svignarmela. Difatti, poco d t imo
il momento favorevole, io dico a lui di ’1p S e 1
Pri——————- ’ass'cu = i di voler saluta:re un conoscente nella
g » ; g sicuro: orno fra due.mn.'mu: C.avallere . Vado
uori, il treno si ferma, io discendo e proseguo il viaggio in tram. 11 fun-
zionario s€ ne torna a Salerno col danno e con le beffe. Che te ne pare?
Glie I'ho fatta bella, eh?... »

_ 11 questore Cipriano e il commissario Pastore, che avevano molta stima
di te, erano propensi a favorirti — e ti favoriva specialmente il commis-
sario Pastore —, ma non sempre potevano. Il questore ti consiglid di
andartene via da Salerno, perché in quella piccola citta di provincia, dove
eri molto conosciuto, non si poteva fare a meno di perseguitarti. Anche se
con rincrescimento, egli doveva dar corso 2 qualcuna almeno delle con-
tinue accuse che gli piovevano contro di te, parecchie delle quali (& dolo-
roso, ma per amore della verita non posso tacerlo) gli arrivavano dal nostro
paese nativo. Aggiungo, anzi, che qualcuna di queste ultime ti fu mostrata,
e poi distrutta dagli amici della questura di Salerno. Questo torna ad onore
e merito di quei galantuomini.

Tu non ti scoraggiavi per questo, € continuavi a lottal_'e strenuamente.
Nella questura di Salerno c'era un volumir_loso fasc1collo'r0550 inte-
stato a te, che conteneva molte denunzie e molti documenti circa I'opera
tua di antifascista accanito € « pericoloso ». In appresso quel fascicolo fu
mandato a Milano. Ma la questura di Milano non ti diede alcuna noia,

specialmente per opera del nostro cugino dott. Giuseppe Genuario che -

vegliava su te € cercava di salvaguardarti, nel limite del possibile, natu-

ralmente. : . k= ; )
Finalmente nell’autunno del 1933 ottenesti I'ambita grande sede e ti

trasferisti subito a Milano, di dove, pochi mesi dopo, mi desti la seguente

notizia:

Milano, 18 gennaio 1984. Ho avuto, in questi giorni, un’alira inchie-
il gl

ln ;‘n, ande stile, come la precedente, ma sempre un mchzesta: Le

sta: tosono %:mpfg quelle. Anche questa st ¢ chiusa con una nota di en-

accus _

comio per me.
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Incompreso e malvisto, tu fosti sempre perseguitato nella scuola. A tal
proposito mi & stato assicurato che una volta, fortemente esasperato, tu
fosti sul punto di affrontare un tuo superiore immediato per dargli una
buona lezione. Non lo facesti per l'interposizione di un sacerdote, ottimo
amico tuo; e principalmente perché temesti che, affrontando a viso aperto
colui, rischiavi di compromettere l'opera tua e di danneggiare la lotta
antifascista. :

Ma tu non fosti il solo della nostra famiglia perseguitate per antifa-

scismo. Anche nostro cognato, Giuseppe Fiorenzano di Acquafredda, ebbe
a patire delle vessazioni, sebbene in minor numero e di minore gravita.
Prima di tutto, con un pretesto meschino, gli fu tolto il posto di medico
delle ferrovie, e fu un gran dispiacere per lui. In secondo luogo, nel luglio
del 1927 egli fu minacciato di confino e peggio, con regolare denunzia del
questore di Potenza, che lo accusava « quale elemento antinazionale, peri-
coloso per l'ordine pubblico ». Appena in possesso della citazione del Pre-
fetto, che gli intimava di comparire davanti alla Commissione Provinciale
di Potenza, per rispondere dell'accusa mossagli, Peppino, non sapendo a
qual santo votarsi, mandod a chiamare te. Tutti e due vi recaste a Napoli,
dal comune amico avv. Vincenzo lanfolla, antifascista, il quale vi indirizzd
ad un pubblicista di Potenza, residente a Napoli. Questi vi consiglid la
spedizione di un vaglia di L. 1000 ad un factotum del P.N.F. della Basi-
licata, e le mille lire partirono. Mille lire erano una bella somma, allora.
Quel fascista riusci a rabbonire il Prefetto e a far commutare in una sem-
plice ammonizione verbale la minacciata punizione esemplare.
" Alquanto tempo dopo, mentre il fascismo sfoggiava a Roma la teatrale
« Mostra della Rivoluzione » tu e il cognato Fiorenzano vi incontraste e,
ricordando insieme lo spiacevole incidente, tu con la sottile ironia che ti
era abituale, dicesti a lui: « Sarebbe il caso di esporre alla "Mostra” la
ricevuta di quel vaglia di mille lire, per dare al popolo una piccola prova
delle "benemerenze” fasciste ».

Quel vaglia, non pel valore rappresentato, ma per l'azione in s&, non
lo potevi mandar giu.

Ma ritorniamo alle cose nostre.

Con la data del 23-2-1934 tu mi scrivesti da Milano: Per arrivare in
una grande citta ho dovuto farmi un nome, e a questi lumi di luna e con
quel po’ po’... di passato di vita mia, posso essere contento. Nessuno mi ha
guidato, nessuno si & interessato di me: non ho bussato alla porta di nes-
suno: solo contro mille avversita, incompreso ed invidiato, posso essere
felice che presentemente vi siano persone che hanno per me stima profonda.
Ora sono arrivato a Milano e vi resterd fino a quando la mia sorte non
compira quello che deve essere... La vita ¢ la lotta hanno a me insegnato
di essere forte, fortissimo.
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...e sempre da Milano, con la data del 1° marzo 1934:

Spero che 1n occasione delle eleziont dei « gid eletti » deputati ci accor-
dino qualche giorno di vacanza in pit: il 25 volazione.

Le sperate vacanze ti avrebbero consentito di trascorrere qualche giorno
di pili con noi, a Buccino, in occasione della Pasqua che quell’anno fu il
1° aprile. :

Milanol!... Milano!... Nobile e grandiosa citta da te tanto amatal... Co
quanto e quale senso di compiacimento tu pronunziavi le tre piccole sil-
labe: Milanol... Pure, nel tempo passato essa era stata una cittad poco cono-
sciuta e poco desiderata da te, perche¢ fuori di mano per noi meridionali
della bassa Campania. Ma una volta a Milano, tu ti trovasti ottimamente,
a tutt’agio. Cominciasti presto a fare le tue conoscenze e le tue amicizie e
ti desti da fare per diffondere con maggior larghezza ed efficacia le tue idee,
e per ingaggiare l'ultima e pit aspra e pilt accanita battaglia contro il
fascismo.

Subito, nell’autunno del 1933, trovasti il modo di frequentare lo studio
fotografico d’arte « Guigoni e Bossi », che allora trovavasi in Corso Vittorio
Emanuele, n. 22, e di cattivarti I'animo del padrone di esso, un certo Giu-
seppe Quartararo. In quello studio fotografico capitavano spesso, per farsi
fotografare, gli alti papaveri del fascismo e molti pezzi grossi dell’aristo-
crazia italiana. Il fotografo, un meridionale dalle maniere insinuanti, sa-
peva farli parlare piu del dovuto e carpir loro, senza averne I'aria, qualche
segreto. Era quello che ci voleva per te. Inoltre il Quartararo, non so come,

‘era riuscito a procurarsi alcuni documenti importantissimi circa le male-

fatte di alti gerarchi del fascismo; tu, da parte tua, per mezzo di amici
antifascisti, che avevi a Roma, al ministero, €ri riuscito a procurarti altri
documenti consimili. I1 Quartararo, d’accordo con te, aveva fotografato
questi documenti, cosicché ciascuno di voi possedeva gli originali propri
e le copie fotografiche dei documenti dell'altro, per la qual cosa, se i
documenti dell'uno fossero andati perduti o distrutti, sarebbero rimasti
quelli dell’altro.

Purtroppo questa misura di precauzione & giovata poco, e mi spiego.

Quei tuoi documenti — allorché, con l'incalzare degli avvenimenti,
la nostra casa diventd un nascondiglio insicuro e pericoloso per siffatte
carte — furono da te consegnati ad un amico fidato perché te li serbasse;
questo amico, trovandosi anche lui a mal partito, li distrusse. Pia tardi
anche i documenti del Quartararo andarono perduti.

A proposito di carte importanti mi viene ora in mente che, nei primi
tempi del fascismo, tu ricevesti una lettera dal Ministero dell’Interno il
quale, a nome del Capo del Governo, Benito Mussolini, t'invitava ad
assumere l'incarico di collaboratore del Popolo d’Italia. A questa lettera
tu rispondesti con un rifiuto. : -

La ricerca e la raccolta di documenti e di notizie importanti ti serviva
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per screditare il fascismo nell'Italia e all’estero, perché¢ tu facevi sapere
tutto puntualmente ai tuoi amici fuorusciti.

La tua vita di lotta, di studio e di lavoro era interrotta da una piccola
parentesi lieta: un viaggetto annuale a Parigi. Era, pel tuo spirito, come
un bagno ristoratore nell’aura della liberta; era la distensione temporanea
dei tuoi nervi, sempre tesi dalla vita travagliata del cospirare e dalla con-
tinua, snervante e necessaria oculatezza per deludere I'implacabile vigilanza
dell'Ovra. Ma quanta fatica, quante brighe, quanti crucci per ottenere il
,Passaporto necessariol Potesti averlo soltanto perche fosti sempre favorito
da funzionari intelligenti e compiacenti della questura: a Salerno il com-
missario Pastore, a Milano il commissario Mingione, Capo di Gabinetto
del Questore. Con la morte del Mingione tu perdesti molto: perdesti il
protettore disinteressato, perdesti il difensore e I'amico. E lo rimpiangesti
molto.

Ti recavi a Parigi per incontrarti con Nitti, del quale eri il fedele
informatore, da Milano, delle cose d'Italia.

Eri amicissimo di Nitti che insieme con la moglie, donna Antonia, ti
accoglieva molto cordialmente nella sua casa ospitale. Qualche volta eri
invitato a pranzo da lui ¢ al ritorno mi parlavi, con meraviglia e ammira-
zione insieme, della frugalitd dei pasti dell’'ex Presidente del Consiglio.
Tu portavi a lui le notizie della Patria angosciata ed avvilita dal malgo-
verno fascista, ed eri la voce dei tuoi compagni di fede: de1 loro risenti-
menti, dei loro timori, delle loro speranze. -

A Parigi tincontravi coi pili noti fuorusciti nostri, e dall’ltalia fosti
per qualche tempo in corrispondenza clandestina coi fratelli Rosselli, noti
pel loro valore morale, per 'intrepida costanza dimostrata nel combattere
il fascismo e, purtroppo, per la loro fine miseranda e gloriosa.

Avevi una viva ammirazione per Lauro De Bosis che, da vero poeta
eroe, venne a farsi uccidere in Patria gettando su Roma non le bombe mici-
diali, ma degl’innocenti manifestini.

Quanti generosi si sono immolati € s'immolano per 'amor di Patria
e la sete di libertal... Adesso che le frontiere sono chiuse non accade piu;
ma negli anni scorsi quanti patrioti sono rientrati in Italia clandestina-
mente, sotto mentite spoglie, per attentare alla vita del Duce, sperando
di spezzare in tal modo le catene che ci stringono in servitia! Ma il tentativo
disperato & sempre fallito, e il plotone di esecuzione, che ha spento la loro
vita, ha reso ben piu esosa la soggezione al tiranno, ha reso ben piu ardente
il nostro grande sogno di redenzione e di liberta e... ben pia lontano il
compimento di esso.

Quanti nomi mi tornano alla mentel... Accenno soltanto a Schirru,
il povero Schirru, di cui, nel giugno del 1931, I'Osservatore Romano ebbe
a dire queste parole, se ben ricordo: « ..fucilato perché reo di avere avuto
I'intenzione di uccidere- il Duce ». Sicuro: si fucilava per l'intenzione!
Ma moltissimi hanno questa intenzionel Bisognerebbe fucilare buona parte
degl'Italiani per sopprimere chi ha l'intenzione di levare di mezzo 11 Duce.
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Dutante il viagpio ti mettevi sempre a rischio di farti sorprendere con
nuportanti docamenti. Una volta li nascondesti in un termos, chiudendoli
ua la bottiglin di vetro e 'involucro di alluminio. Eri I'uvomo dalle mille
toovate © dalle mille risorse.

Nell'ottobre del 1932, passando per Roma, diretto a Parigi, mi spedisti
la lettera seguente:

Carissima,
mo partito ievt sera dalla mia residenza (1); gli ultimi ritocchi casa-
chif mi sono stati preziosi. Sono stato aiutato un po’ da nostro nipote
incenzino e da Carluccio Massari. Ora sono qui, in istazione; aspelto che
¢ facciano le nove e mezzo per partire. Porto con me il pensiero della mia
iccola famiglivola, i dispiaceri dei miei genitori ed una quantita di sen-
timenti.

o
:

7, -

La vita vuole che io sta cosi. Tu mi avresti voluto dedito solo al culto

della famiglia: io so che solo questo sognano le donne. Ma tu hai sposato
un uomo molto differente dagli altri: onestissimo fino allo scrupolo e...
inflessibile nei suoi sogni che si realizzeranno.

Io penso a te, mia cara; tu credi che io non ti curi, ma ti sbagli.
Io sono sempre come fui una volta per te; i dispiaceri familiart mi hanno
reso cupo e torvo. E se ho qualche scatto, non devi attribuirlo a mancanza
di sentimento, ma unicamente ai miei genitori (2).

Io tornerd subito. So che tu in questo momento vivi la mia vita e la
segui passo passo col pensiero, come una mamma il suo bimbo. Ma, questo
bimbo non cadra, perché non deve cadere. Oggi sono stato piu espansivo
del solito con te. Hai bisogno anche di questo, mia cara. :

Pensa che abbiamo un piccolo: educhiamolo in maniera che sia orgo-
glioso di noi: di te madre, di me padre provatissimo.
Ti bacio Quinto

Purtroppo tu non hai assistito all’avverarsi dei tuoi sogni: il grande
uomo fanciullo & proprio caduto, € la piccola famigliuola, prostrata dal
dojore, & peggio che morta., _

Naturalmente tu non ti contentavi di quel breve incontro con gli
amici fuorusciti, e trovavi il modo di corrispondere spesso con loro. Da
Salerno, per esempio, mandasti pit volte messaggi in Francia (e probabl_l-
mente anche danaro) per mezzo del sig. Matteo Scannapieco, o della moglie

iy Adlepri g1 geeot, D0 Vo laeegiinvn ne Salerno, s
7y % piterise all ineanabidle discovdia che regnava fra i suoi genitori.
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di lui, i quali risiedevano in Francia e ogni tanto si recavano a Salerno
per visitare i loro congiunti.

Da Milano avevi altri messaggeri ed altri mezzi di comunicazione con
l'estero. Ma non sempre le cose andavano lisce lisce. Per esempio nel 1932
o nel 1938, essendoti recato dalla sig.a Giuseppina Scannapieco, che si
trovava momentaneamente a Salerno, per darle I'incarico di portare alcune
notizie a Nitti, fu mandato alle competenti autorita di Salerno una grave
denunzia contro di te. Ma gli amici che avevi nella questura, per l'affetto
e la stima che nutrivano per te, misero tutto in tacere.

Alcuni anni dopo fu arrestata a Genova una signorina proveniente
dalla Francia e latrice di messaggi per te. L’interrogatorio subito da lei
diede forse qualche indizio sul conto tuo; fatto sta che subito dopo fosti
chiamato inaspettatamente a Roma da Bocchini, che era il capo della
pubblica sicurezza fascista, per un colloquio. Bocchini ti fece un interro-
gatorio che durd pit di un’ora, dopo di che ti rimandd libero a Milano.
Prima di congedarti, conquistato dalla tua eloquenza, ti disse che ammi-
rava la tua franchezza, e ti raccomandd vivamente la prudenza.

Io ho fatto tutto il possibile per avere notizie precise a questo propo-
sito; sono ricorsa perfino all’aiuto di persone autorevoli le quali, per com-
piacermi, hanno fatto accurate ricerche a Roma, presso i competenti dica-
steri; ma non si & trovata alcuna traccia di questo fatto, in nessun docu-
mento, cosicché ho dovuto contentarmi di riferire quello che ricordo, senza
poter nulla documentare.

Sfogliando una tua vecchia agenda ho letto la nota seguente: « 3 gen-
naio 1939. Doloroso incontro: sono stato l'unico presente dall’Italia al
funerale della povera Luigia ». E ricordo. Eri appena arrivato a Parigi e
- tutto frettoloso ti recavi a casa Nitti allorché, giunto presso il portone
d’ingresso, fosti colto da subito sgomento: vedesti che si stava preparando
un grandioso [unerale; t’'informasti, e il nome della morta ti atterrd: Lui-
gia Nitti.

Fu un caso di telepatia? Chi ti spinse a partire proprio in quei giorni?
Tu eri un grande ammiratore dell’alto ingegno di Luigia Nitti e avevi in
somma stima la sua bonta e il suo carattere. E Luigia Nitti aveva molta
stima di te, ed era legata a te da un sentimento di profonda e sincera
amicizia.

Seguisti riverente il feretro fino all'estrema dimora e poi ti recasti ad
ossequiare lo sventurato padre, l'angosciata madre. E ti piacque che in
quella luttuosa occasione ti fossi trovato vicino al grande amico, cosi cru-
delmente provato dalla sventura, accanto al grande esule, quasi in rappre-
sentanza della Patria lontana, accanto al grande uomo cui tanto deve
I'Italia, e verso il quale gli Italiani hanno tanti torti da riparare.

Quella volta ritornasti a Milano assai addolorato e per parecchi giorni
mi parlasti di Luigia Nitti. Mi dicevi: « E una perdita grave e irreparabile
per la scienza, e temo che nessuno potra sostituirla. E difficilissimo che in
una sola persona, come e cosi felicemente in lei, si trovino unite tante
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buone qualitd: talento, rettitudine, erudizione, perspicacia, agilitd di pen-
siero, coraggio d’intraprendere dei lavori ardui ed improbi, perseveranza
nel portarli a compimento... E tutto questo fatto con semplicitd, con chia-
rezza, con brio. Dagli umanisti sommi della Francia era stata giudicata
degna di partecipare alla elaborazione del Dizionario Sanscrito. Pit tardi
le era stato affidato I'incarico delicato e molto difficile di tradurre, e rein-
tegrare nelle parti mancanti o incomplete, una grammatica pratica, attri-
buita a Purushottama, e una di Ramacarman. Era un lavoro reputato quasi
impossibile e Luigia I'ha portato a compimento e I'ha fatto precedere da
una prefazione che ha maggior valore del libro stesso. Essa interpreta il
trattato, fin qui pressoch¢ sconosciuto e incomprensibile, e quindi inser-
vibile, ne appiana tutte le difficolta, lo supera, di modo che, d’ora in avanti,
tutti gli indianisti potranno avanzare agevolmente nella via tracciata da lei.
Ed aveva soltanto trentasei annil... Chi sa quante opere eccellenti avrebbe
potuto compiere ancoral... ' ;

« Tutti i luminari della letteratura francese I'hanno pianta ed ono-
rata. Si pensa anche di istituire nell'Institut de Civilisation Indienne, di
cui ella faceva parte, una biblioteca che porti il suo nome (1). Ecco chi
abbiamo perdutol... - '

« Chi conosce in Italia Luigia Nitti? Qui sono portati in palma di
mano i palloni gonfiati, vengono innalzati agli alti gradi gl'incompetenti,
tenuti in pregio i delinquenti. Perché gli uomini onesti e i grandi uomini,
quelli veramente grandi, sono stati soppressi: Matteotti, Amendola... 0
banditi, o hanno dovuto esulare; e se. qualcuno si trova tuttora in Italia,
questo qualcuno deve nascondere il suo valore e mortificare la propria
personalita. Questo ¢& il peggior regalo che ci abbia fatto il fasgismo. Luigia
Nitti dovrebbe essere una gloria dei nostri Atenei, una gloria italiana, ed
¢ una gloria della Sorbona, una gloria francese ».

Qui t'interrompo per aggiungere modestamente anch’io un ricordo di
Luigia Nitti. '

Io non ho avuto il piacere e la fortuna di conoscerti, o nobilissima
Donna, ma mia sorella Rosa, che ti ricorda molto bene, spesso mi parla
di te, e sempre per lodarti. Ella ricorda con piacere e con ammirazione
le mezze giornate che tu passavi al capezzale della nipotina nostra Giuditta,
in occasione di una sua malattia lunga e noiosa. La bimba era diventata
capricciosa e insofferente e tu, figliuola del grande statista italiano, pros-
sima alla laurea, se non gia laureata, la distraevi, la divertivi raccontandole
le belle fiabe e ritagliando per lei all'infinito, dai giornaletti illustrati che
le portavi in regalo, pupazzetti e bestioline. E ti sobbarcavi tutti i giorni,
nelle ore canicolari della stagione estiva, al disagio di recarti a piedi dalla
tua villa lontana fino a casa Fiorenzano, per dare qualche ora di sollievo

.

(1) Difatti, soltanto- qualche mese dopo, nell’c Institut de Civilisation Indienne» di Parigi fu
istituita la « Biblioteca Luigia Nitti », '
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alla piccola malata; e non ti davi pensiero del pericolo che correvi assisten-
dola, tu che allora eri giovanissima e avresti potuto contrarre la stessa
malattia. Cosi tutti i giorni, fino alla guarigione. .

E mia sorella Rosa ricorda che tutti i monelli e le ragazzine di Acqua-
[redda venivano lietamente a te, quando ti recavi alla spiaggia, senza pro-
varne alcuna soggezione. Ed essi erano accolti con benevolenza e con giocia
da te, che avevi per ciascuno di loro una parola buona, una carezza gentile.

Eri grande, Luigial Permettimi di nominarti semplicemente cosi, io,
una piccola donna oscura, tu, una erudita di chiarissima fama. Non si sa
se sia pill doveroso inchinarsi dinanzi alla grandezza della tua dottrina o
pilt dolce ammirare la tua bonta angelica e la tua modestia francescana.

Quante volte, ed io lo so, hai aiutato di nascosto, e con sacrificio volen-
tieri sopportato e dissimulato con cura, delle povere donne, esuli come te,
a guadagnarsi il pane, compiendo, in loro vece, degli umili lavori! Quante
volte hai vinto lo scoraggiamento di poveri, oscuri fuorusciti, ridonando
loro la fiducia in se stessi e la speranzal.. E ogni cosa facevi lietamente,
con semplicitd e con grande affetto.

Ma forse il sentimento pil innato e pit profondo in te era I'amor di
Patria; ne fa fede il seguente gentile episodio.

Ti trovavi esule in Francia, con la tua famiglia. Una volta, in com-
pagnia di alcune amiche, andasti a diporto sulla Costa Azzurra. Volesti
arrivare fino alla frontiera italo-francese: cola giunta, dicesti alle tue amiche
di attenderti un po’, indi, col cuore che ti batteva forte dalla commozione,
ti avvicinasti alla guardia confinaria e con gran fervore, le pupille velate
di pianto, la pregasti di farti posare il piede, solo il piede, per un istante
solo, dall'altra parte. Il doganiere si commosse e ti lascid passare; tu t'ingi-
nocchiasti devotamente per terra e baciasti lacrimando quel lembo del
sacro suolo della Patria.

Ho sentito anch’io, sempre fortemente cosi, I'amor di Patria, e mag-
giormente lo sento adesso che la nostra dolce e cara terra natale & diventata
un « ostello di dolore ». Noi vivi, oppressi e tormentati, ci rifugiamo scon-
solatamente nella vostra memoria, o Spiriti Eletti, perché non ci venga
meno la forza di sopportare tanto strazio, € non si spenga in noi la fede
nella liberazione e nella rinascita della Patria.

* % %

Di tutti i mezzi che ti sembravano buoni tu ti servivi per screditare
e danneggiare il fascismo. _

Milano, 1936. Era venuta a visitarmi una mia collega e tu, che sapevi
approfittare di tutte le occasioni per fare la tua propaganda politica, co-
‘minciasti a parlarle delle atrocitd che commettevano gli aguzzini fascisti
contro i prigionieri politici. Tra l'altro le raccontasti: « Allevano a bella
posta dei grossi scarafaggi, e quando vogliono adoperarli come strumenti
di tortura, li lasciano per quaiche tempo digiuni, poi li applicano sul
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petto nudo del paziente, coprendoli con una coppa per farceli stare, e ve
li tengono su a piacimento. Gli scarafaggi affamati mordono le povere
carni del prigioniero... »

Alle prime tue parole io, che sapevo gia la dolorosa storia, presi per
mano il nostro bambino, che allora aveva otto anni circa, € me ne andai
in un’altra stanza, per impedirgli di sentire. Tu non approvasti: non
approvavi mai in casi simili € mi osservavi che io allevavo Piero-come una
femminuccia e che, continuando cosi, ne avrei fatto un debole, un pusil-
lanime. Avevi ragione; ma io avevo riguardo al suo cuoricino di bimbo e
non volevo che cosi presto cominciasse a conoscere la malvagita umana e
a soffrirne.

Fra le innumerevoli tue collaboratrici c’era la prof. Teresa Musci.
Per mezzo di una sua sorella, impiegata in un ufficio postale di Milano,
essa ti procurava l'indirizzo di soldati italiani, e nelle buste ad essi dirette,
venivano introdotti i tuoi manifestini contro il fascismo. E manifestini
introducevi tu stesso, colto il momento favorevole, nelle finestre dei piani
rialzati, mentre passeggiavi tranquillamente per le strade della cittd.

A Milano, dunque, avevi continuato con accresciuta intensitd la tua
campagna contro il fascismo, e in breve le tue conoscenze nella cittd e nei
paesi limitrofi erano diventate innumerevoli. Avevi aderenti ed amici in
tutte le classi sociali ed ogni gruppo aveva, con te, il suo luogo di riunione
clandestina: studio dell’avv. Dell’Aquila, via Podgora n. 15; studio del-
I'avv. Wronowski, via del Lauro n. 1 A; Liceo Carducci, via Lulli; pastic-
ceria Maggiora in via Venini; libreria della Piera a piazzale Loreto... € la
stessa casa nostra era un luogo di appuntamenti clandestini per te e per
1 tuoi amici. A questo proposito ecco un’autorevole testimonianza:

« Nel periodo aprile-agosto 1944 ebbi col prof. Di Vona cinque abboc-
camenti clandestini, dei quali quattro presso le aule del Ginnasio-Liceo
"Giosué Carducci” ed uno presso la sua abitazione in via Venini, 35 ».

Queste poche righe le ho trascritte da una relazione che mi ¢ stata
fatta dal Generale di Divisione Giuseppe Bellocchio gid Generale del
Comando Generale C.V.L. e Comandante la Piazza di Milano.

Cosi, con la tua franca bonarieta, « eri divenuto un personaggio popo-
lare »; e cospiravi: sempre hai cospirato durante tutta la tua vita: non
potevi vivere che cospirando, e cospirando le tue magnifiche qualitd morali
si rivelavano ogni giorno di piu e ti fruttavano 'ammirazione degli amici,
I'affetto e la devozione dei tuoi seguaci; e mentre cospiravi, col tuo fine
intuito, con l'opera intelligente, accorta e coraggiosa, preparavi la nostra
T1sCossa.

Fra le numerose tue conoscenze, poche soltanto delle quali erano co-
muni con me, io ricordo con particolare simpatia lo scultore Leto Fratini,
vittima anche lui della tirannide fascista.

Tu eri in relazione cospirativa con lui, credo dal 1940. M1 conducesti
nel suo studio di Milano nella primavera del 1942, per farmi vedere il
monumentino di marmo che gli avevi ordinato per la tomba della defunta
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nostra nipote Franca Fiorenzano, a noi caramente diletta, e me lo presen-
tasti. Era un bellissimo giovane, dai modi assai squisiti, dal portamento
nobilissimo. Nonostante I'etd sua giovanile, aveva allora circa trent’anni,
era un eccellente scultore e rappresentava una sicura promessa per l'arte
italiana. .

Era nato a Vico d'Elsa (Firenze), I'8 settembre 1911 e quivi fu arre-
stato nel novembre del 1942. Subito condotto a Firenze, fu rinchiuso in
quelle carceri e torturato ferocemente, fino al punto da fargli perdere la
ragione e da rovinare del tutto il suo organismo. Si voleva sapere ad ogni
costo il nome delle persone che gli avevano fornito i manifestini distri-
buiti da lui in Toscana. Uno di questi, disgraziatamente, era passato dalle
mani di un suo conoscente, un certo Seghi, in quelle di una spia che ne
aveva fatto denunzia. Il Seghi, arrestato, non aveva retto alla tortura, ed
aveva fatto il suo nome: Fratini. Di qui il suo arresto. Ma Leto Fratini
mantenne un contegno eroico durante i molti e terribili interrogatori, e
non si lascid sfuggire nemmeno una parola che potesse dare il benche
minimo indizio circa la sua attivitd politica e le persone con le quali era
stato in collegamento.

Da Firenze fu condotto a Milano, quindi ricoverato nel nosocomio
di Mombello, ove giunse malato di mente e di petto: irriconoscibile. E dire
che soltanto pochi mesi prima io l'avevo visto pieno di vita e di salute,
splendido di giovinezza e d’'ingegno.

Benché fosse stato gia ridotto in condizioni di salute miserrime, i suoi
aguzzini, i quali avevano capito che egli faceva 'parte di un vasto movi-
mento antifascista, non cessarono dal molestarlo, e lo facevano con raffinata
ferocia. Lo lasciavano tranquillo per qualche giorno, dandogli, cosi, il
tempo di calmarsi e di rimettersi un poco dai maltrattamenti patiti; quan-
do, poi, si accorgevano che il suo stato di salute era un pochino migliorato,
ricominciavano gli interrogatori e le torture che lo eccitavano, lo esaspe-
ravano e lo stremavano. Ma sempre inutilmente, perche egli non parld mai.
Cosi, pel povero Leto Fratini, i momenti di tregua e quelli di patimento
si alternavano continuamente, finche¢ il 18 aprile 1943, dopo sofferenze
inenarrabili, la morte, pil1 benigna dei suoi aguzzini, non lo ebbe strappato
dalle loro grinfie.

Pochi minuti prima del trapasso, accanto al suo letto di morte c’era
la cugina di lui, la sig.a Anna Alessandrini Piccioni, € c’era un questurino
che pretendeva ancora d'interrogarlo. Essa lo pregd di desistere da quel-
I'inutile tormento, lo pregd di risparmiare e rispettare un moribondo.
. « Io faccio il mio dovere! » fu la risposta di colui.

La notizia del suo arresto, la consapevolezza delle feroci torture, da
lui stoicamente sopportate, ed infine la sua morte, ti furono cagione di
acerbo dolore. Tu ricordavi sovente il compagno di lotta caduto ed avevi
ogni volta parole di sincera ammirazione € di vivo rimpianto per lui.
Dolore, rimpianto, ma non scoraggiamento, perché per ogni caduto c’era
chi lo poteva subito degnamente sostituire, di modo che la lotta non aveva
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interruzioni; le fila spezzate venivano tosto riallacciate e il lavoro conti-
nuava piu intenso di prima.

‘Chi puo ridire, dalle piccole alle grandi cose, tutto quello che facevi
t? E chi pud vantarsi di saperle tutte? E i tuoi giudizi come erano arguti
e, insieme, sereni, luminosi, profeticil Ma ne ricordo soltanto pochissimi.
Qua e 1a ne ho riportato qualcuno, eccone, ora, qualche altro.

« I1 governo dello Stato & caduto in potere di un maestro elementare ».
(Prego 1 maestri, che stimo molto ed ammiro come educatori, di non
aversene a male. Bisogna riconoscere che la licenza magistrale non da una
preparazione culturale e politica tale da consentire, essa sola, a chi ’abbia
conseguita, I'ascesa alle cariche supreme dello Stato).

Nei rari momenti di sconforto dicevi anche: « Solamente chi & degno
della liberta, merita la libertd », manifestando, cosi, il tuo rincrescimento
pel fatto che, mentre i fascisti si beavano e si imbaldanzivano all’ombra
del gagliardetto nero, i non fascisti non si adoperavano gran che per
scuotere il giogo della dittatura e per risanare la Nazione dall'ubriacatura
fascista che I'aveva stordita ed infiacchita.

Quando tutti gl'illusi (e, tra italiani e stranieri, erano milioni e mi-
lioni) s'inchinavano rispettosamente dinanzi al « genio» di Mussolini, tu
dicevi accoratamente: « Mussolini persegue una politica errata: egli por-
tera la_Nazione alla rovinal... » .

Talvolta tu mi dicevi che il fascismo non poteva finire che con una
grande guerra, la quale avrebbe inevitabilmente cagionato la guerra civile.
« GI'Italiani » dicevi « non possono scuotere da sé il giogo della tirannide:
quattordici secoli di schiavitli non si cancellano in settant’anni. La schia-
vitu secolare ha influito in modo infausto sull’animo degl'Italiani; e tanti
anni di dispotismo fascista hanno compito I'opera, per la qual cosa i pil
sl sono acconciati a vivere in servith e vi si sentono a tutt’agio. Occorre
una forza superiore, una necessitd estrema ed incalzante che li scuota forte-
mente e li costringa a risollevarsi: e 1'avremo, perche, purtroppo, il fasci-
smo ci trascina fatalmente verso la guerra ». :

Io, memore delle sofferenze morali patite durante la passata grande
guerra, ascoltando le tue previsioni mi spaventavo. Conoscendo il tuo carat-
tere, sapendo in parte, in parte immaginando i gravi pericoli che correvi
per la passione del cospirare, temevo fortemente che la guerra esterna, che
tu sentivi non lontana, e quella civile, che ne sarebbe venuta come conse-
guenza, potessero esserti fatali. Ma se ti manifestavo i miei timori, tu mi
rispondevi pacatamente che in tanta apatia, in tanta immoralitd, in tanto
sfacelo, il tuo non era un vivere: era un soffrire; e che pur di far cessare
tanta vergogna, pur di uscire da quella tristissima condizione umiliante,
affrontavi con piacere quei pericoli, ed avresti accettato volentieri anche
la morte. E concludevi con queste parole: « Una morte onorata ¢ sempre
preferibile ad una vita di schiaviti pit o meno dorata ». o

Poiche la stampa fascista non ti appagava, tu leggevi molto volentieri
Le Temps e L’Osservatore Romano. Cid non bastando a sodisfare il tuo
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vivo desiderio di conoscere la verita dei fatti, avevi preso I'abitudine di
ascoltare quotidianamente la radio straniera. L'ascoltavamo insieme quasi
sempre; essa, perd, era disturbatissima, appena percettibile. Certe volte non
si riusciva ad afferrare quasi niente; cid non di meno ci protendevamo
ansiosi verso l'apparecchio. Di sera l'ascoltavamo al buio, non so bene
perché: lo facevamo istintivamente, quasi che le tenebre avessero potuto
darci una maggiore sicurezza contro gli orecchi indiscreti dei fascisti sem-
pre vigilanti; e forse anche per essere meno distratti e poterci concentrare
meglio in quel godimento tutto spirituale. Ricordo la tua sodisfazione
quando riuscivi a sentire: « Parla Mosca: ¢ Mosca che parla» e quando
udivi in sordina la musica dell'Inno Internazionale dei Lavoratori.

Tu avevi una grande ammirazione per la Russia e una fiducia illi-
mitata nei suoi capi. Prima ancora che scoppiasse l'attuale guerra, spesso
tu mi dicevi: « Molotov & grandel » Io, che di politica non ho mai capito
nulla, scherzosamente ti rifacevo il verso con un risolino canzonatorio:
« Molotov & grande!... » Te ne ricordi? Io non sapevo chi fosse Molotov,
né¢ mi curavo di chiedertelo; e non conosco perfettamente neanche adesso
il suo valore e la sua importanza. Ma durante la seconda fase di questa
guerra, ho dovuto riconoscere che la Russia di Molotov si ¢ dimostrata
veramente grande. Trascrivo qui un tuo piccolo frammento che torna
opportuno:

« Combattere la Russia ¢ come voler conquistare i vulcani della Luna
o i canali di Marte. Per I'Italia e per gl'ltaliani la politica migliore, che si
deve praticare con la Russia, & quella che c¢i mena ad un incontro e non
ad uno scontro. » (Aver distrutto quasi tutti i tuoi scritti politici, che gran
peccatol... Che delittol...)

Ritornando alle cose di casa nostra, ricordo che, alquanto tempo pit
tardi, tu mi dicevi: « Non & quasi mai accaduto, in tanti secoli di storia,
che chi ha dichiarato la guerra abbia firmato la pace », volendo significare
che, il piu delle volte, al momento della ratifica del trattato di pace, chi
aveva dichiarato la guerra non era piu al potere. E concludevi: « Mussolini
scomparira dall’orizzonte politico ».

Qualche altra volta dicevi: « Il fascismo perdera la guerra, e la Corona
deve seguire la sorte del fascismo: & sua complice. »

E piu tardi: « Ora non si tratta piu di vincere la guerra: si tratta
di vincere la pace. »

Dicevi anche: « Avremo la svalutazione della moneta: andremo col
carrettino a prendere lo stipendio alla Banca d'Italia. »

' Spesso, pensando ai nostri parenti che si trovavano nell'ltalia meri-
dionale, dicevi: « La guerra sara portata sul nostro territorio e comincera
dal Sud: saranno essi i primi a sostenere il peso della guerra. Gl'Italiani
si troveranno fra due fuochi e noi, quassii, saremo presto tagliati fuori. »

Non ricordo con precisione quando tu dicevi queste cose, ma ricordo
sicuramente che le dicevi molto tempo prima che queste cose accadessero.
Centinaia di persone potrebbero testimoniare a Milano la verita di quanto
affermo.
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GUERRAL.. GUERRA!.. GUERRA!...

Il popolo soffre, tollera perché queste sono
le migliori armi in tempo di schiavitie. Il
popolo tollera e soffre. Ha un solo diritto:
pagare; un solo dovere: soffrire.

Q. D1 Vona

Frattanto nel cielo fosco del’Europa travagliata e « senza pace» ap-
paiono chiari e pit che mai inquietanti i prodromi della seconda guerra
mondiale: conseguenza inevitabile della smodata ambizione e dell’impe-
rialismo di Hitler e di Mussolini.

Mi rifaccio indietro di qualche anno per accennare ai pilt gravi e
manifesti segni precursori di questa guerra che ha sconvolto e rovinato
il mondo intero. -

2 ottobre 1935. Nel pomeriggio di quel giorno io stavo facendo tran-
quillamente lezione nella mia aula, che era di fronte al campanile della
“chiesa parrocchiale di Concorezzo, ove allora insegnavo, quand’ecco odo
un forte squillo di campana che mi fa sobbalzare sulla cattedra, e subito
dopo l'aria rimbomba dei rintocchi assordanti di tutte le campane delle
chiese vicine e lontane. Che cosa & accaduta? mi domando al colmo dello
stupore e dello sgomento; e, quasi sperando di avere 1i per li una risposta
esauriente e rassicurante, interrogo con lo sguardo la scolaresca. I miei
sessanta monelli, incantati dall’insolito avvenimento, stavano festosamente
in ascolto e qualcuno dei pit demonietti proruppe in esclamazioni di
meraviglia e di giubilo. La risposta me la diede l1a bidella, che sopraggiunse
tutta trafelata: « Presto, signora: bisogna mandare a casa gli scolari, e
lei deve recarsi subito al Municipio ». Ma che cosa c'e€? le chiesi. Mi ri-
spose: « Ma come, non lo sa? £ I'adunatal » Ah, I'adunatal... E cosi, con
una-delle solite buffonate e con uno dei soliti discorsi ampollosi e teatrali,
Mussolini annunzid alla Nazione che era in istato di guerra con I’Abissinia.

La mattina del 28 ottobre 1935, per far godere al mio bambino la
vacanza, I'avevo condotto a piazza Durante. Mentre eravamo li, io seduta
su una panchina, lui occupato a baloccarsi tra le aiuole, udii un rombo
_ crescente di motori. Alzai gli occhi dal mio lavoro e vidi una infinita di
aeroplani che volteggiavano su Milano. Erano tanti che la cittd ne era
letteralmente coperta, ed erano argentei e risplendenti nel cielo limpido e
luminoso della bellissima giornata autunnale. Era uno spettacolo vera-
mente magnifico e durd per molto tempo.
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Io ammiravo stupita € mi domandavo di tanto in tanto: « Perche
tutto questo sfoggio di apparecchi? » Ma poi mi ricordai che eravamo in
guerra con I'Abissinia e pensai che quell’anno si volesse celebrare in modo
straordinario I'anniversario della Marcia su Roma, forse in onta ai governi
stranieri apertamente ostili all'impresa africana. Pensai che si volesse, prin-
cipalmente, dare al popolo una prova di baldanza, di forza e di potenza,
anche per entusiasmarlo maggiormente.

Qui mi faccio vincere dalla tentazione di osservare che i signori fascisti
avrebbero fatto molto meglio a serbare pei giorni tristi tutta la benzina
sciupata quella mattina, porclu‘: la maggioranza del popolo, con o senza
manifestazioni spettacolose, doveva acconsentire per forza ai voleri del
dittatore senza freno e senza scrupoli, tanto la coercizione e il terrore
I'avevano resa docile e sottomessa, o semplicemente tollerante.

La guerra per la conquista dell'Impero durd pochi mesi, ma fu con-
dotta con una ferocia inaudita. Ricordo che tu, mio diletto, ne eri sdegnato
e addolorato. « Ma pensa » mi dicevi alle volte « approfittando del [atto
che gli Abissini vanno scalzi, le "eroiche camicie nere” di Mussolini disse-
minano di bullette il teatro della guerra. Pensa che sofferenza atroce per
quei poverettil... » Oppure: « Li distruggono con l'iprite, con I'aria liquis
dal... Sfido iol In questo modo conquisteranno sicuramente l'Impero e
presto: un Impero deserto, perd, poiché di Abissini ne rimarranno ben
pochi in Etiopia. » E di altre atrocitd tu mi parlavi, ma io non le ricordo
pit. Altre volte dicevi: « Fanno tanto chiasso per le sanzioni; ma Mussolini
ha conquistato I'Impero perché I'Inghilterra & stata longanime. Le san-
zioni! Le sanzionil... Ma se gliele avessero applicate sul serio, egli non
avrebbe potuto sostenere la guerra. »

Da allora in poi non avemmo pill pace € vivemmo sempre ch palpiti,
con l'incubo che da un momento all’altro accadesse qualcosa di grosso.
Difatti, dopo la guerra etiopica ecco sopraggiungere la guerra di Spagna,
indi l'occupazione dell’Albania. Seguirono le varie aggressioni tedesche
nell’Europa centrale, infine la seconda guerra mondiale,

Io mi trovavo a Buccino il 1° settembre del 1939, allorché Hitler pro-
" nunzid al Reichstag quel suo famoso discorso di guerra, e lo ascoltai, tutta
sbigottita e tremebonda, per mezzo della radio. L'ho ancora negli orecchi
e non dimenticherd mai I'impressione che mi fece. Quel tono di voce aspro,
risentito, imperioso, mi metteva addosso i brividi; ciascuna di quelle parole
taglienti, infocate, minacciose, mi entrava nel cuore come una lama di
acciaio. Io « sentivo » in esse come un oscuro, sinistro presagio, come una
terribile minaccia contro di me e della mia famiglia e contro I'umanita
intera. Purtroppo il cuore non m’ingannaval :

Da Milano, il 4 settembre 1939, tu mi scrivesti:

Sono momenti tristi. Sedici anni di odio, di violenze, di mancanza di
ogni rispetio per la legge, per la morale, per la persona umana, sedici annt
cinicamente vissuti in ignobile gazzarra, tra canti, sfilate e suont, non pote-
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vano portarci che alla catastrofe. Bisogna essere calmi, bisogna atlendere
gli eventi con la massima serenitd.

E i discorsi di Mussolini? Oh, i discorsi di Mussolinil... Io ne ho ascol-
tato pochissimi, ma di qualche sua frase, particolarmente minacciosa, mi
¢ rimasta come un'eco dolorosa negli orecchx e come un senso di dlsagxo
e di sgomento nel cuore.

« Offro al mondo il ramo di ulivo piantato su otto milioni di baio-
nette. »

« Siete, voi, disposti a far tabula rasa di tutta la vita civile? » e la
« claque » dei venduti romani rispondere a gran voce: «Sil...»

« Lo volete, voi? »

« Sil... »

Le sue parole forse non saranno state precisamente queste; ma indub-
biamente questo era il senso.

Altre volte egli ha suscitato in me lo sdegno, come quando in una
riunione di gerarchi, a Roma, parlando della nominativita dei titoli (il
che, in parole povere, significava che Mussolini avrebbe messo le mani
sui titoli per « decurtarli »), egli, rivolgendosi ai suoi degni collaboratori,
disse: « Ritornando alle vostre sedi, assicurate i cittadini che i loro risparmi
non saranno intaccati, perché “la mite ed obbediente pecora ha dato tutta
la sua lana preziosa” ». A questo proposito mi viene in mente una frase che
tu dicevi spesso: « Il Duce ha ridotto gl'Italiani come S. Bartolomeo » (1).

Tu avevi l'abitudine di sottolineare le frasi pitt altisonanti di quei
discorsi, e qualche volta me le facevi notare e le commentavi insieme
con me.

Parecchie cose tu non potevi perdonare a Mussolini; ma quelle che
negli ultimi tempi ti erano state pil odiose ed insopportabili erano tre:

1) La mancata adesione al fervido messaggio che il 23 agosto 1939
il Presidente Roosevelt indirizzd al Re d'Italia e al Governo di S. M.
« ... per il mantenimento della pace nel mondo... per evitare lo scoppio
della guerra. »

2) L'avere mandato le sue forze armate contro la Francia ago-
nizzante,

3) L’avere domandato al Fiihrer I'onore di permettere alle Ali Ita-
liane di partecipare ai bombardamenti dell'Inghilterra. La stampa fascista
se ne glorid come di una nobile azione e di una ercica impresa; e questo
passo falso di Mussolini probabilmente fu lincentivo alla tempesta di
fuoco che si rovescid sulle nostre citta. La guerra & la guerra, e comprendo
benissimo che I'Inghilterra avrebbe bombardato ugualmente le nostre
terre, anche senza quell'inutile ed inopportuno gesto di Mussolini (dico

(1) 5. Bartolomeo & una starua di marmo che trovasi nel Duomo di Milano; ed & una statua
che fa impressione, perché mappresenta il Santo scorticato, con tutte le costole scarnite e bene in
rilievo.
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inutile, perché i nostri apparecchi non arrecarono gran che di danni
all'Inghilterra); ma egli non avrebbe dovuto darne il pretesto.

Ricordo che la stampa fascista si vantava della distruzione di Coventry
e assicurava che tutta I'Inghilterra sarebbe stata « coventrizzata ». Pur-
troppo sono state « coventrizzate » anche parecchie cittd nostre, Milano
compresa.

E ricordo che un '1ILra cosa tu non potev1 perdonare a Mussolini: la
dichiarazione di guerra all’America. Tu amavi I’America, che ¢ stata come
la seconda patria nostra, ed eri grato all’America: viva fonte di ricchezza
e di civilta per migliaia e migliaia di umili lavoratori nostri. Ecco a tal
proposito le tue precise parole:

« L’Onorevole Presidente del Consiglio ha parlato del Pre51dente degli
Stati Uniti di America come di un volgare provocatore. L’America accoglie
milioni di Italiani. La maggior parte di questi nostri connazionali ha la
cittadinanza americana; il Sindaco della cittd di New York ¢ un oriundo
italiano. L’'Italia & in guerra con I'’America. Si parla di provocazioni, di
misure, di propaganda in maniera generale, senza citare fatti specifici.
L’America ¢ una nostra altra patria. Chiedete 2ai contadini della Sicilia,
delle Calabrie, della Basilicata, in uno di tutte le regioni d'Italia, che

‘hanno visto partire i loro figli per quella terra cosi lontana: vi risponde-

ranno unanimemente che ¢ la loro benefica madre ».
A

Era sorta, frattanto, 1’alba tragica, funesta del 10 giugno 1940: data
della consegna della dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia e
all'Inghilterra. Le ostilita ebbero inizio subito dopo. Ricordo che nella
notte dal 10 all'll giugno improvvisamente fummo svegliati dall’'urlo delle
sirene: la prima incursione aerea.

Tu ed io ci alzammo in fretta e corremmo nella camera del nostro
figliuolo: egli dormiva placidamente nel suo lettino candido. Non lo sve-
gliammo; ci fermammo lungamente accanto a lui, e c'era con noi anche
mia sorella Rosa. Ricordo che tu dicesti: « Stiamo tutti uniti: se ¢ detto
che noi dobbiamo morire, moriremo insieme, e il nostro ragazzo con noi ».

Per parecchi giorni le sirene continuarono ad urlare a breve intervallo
I'una dall’altra. Tu non ci facevi caso, non te ne curavi, ma noi altri —
pur non essendo ancora cominciati i veri bombardamentl, 1 cosiddetti bom-
bardamenti terroristici — ci spaventavamo assai. Allora tu ci incoraggiasti
a partire, ed infatti ce ne andammo ad Acquafredda. Ma tu non ti volesti
muovere. Eravamo in tempo di vacanza, e per quanto io ti scongiurassi di
allontanarti, almeno per poco, da Milano, tu non volesti acconsentire.
Reputando giunto il momento piu favorevole per cominciare ad abbattere
il fascismo, volesti rimanere sulla breccia, sempre, per darti con tutte le tue
forze, con tutta I'anima alla preparazione della battaglia finale.

In breve tempo la guerra si estese a tutti € tre 1 Continenti: guerra
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violenta, accanita, feroce: la piu spaventosa che mai sia stata combattuta.
E il nostro popolo doveva acclamare alla guerra, doveva acclamare al Duce
guerrafondaio. Ho visto io, che allora insegnavo a Taliedo, ho visto io,
dico, e pil volte, gli operai delle officine Caproni, in colonne interminabili,
obbligati a recarsi in piazza del Duomo per ostentare una spontanea mani-
festazione di consenso e di plauso. Ed ho visto parecchi di essi, a piazzale
Ovidio, nella localita detta dei Sabbioni, deludere la vigilanza dei capi-
reparto e svignarsela, nascondendosi, poi, fra i grandi cumuli di sabbia
1vl esistentl. "

Io non scrivo un trattato di storia, mi astengo, percid, dal parlare
della guerra e degli svolgimenti di essa; accennerd soltanto a quelle cose
che, a parer mio, sono di una particolare importanza, o che mi hanno toc-
cata sul vivo.

Purtroppo cominciammo presto a sentire le funeste conseguenze della
guerra e non tardammo ad avere i primi dispiaceri, i primi disastri, i primi
lutti. Quanti cari amici perdutil... Fra questi il tuo antico compagno d’in-
fanzia e di giuochi: I'ing. Carlo Gerbasio. Nel 1941 egli lascid l'avito
palazzo, che gli era tanto caro, lascid la tenera sua famigliuola e parti
volontario per partecipare alla guerra cruenta. Ma la motonave « Ocea-
nia », sulla quale erasi imbarcato col grado di maggiore del genio, e che
avrebbe dovuto portarlo in Libia, la mattina del 18 settembre 1941, durante
la traversata del Mediterraneo, fu colpita da un siluro, e fu necessario
sgombrarla. Sotto una tempesta di fuoco, il Magg. Gerbasio, senza perdersi
d’animo, diresse per parecchie ore le operazioni di sbarco, finché la nave,
colpita da altri due siluri, non affondd. Raccolto fra i relitti gravemente
ferito ed ustionato, fu portato a Tripoli ove poco dopo spird senza il con-

forto di vedersi accanto una persona cara in quel momento supremo e di

udire una parola buona.

Colonnello Gaetano Sacco, dove sei caduto? come? quando? percheé?...
In Russia certamente; ma il posto preciso chi lo sa? E chi sapra mai le
circostanze che accompagnarono la tua morte, e la data precisa di essa?
Nell'ottobre del 1942 partisti alla volta della Russia come ufficiale di arti-
glieria. L'ultima tua cartolina, spedita dal fronte del Don con la data
del 7 dicembre 1942 e diretta alla cugina prof. Elena Magaldi di Milano,
reca queste precise parole: « Qui la vita & dura per il grande disagio ed
il freddo intenso e perché i Russi ci disturbano. Cid nonostante il nostro
morale ¢ ottimo e faremo del nostro meglio per tenere alto il buon nome
ed il prestigio d'Italia ». Poi piu nulla.

Purtroppo molti generosi, inghiottiti dalla voragine spaventosa della
guerra, o costretti in cattivita nelle sterminate lande russe o nei tristi lager
tedeschi, non hanno dato pil notizie di sé. Ed & la migliore gioventii nostra
che si & sacrificata: inutilmente, forsel...

Giovanissimo e valoroso caporale del 3° Bersaglieri Adriano Fontana,
dal cimitero di Dnepropetrosh (Russia), ammantato di gelida neve, dove
sei sepolto, vedi tu la tua povera mamma che, quando l'urle delle sirene
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di allarme ci fa correre in cantina, se ne viene git non con gioielli e titoli
di rendita, ma con le tue fotografie, con le tue vecchie lettere, e piangendo
ce le mostra, € non fa che parlare di te? Ed io, io che, al pari di lei, per
timore di pmderle, scendo in cantina con le povere pagine manoscritte
del mio libro, che grondano lagrime e sangue, 10 la comprendo perfetta-
mente, € piango un pochino anche per te.

L

Nell'autunno del 1940, alla riapertura delle scuole, ritornammo dal-
IItalia Meridionale e ci riunimmo a te.

Li per li ci sentimmo alquanto sicuri a Milano, perche la cittd si
andava munendo della difesa antiaerea e i rifugi resistevano ai bombar-
damenti di allora che, in verita, non erano molto [requenti, né molto mici-
diali. Il primo bombardamento veramente terribile I'avemmo il 24 ottobre
1942. Allora soltanto cominciammo a sentire la guerra, perché, quasi quasi,
prima eravamo stati dei semplici spettatori.

Era di sabato: una mite e bella giornata autunnale. Io, Rosa e Piero
eravamo andati al cinematografo Ideale, a vedere la proiezione della pel-
licola: « Il vagabondo della steppa ». Lo spettacolo ci piacque tanto che
avremmo voluto assistere ad una seconda proiezione. Ma io pensai a te,
sempre impaziente di vederci rincasare, quando uscivamo, e che certa-
mente ti saresti impensierito pel nostro ritardo, e volli che si facesse subito
ritorno a casa.

Eravamo sul tram quando, verso le ore 18, sond la sirena di allarme.
Subito scendemmo e ci rifugiammo nella cantina di una casa di via Spar-
taco, una traversa di viale Monte Nero. Si sentivano.1i colpi violenti del-
I'artiglieria antiaerea e gli scoppi fragorosi delle bombe; ma la dentro non
ci spaventammo molto. Ogni tanto qualche nuovo arrivato diceva: « Bru-
cia 1l tale deposito di legname » « Brucia il tale edificio» « E crollata la
casa tale »... E assistemmo ad alcune scene pietose. Una signora piangeva
disperatamente pensando alla tenera sua figlioletta che, condotta a pas-
seggio dalla persona di servizio, si trovava fuori di casa in quel momento
terribile. Un'altra, che si era trovata Ii di passaggio, era in grande agita-
zione per la sua nidiata che si trovava in un quartiere lontano della citta.
Un signore anziano si dava un gran da fare per rincorare tutti; con molta
bonarieta offriva alle persone pill spaventate qualche sorso di liquore o
di una bevanda calda e, aiutato da una donna coraggiosa, cercava di far
rinvenire alcune signore svenute.

1l cupo rimbombo dei colpi si udiva sempre; ed io pensavo a te con
uno struggimento del cuore inenarrabile.

Cessato il pericolo, prima di avviarci verso casa pensammo di tele-
fonarti. Una signora, conosciuta nel rifugio, ci condusse nel suo apparta-
mento per farci telefonare; ma non ci fu possibile: il nostro telefono non
rispondeva.
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Dal balcone aperto della stanza al quinto piano si vedevano, in vari
punti del quartiere, dei fald immensi, da cui si sprigionavano miriadi di
scintille. Le lingue di fuoco, levandosi altissime nel cielo buio, illumina-
vano sinistramente la citta.

Ci avviammo a piedi verso casa, perche il servizio tranviario era inter-
rotto. Lungo la via, da per tutto rovine: macerie fumanti, rotaie divelte
e contorte, marciapiedi ingombri di calcinacci, di serrande sformate, di
imposte ridotte in piccoli pezzi, di ringhiere schiantate, di miriadi di fran-
tumi di vetro. A causa dello spostamento d’aria prodotto dal bombarda-
mento, le saracinesche di molti negozi si erano gonfiate e sporgevano in
fuori lungo i muri. A qualche breve tratto di strada silenziosa, le cui case
erano intatte, faceva subito riscontro un quartiere molto colpito. Alcune
case bruciavano internamente. Le numerose finestre di esse, non piu prov-
viste d'imposte, divelte dal sinistro, mi apparivano nel buio come dei mo-
struosi occhi sanguigni. Alcune case, abbattute solo in parte, mostravano
gl'interni fumanti delle stanze dimezzate, le cui travature pendenti sem-
brava fossero 1i li per precipitare. Qualche casa non esisteva piu, e al suo
posto c'era un gran cumulo informe di macerie. Qualche altra era tutta un
fal6 e illuminava la strada come di giorno. Si sentiva benissimo il crepitio
prodotto dal fuoco, e ogni tanto si udiva il rumore sordo di qualche rovinio.

Noi andavamo sempre, col passo svelto, col cuore in tumulto, con la
mente inorridita dallo spettacolo di tanta rovina.

Quante persone agonizzavano sotto quei cumuli enormi di macerie?...
Quante erano state sfracellate?...

Da per tutto la cittd era movimentata. Gente disorientata che si mo-
veva in tutte le direzioni; militari che dirigevano il traffico dei pedoni per
far loro evitare gli edifici pericolanti; vigili del fuoco occupati a spegnere |
incendi. E da per tutto scene strazianti. Sui marciapiedi, per terra, si vede-
vano materassi, indumenti, fagotti, e li vicino persone inebetite, immobili.
Altre persone cercavano di ricuperare dalle case colpite qualche masse-
rizia;, altre ancora, cariche di fagotti, si dirigevano chi sa dove: erano i
senza tetto, ridotti sul lastrico in men che non si dica.

Ogni tanto trovavamo il passaggio sbarrato e dovevamo fare un lungo
giro per riprendere, pili avanti, la nostra via. Dopo tanto cammino era-
vamo stanchi, ma I'ansia mortale, che ci premeva il cuore, ci incalzava
continuamente, ci forzava ad affrettare il passo.. Ogni tanto Piero mi
diceva: « Mamma, troveremo il papa? Troveremo la nostra casa in piedi? »
I passanti ci davano notizie terribili: « Brucia Porta Venezial » « Piazzale
Loreto & in fiammel »... Quanto tempo durd la nostra marcia?... Giunti a
piazza Caiazzo ci sembrd che tutto fosse tranquillo verso casa nostra. Da
quella parte non si vedevano incendi ed il cielo non era arrossato. Comin-
ciammo a rassicurarci un pochino. Ma un nuovo dubbio sorse a tormen-
tarci: «< Si trovava in casa, lui, al momento del disastro? », ci chiedevamo
I'un l'altro. Facemmo di corsa I'ultimo tratto di strada. La nostra casa era
in piedi, silenziosa. )
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Arrivammo tardissimo. Ti trovammo fuori di te dalla trepidazione e
dal dolore. Eri in compagnia dei signori Fod, nostri vicini di casa. Il signor
Alessandro mi disse: « 1l professore ammattiva, non vedendoli rincasare.’
La sua preoccupazione, la sua pena erano tali che noi non si poteva in
nessun modo confortarlo ». .

Le nostre finestre non avevano piu le invetriate e c'erano frantumi
di vetro in tutte le stanze, da per tutto: per terra, sui mobili, sui letti.
Alcune persiane erano scardinate, un uscio era stato schiantato; ma noi
eravamo tutti salvi. ‘Tutti salvil... Che cosa meravigliosal...

Per ristorare un po’ tutti io offersi del buon liquore e ne bevvi anch’io.
Dopo i signori Foa si ritirarono e noi andammo a letto. Ma io, non potendo
prendere sonno, mi alzai di nuovo e stetti alquanto tempo affacciata ad
una finestra, per guardare gl'incendi che divampavano sempre in lonta-
nanza e tingevano il cielo di sanguigno. Mi accingevo a rientrare in camera,
quand’ecco udii di nuovo la sirena d'allarme. Giu tutti, in cantina, per una
seconda incursione aerea: nuove vittime, nuove rovine... Io, mia sorella,
la signora Foa, Piero, eravamo tutti tremanti per la violenza dei colpi che
scotevano la casa dalle fondamenta. Ad un tratto si udi un colpo piu forte:
la luce si spense; successe un po’ di confusione; la paura di tutte le signore
aumentd; qualcuna scoppid in-pianto... Tu e il signor Foa, che eravate
in un altro vano del rifugio, occupati, come di solito, a discorrere di poli-
tica, ci veniste vicino per farci coraggio.

Fummo tutti salvi anche quella volta. Ma dopo... ahi! dopo tu e il
signor Foa ci siete mancati tutti e duel Lui prima di te, forse. Dico forse,
perché fino a questo momento non si sono avute pit notizie di lui, e tutto
fa supporre che egli sia morto per effetto della sua deportatzione in
Germania.

Era un ebreo che aveva sposato una donna ariana, come si usava dire.
Quando in Italia comincid la inumana persecuzione contro gli ebrei, egli
si rifugid in una cittadina di provincia, ove per un po’ di tempo visse igno-
rato dalla polizia. Poi seppe che era ricercato, capi che la sua vita correva
serio pericolo e tentd di riparare in Isvizzera. Ma fu arrestato a Tirano
(Sondrio) il 2 dicembre 1943, insieme con la moglie e col figlio Guido,
un giovane diciassettenne. 11 giorno dopo tutti e tre furono condotti alle
carceri giudiziarie di Sondrio con molti altri ebrei (tra cui parecchi bam-
bini in tenera etd) che erano stati arrestati la notte precedente mentre
appunto cercavano di raggiungere il confine. La signora Foa, ariana, riusci
a stento a farsi liberare e, una volta fuori, si diede da fare per ottenere
la scarcerazione del figlio. Questi, intanto, fu trasferito insieme col padre
a Milano, nelle carceri di S. Vittore e dopo qualche tempo venne liberato.
11 padre, invece, il 15 febbraio 1944 fu relegato nel campo di concentra-
mento di Fossoli (Modena) e di 12 il 2 agosto {u deportato in Germania.
< E Dio si sa qual poi sua vita fusi »!...

Quando si seppe la triste notizia dell’arresto, noi tutti ne fummo molto
afflitti e tu ne avesti un dolore e uno struggimento indicibili. Il sig. Foa
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era I'amico diletto, il fratello d’elezione. Ogni giorno trascorrevate insieme
qualche ora; non avevate segreti I'uno per l'altro; vi consultavate a vicenda
in ogni congiuntura; studiavate insieme ogni progetto per I'avvenire... Era
una persona integerrima: un vero galantuomo. Ahime! sono appunto le
persone elette che danno ombra ai ribaldi nazi-fascisti, e di quelle appunto
vogliono disfarsil Quante vite veramente preziose essi hanno distruttol...
E quante ne distruggeranno ancoral...

Ho riveduto Guido Foa ed egli mi ha raccontato cose da far rizzare i
capelli circa gli orrori che vengono perpetrati nelle famigerate carceri di
S. Vittore, e precisamente nel secondo raggio, reparto degli ebrei, detto
« La tomba dei vivi ». Soltanto I'inferno dantesco pud darne un’idea. Nella
semioscuritd fumosa, fetida, opprimente, soffrono e gemono centinaia e
centinaia di creature che di umano non hanno piu nulla « nei lor sem-
bianti »: povera gente disfatta, demente dal lungo patire: torture e mal-
trattamenti d’ogni sorta e — cid non bastando a sodisfare la ferocia sata-

-nica degli aguzzini nazi-fascisti — la fame. E dire che sono quasi tutti
vecchi, donne e bambini. Ma lo spettacolo piu orrendo & la deportazione.

I1 30 gennaio 1944 partirono circa 700 ebrei dalla « Tomba dei vivi ».
Lo stato di salute di quei disgraziati era tale che non avrebbe permesso
loro di sopportare neppure un qualunque breve viaggio; ed erano diretti
in Polonial... La notte precedente venne loro attaccato al collo un cartello
con un numero; € da quel momento cessarono di essere delle persone e
furono semplicemente delle uniti numeriche. Durante i tristi preparativi
un povero ebreo, atterrito dalla previsione del lugubre viaggio e della
durissima vita di relegazione, per farla finita si ammazzd buttandosi gil
da un balcone del terzo piano. Il piccolo disordine che segui, il pianto delle
donne sconvolte, inorridite, furono sedati dalle violente staffilate e dai
poderosi calci delle S.S. tedesche e della Gestapo. L’avv. Segre, uno dei
pochi fortunati che non erano in lista per quella deportazione, alla vista
di tanto strazio, restd sul colpo.

La misera turba viene cacciata verso la porta di uscita e caricata in
malo modo sugli autocarri. Molte donne svenute ci vengono portate in
braccio. Alla stazione centrale gli ebrei vengono stipati nei carri-bestiame,
col divieto assoluto a qualsiasi persona di avvicinarli: perfino i ferrovieri
vengono allontanati e il servizio ¢ fatto dai Tedeschi armati di mitra.
I carri vengono piombati: saranno poi riaperti all’arrivo in Polonia, per
tirarne fuori piu cadaveri che disfatte creature semivive. E non dico altro.

Subito dopo i due violenti bombardamenti del 24 ottobre comincid
lo sfollamento della citta, con qualunque mezzo, in qualunque modo: con
le biciclette, con le automobili, con carri e carrette, coi tram. Fortunato
chi possedeva un mezzo di trasporto proprio. Ma il tranvai era il mezzo
preferito, perché alla portata di tutte le borse. Per buona sorte, mentre
1l servizio tranviario urbano era stato interrotto a causa dei danni cagio-
nati alla linea tranviaria dal bombardamento, quello interurbano funzio-
nava regolarmente. E si dava l'assalto ai tram. Buona parte della gente si
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recava a Crescenzago col trenino locale, per salire cola sul treno in arrivo
a Milano e trovarsi gia a posto quando poi esso sarebbe ripartito, cosicche
il treno arrivava a Milano gia pieno zeppo di gente. Subito il treno in
partenza veniva preso di assalto. Fortunati i primi, i pit destri, i prepo-
tenti, che riuscivano a cacciarsi avanti a furia di spintoni. E tutti erano
carichi di valigie, di fagotti. Si saliva su a stento, quelli che riuscivano a
salire. Le tante vetture tranviarie erano cosi gremite che i malcapitati
viaggiatori si pigiavano e si schiacciavano in malo modo I'uno con I'altro.
Piene zeppe anche le plattaforme. C'era perfino qualcuno che si azzardava
a viaggiare sui predellml € sui lespmgentl.

Purtroppo si viaggia ancora oggi cosi, e si spiega. Buona parte delle
vetture & stata distrutta dai bombardamenti e dai mitragliamenti; molte
altre ci sono state portate via dai Tedeschi, e sono andate a finire in Ger-
mania; quelle rimaste sono insufficienti ai bisogni della popolazione. Ag-
giungo che le vetture, che con l'uso continuo si guastano, difficilmente
possono essere riparate sia per la mancanza del materiale occorrente, sia
perche le officine sono state in gran parte depredate delle macchine, spedite
anch’esse in Germania, cosicché il numero delle vetture utili si assottiglia
sempre pit.

Ma l'esodo maggiore dei Milanesi si ebbe dopo Il'altro formidabile
bombardamento: quello del 14 febbraio 1943.

Il 25 ottobre comincid, dunque, lo sfollamento di Milano. Chi non
aveva impegni in cittd si trasferi addirittura in provincia; quelli che ne
avevano cominciarono a fare la spola tra Milano e l'alloggio provvisorio
di campagna. Siccome allora i bombardamenti avvenivano per lo piu di
notte o nel tardo pomeriggio, moltissime persone pernottavano in cam-
pagna, con grande disagio e grave dispendio di forze, di tempo e di danaro.
Non di rado una sola stanza, ottenuta a stento a pigione, ospitava famiglie
intere. In qualche caso era come un vivere alla maniera dei selvaggi; ma
tutto era preferibile allo spavento che incutevano le notturne sirene e
al terrore di rimanere vittime del bombardamento. Essere bruciati vivil...
Fare la morte del topo, sfracellatil... o, peggio ancora, fare la morte del
conte Ugolino, come purtroppo era successo a parecchi sventurati, sepolti
vivi in qualche rifugio, la cui uscita era stata ostruita da cumuli enormi
di maceriel...

E comincid il pietoso esodo della mobilia dalla citta. Ognuno cercava
di mettere in salvo la propria roba, per sottrarla al pericolo di probabili
incendi e distruzioni.

Per le strade della periferia era una lunga, continua, interminabile
teoria di veicoli d’ogni sorta sovraccarichi di roba: autotreni enormi rom-
banti sul selciato; grossi carri capaci, tirati lentamente dai mastodontici
cavalli della pianura lombarda; furgoncini veloci, cosi. carichi da parere
delle piccole montagne ambulanti; e perfino tricicli e carrette a mano.
Cosi per giorni e giorni, per mesi.

Qualche volta, wagglando sur uno dei tram intercomunali, mi accadde

100 -




di imbattermi in un carro ribaltato sulla strada a causa di un investimento,
e di vedere per terra le masserizie sfasciate, ridotte in pezzi, le povere mas-

. serizie che erano state rimosse dalla casa con lo scopo di salvarlel

Anche noi prendemmo a pigione due stanze ad Inzago e facemmo tra-
sportare cola le nostre cose di maggior valore. Ma li per li non ci movemmo
da Milano. Cominciammo a sfollare dopo il bombardamento del 14 feb-
braio. Tu non volesti seguirci. Noi altri trascorrevamo parte del giorno a
Milano; desinavamo insieme con te verso le ore tredici e subito dopo
partivamo per Inzago, ove passavamo la notte. Tu venivi a trovarci qualche
volta, per lo piu il sabato sera, e trascorrevi la domenica insieme con noi.
Tirammo avanti cosi fino alla meta di agosto.

La sera del 25 luglio 1943, essendo di domenica, tu eri con noi ad
Inzago. Avevamo cenato, e poiché la serata era bella, ci trattenemmo piu
del solito in cortile a discorrere col padrone di casa, il colonnello Aitelli,
con la sua famiglia e con altri sfollati. Ad un tratto venne il sig. Fagnani,
il fattore, e ci disse: « In questo momento la radio ha trasmesso una stra-
biliante notizia: Mussolini ha dato le dimissioni dalla carica di capo del
governo. Gli succede Badoglio ». La notizia era tanto bella ed inaspettata
da non potere essere creduta; ma poiché la radio la trasmise di nuovo, ed
io la udii con le mie proprie orecchie, dovetti convincermi che era pro-
prio vera.

Mi sentii come trarre da un profondo abisso e sollevare su, su, su, verso
il cielo, leggiera, esultante, liberata finalmente dal peso enorme del fasci-
smo oppressore, che per anni e anni mi era gravato sul cuore; e li, in
presenza di tutti, mi buttai ginocchioni sulla ghiaia, baciai la terra e rin-
graziai il Signore. I1 Colonnello, le Signore, 11 Fagnani erano felicissimi,
ma tu eri cogitabondo. Io dissi: « Vogliamo festeggiare 'avvenimento con
una bicchierata? Ho dell’ottimo spumante ». Tu mi dicesti che non era il
caso di prendersela cosi calda e che era prematuro cantar vittoria. Le tue

" parole furono una doccia fredda per me; e m’impensierii anch’io.

Durante la notte io non potei prendere sonno: l'idea della ormai quasi

" certa liberazione dalla ventennale schiavitd mi sorrideva nell’animo; d’altro

lato il timore che le cose potessero non andare lisce lisce, misto ad una
certa inquietudine, ad un non so quale oscuro presentimento, mi tenevano
agttata-

Ci alzammo prestissimo. Tu partisti per Milano col primo tram; noi
ci venimmo pil tardi. Poiche il servizio tranviario urbano era stato inter-
rotto da un provvedimento di pubblica sicurezza, fosti portato « in canna »
su una bicicletta, nel centro della citta, dove eri atteso. Tu, dedito solo ai
libri e alla tua fede politica, non praticavi nessuno sport e non sapevi
neanche andare in bicicletta.

Mi & impossibile descrivere il tripudio del popolo. La gente sembrava
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ammattita dalla stupefacente singolaritd dell’avvenimento. Dal Corriere
della Sera di quelle giornate memorabili trascrivo alcuni brani:

« La prima notizia del grande avvenimento... ce I'ha data la voce di
un uomo... Rombando nella strada ha suscitato improvvisi echi. Abbiamo
visto finestre schiudersi, persiane aprirsi. Altri urli simili sono usciti da
mille bocche di donne e d’'uomini che si riversavano sui marciapiedi: fa-
cendo capannello davanti agli usci, si interpellavano prima come smemo-
rati, e pol a poco a poco gioiosi, infine entusiasti. La cittd pareva gonfarsi...
anche le regole sull’oscuramento sono state inlrante, e dalle finestre e dagli
usci spalancati uscivano frotte di gente con fasci di luce ».

« Nessuno ha dormito questa notte a Milano. Sentivamo sveglia la
citta, mentre si lavorava in un’atmosfera d’entusiasmo. E difficile fare noi
stessi un giornale, quando per tanti anni ce lo siamo visto dettare da un
Ministero. Le discussioni erano molte, i pareri non sempre concordi... »

« Sentivamo lontano rumoreggiare come un tuono, avvicinarsi e allon-
tanarsi, il brusio confuso delle dimostrazioni che si svolgevano al centro.
Sentivamo giungere sino a noi l'ansito caldo di entusiasmo e di speranze
di questo popolo che si sveglia dopo una narcosi di venti anni ».

« LLa folla, con ’alba che sbiancava il cielo, reclamava le notizie, una
parola di orientamento... Un collega, aperta la finestra, lesse ad alta voce
I’ ”Annunzio alla Nazione”, "La parola del Re”, "Il messaggio di Badoglio”.
La folla delirava, acclamando ad ogni frase, tendeva le braccia per avere
la prova scritta di tutto cid. Ed ecco migliaia di copie volare sulle teste degli
astanti € su di esse fluttuare verso il centro. Una colonna di soldati, che
passava, le raccolse, le arrotold, se le tenne sulle spalle come un moschetto.
Gli ufficiali sorridevano. La gente sventolava sul loro volto le bandiere.
Un caporale ne afferrd una, s'inginocchid baciandola, fu sollevato in
trionfo... »

« L’Inno di Mameli si ¢ alzato da mille petti, mentre nuovi cortei
giungevano a gremire la piazza del Duomo... al canto dell'Inno del Piave
e gridando alti evviva all'Italia e alla liberta. La hberamone dei detenuti
POllthl veniva reclamata a gran voce ».

« Chi aveva dato I'ordine di imbandierare Milano? (1) Nessuno. Ep-
pure Milano ieri era imbandierata... E chi aveva disposto che scritte inneg-
gianti all’Italia fossero su tutti i muri di tutti i quartieri, sui tram, sui
veicoli, tracciate con tutti i mezzi, dal catrame al carbone, alle vernici e
al gesso? Viva I'ltalia” era diventato cosi, oltre che l'espressione di un
sentimento... anche la parola d’ordine, il motto dell’'unione e della con-
cordia... “Viva I'Italia libera”: spesso l'aggettivo aggiunto al nome della
grande Madre, rivelava meglio... I'intimo sollievo di tutti ».

« L’aggruppamento di poche persone ha rap1damente dato luogo in

{1) Durante il tempo della dittatura fascista i cittadini erano obbligati _ad ecaporre la ‘bandicra,
ad esporre i lampioncini in occasione delle ricorrenze ¢ dclle cerimonic fasciste.
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cento e cento occasioni, al formarsi repentino di cortei: spesso cittadini
anonimi, sospinti dalla piena del proprio entusiasmo e di quello altrui,
si sono alzati sulla massa dicendo con cuore sincero, se anche con forma
disadorna, la commozione che li vinceva... »

« .. mani di ignoti hanno tolto le targhe di corso del Littorio per
sostituirle con le scritte "Corso Matteotti”’; le targhe di piazza Tonoli
hanno dato luogo alla dicitura "Piazza Amendola”. Anche le targhe di
altre strade, che rammentano uomini e date dell’era [ascista, sono state
rimosse. La stessa sorte & toccata al simbolo del regime decaduto ».

« Gli episodi connessi con atti di violenza, se non sono mancati del
tutto, non hanno, perd, nel complesso caratterizzato il sentimento popo-
lare. Molti di essi, anzi, hanno avuto una natura cosi contenuta e meditata
da far capire che prima e piu delle persone si mirava a colpire una morale,
un costume e una mentalitd che devono considerarsi nettamente superati.
In piazza Giovinezza, naturalmente ribattezzata, gli uffici del giornale del
G.U.F. sono stati invasi dalla folla che ha bruciato le copie rinvenute. Gia
nella notte gruppi di cittadini avevano fatto irruzione nella sede del
« Covo » in via Paolo da Cannobio e, portati sulla strada arredi, ritratti
e simboli, li avevano bruciati in un rogo che aveva ancora pitt dato esca
agli entusiasmi ».

« Vari incidenti si sono verificati nei gruppi rionali, dove taluni fasci-
sti si erano asserragliati, opponendosi con la forza all’irruzione della folla ».

A tal proposito riferisco un. fatto che mi fu raccontato 1i per li e che
fece senso. In una casa di via Morgagni alcuni fascisti, sbarrate le porte
di uscita, imposerc a tutti i casigliani, pena la vita, di non muoversi dai
loro appartamenti; indi cacciati fuori dei balconi del 4° piano i bambini
atterriti degli stessi casigliani, se ne facevano schermo, per impedire che
1 soldati assedianti rispondessero col fuoco al loro fuoco. E ce ne volle per
costringerli alla resa!... Alcuni di quei soldati caddero, colpiti dal piombo
fascista. :

Il giornale continua:

« Le case di alcuni gerarchi fascisti hanno visto I'irruzione della folla,
che ha rinvenuto fin troppo ingenti depositi di viveri... »

Mentre il popolo soffriva la famel...

La stessa gioia, lo stesso entusiasmo nelle cittadine di provincia.

Passando in tram pei vari paesetti, vedevo alle stazioni trofei di ban-
diere, crocchi di gente festante; udivo grida di giubilo, inni patriottici
cantati in coro... e, cosa alla quale era disabituata da tempo, da per tutto
visi giulivi. A Gorgonzola assistei alla sfilata di un imponente corteo.
Spesso tra i viaggiatori affacciati ai finestrini e i dimostranti della strada,
venivano scambiate parole di augurie e di esultanza. Giornate meravi-
gliose, indimenticabilil...

Per tre lunghi giorni io non ti vidi. Venivo ogni mattina a Milano
con la speranza di vederti, ma al mio arrivo a casa non c’eri gia piu, e non
eri ancora rientrato quando io ripartivo. Stesti sempre fuori di casa in
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quei giorni, forse anche la notte. E fu una vera grazia che ti fossi almeno
ricordato di darmi tue notizie per mezzo del telelono. Io sapevo che tu,
per amor di Patria e di liberta, sempre primo in ogni nobile impresa,
sempre deciso ad affrontare ogni pericolo, a disprezzare ogni [atica, non
t saresti risparmiato, e tremavo per te. Per le strade della cittd si udivano
di continuo colpi di arma da fuoco. C’erano stati dei morti, parecchi feriti.
Alcuni pacifici passanti erano stati uccisi o feriti proprio per caso, senza
che nessuno avesse potuto sapere da dove fossero partiti i colpi. Ed io non
ero tranquilla.

Finalmente ti rividi: né triste n¢ lieto: molto riservato. Di quei tre
giorni, interamente passati fuori di casa, tu non mi dicesti nulla: io non
ho mai saputo con chi ed in che modo tu li abbia trascorsi. Solo una sera
facesti a questo proposito un’allusione di poca importanza. E mi rac
contasti: -

« Uscivamo in cinque da una casa dove avevamo tenuto un’importante
adunanza politica, quando siamo stati fermati da un caporaletto che ci
ha intimato di separarci "... altrimenti, ehm, io sparo!” Io mi son fatto piu
vicino a lui e, guardandolo fisso negli occhi, ho rimbeccato: "Ebbene,
sparal” Ma egli ha dichiarato: "Jo I'ho detto cosi per dire... per avvertirli
di stare in guardia... sanno bene che questa & la consegna... Ma io non ho
mica l'intenzione di uccidere: siamo della stessa terra...” "Bravo! Sei pil
intelligente tu del tuo generale!” ho concluso io ».

Difatti c’era un’ordinanza che vietava I'assembramento di pit di tre
persone.

« 1] fascismo & finito », mi dicesti una sera « ma non come avrel voluto
io ». Non avresti voluto che fosse finito col peggiore esito possibile: da
una parte i Tedeschi che calpestano il sacro suolo della Patria, e dal-
I'altra gli Alleati, che avanzano combattendo e distruggendo. E forse non
avresti voluto che fosse finito semplicemente tolto di mezzo da un Savoia.
Forse avresti voluto che fosse annientato da santo furor di popolo in-
sorgente... _

Qui faccio una piccola digressione.

Io non intendo di scrivere un’opera di politica: non sono in grado
di farlo; desidero soltanto ricordare cosi, alla buona, il pochissimo che
ho capito del poco che il grande compagno della mia vita manifestava
in famiglia in qualche rara occasione, se lo scarso mio intelletto e la
pochezza del mio sapere non mi falliscono all'intento.

Per continuare dird che tu eri antimonarchico e antidinastico e cal-
deggiavi la caduta della monarchia e I'instaurazione della repubblica; cid

- non di meno quando si seppe quassi che un contingente di soldati italiani

combatteva a fianco agli Alleati contro i Tedeschi, tu facesti questa consi-
derazione: « Se Badoglio entrasse in Roma alla testa delle nostre truppe
vittoriose, la monarchia si salverebbe » e mi parve di capire che, se cid si
fosse avverato, non ne saresti stato molto scontento.
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Dopo il tripudio dei primi giorni, dopo i solenni comizi, dopo le alte
grida osannanti alla liberta, finalmente ottenuta, e alla Patria, finalmente
in grado di risorgere a nuova vita, dopo gli allegri saccheggi delle ingenti
provviste trovate nelle case dei gerarchi fascisti, a poco a poco la vita
cittadina si avvid verso la regolarita. L’autoritd militare assunse, fin dal
26 luglio, 1 pieni poteri per I'ordine pubblico; a Roma il governo Badoglio
prese i primi necessari provvedimenti atti a scomporre la macchina fascista,
a cancellare gradatamente i venti anni di malgoverno, di dispotismo, di
corruzione, e a lenire le inaudite sofferenze della parte onesta della popo-
lazione: scioglimento del partito fascista e della camera dei fasci e delle
corporazioni, inizio della liberazione dei condannati politici, « rimaneg-
giamento dei quadri prefettizi », « fermi di alte personalita fasciste »... e,
piu tardi: sequestro delle ingenti fortune accumulate, con mezzi loschi,
a detrimento del popolo, durante la «gran cuccagna » del sollazzevole
governo fascista, da ex ministri, da ex sottosegretari ed ex ambasciatori.

Ma non fu il freno imposto dall’autorita militare che impedi il suc-
cedere di quegli eccessi che io prevedevo e temevo: eccessi logicamente
scusabili, del resto: il popolo italiano fu volontariamente disciplinato.
Fu carita di Patria? Fu spontanea ripugnanza per un nuovo spargimento
di sangue — e di sangue fraterno — in tempi di per sé stessi gia cala-
mitosi? Io non lo so. Il comportamento del popolo italiano fu veramente
ammirevole in quella occasione: questo io so. Liberato finalmente dal
giogo che per un ventennio lo aveva tenuto in soggezione, avrebbe pdtuto
vendicarsi finalmente dei tanti soprusi, dei tanti oltraggi sofferti, e non
lo fece, fidente nella promessa di Badoglio il quale assicurava che si sarebbe
fatta giustizia.

Quanti, quanti avevano ancora nelle carni il segno delle torture pa-
titel... Il 26 Juglio 1943, sul tram Cassano-Milano, un uomo, ritto in piedi
nel bel mezzo della vettura, tra la folla entusiasta per la fine del fascismo,
tirate su le maniche, mostrava agli astanti delle profonde e larghe cicatrici
agli avambracci, dicendo: « Queste mi sono state fatte dai fascisti, in
prigionel ». Io ero presente, ¢ non ho piti dimenticato l'espressione di
quel viso corrucciato e il mormorio di orrore e di esecrazione che fece eco
alle sue parole e al suo gesto. Uno dei tanti.

Quanti si erano visti inesorabilmente preclusa la strada per un meri-
tato miglioramento di carrieral Quanti erano stati gettati sul lastricol
Quanti avevano dovuto soffocare nel cuore straziato ogni anelito di libertal
Quanti avevano dovuto spegnere a poco a poco, fra le oscure pareti dome-
stiche, I’esuberante brama di attivita, frenare l'ingegno alacre che, se libe-
ramente esercitati, avrebbero permesso loro di farsi un nome! E quante
famiglie erano state orbate di congiunti diletti, barbaramente assassinati!
« Giustizial... Riparazionel...» Queste d_ue ‘pa}role~ meratvigliose avevano
operato il prodigio: avevano placato i giusti risentimenti € avevano fatto
rinfoderare la vindice spada.
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Quasi tutti i fascisti, fatti sparire il distintivo e la camicia nera, si
erano mescolati tra il popolo esultante o si erano nascosti o erano fuggiti,
se pit indiziati. Quei pochi che avevano opposto resistenza, alla fine erano
stati sopraffatti.

E Mussolini? Non si avevano notizie precise sul conto suo. Si diceva
che fosse stato relegato nell’isola di Ponza...

Sembrava proprio che I'Italia si fosse liberata dal fascismo e che il
25 luglio avesse dato inizio ad una nuova era di disciplinata liberta, di
serena giustizia, e di una concordia degli animi tale che, facendo tacere
i singoli interessi ed elevandosi al di sopra di tutte le passioni di parte,
mirasse al conseguimento dell’'unica meta possibile in quel tempo tristis-
simo: la rinascita della Patria prostrata dal lungo malgoverno fascista ¢
dai durissimi anni di guerra. Sembrava, infine, che si potesse sperare in
un non lontano ritorno della pace, d'una pace operosa, duratura, di cui
la Nazione aveva tanto bisogno.

Ma io non mi sentivo tranquilla. Forse Ia lunga abitudine alla soffe-
renza, alla coercizione dello spirito mi avevano resa incapace di gustare
la felicita finalmente ottenuta. Forse un oscuro presentimento mi avvertiva
che la felicitd sarebbe stata di breve durata, che le cose belle non sono
fatte per me... Mi stupivo che i fascisti si fossero fatti spodestare con tanta
facilita, che avessero rinunziato come niente fosse alle laute prebende, ai
mille privilegi goduti per anni e anni, e temevo il peggio. Piu tardi,
quando l'annunciatore fascista, con la sua voce rauca, monotona, sgrade-
vole, comincid a blaterare da radio Monaco, la padrona di casa mi disse.
qualche volta: « Troppo presto ha ringraziato il Signore! » E non ave-
va torto.

E non eri tranquillo tu: pur non manifestandomi chiaramente il tuo
pensiero, mi facevi capire che presennw il ritorno dell’esoso dispotismo.

« Giustizial... Riparazionel... » Ma giustizia non vi fu nella misura
giustamente aspettata e necessaria. Inoltre, fosse la clemenza delle persone
chiamate a governare I'Italia in quel momento burrascoso, o le difficolta
insormontabili del compito ad esse affidato — compito quant’altri mai
gravoso ed arduo — o la fatalitd, fatto sta che il fascismo, che sembrava
annientato, a poco a poco riprese forza ed audacia e, divenuto anche piu
prepotente di prima, comincid ad imperversare sinistramente all’ombra
della croce uncinata.

Quante piazze, quante strade di Milano hanno visto cadere fucilati
fior di patrioti, separatamente, a piccoli gruppi, a schiere... E non v'¢ citta,
non Vv’'¢ piccolo comune dell'Italia settentrionale e centrale che non abbia
avuto i suoi martiri, Non v'é¢ prlglone non v'¢ campo di concentramento
ove la ferocia nazi-fascista non si sia sfogata nelle atroci, inumane, ine-
narrabili torture. Villa Triste, S. Vittore, il campo di concentramento di
Fossoli e tutti gli altri luoghi di relegazione e di pena, rimarranno trista-
mente famosi nella storia d’Italia. Francesco Giuseppe, il duca di Modena,
Ferdinando- II di Borbone furono dei galantuomini in paragone degli
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aguzzini nazi-fascisti. 11 tenente delle S.S. tedesche Franz, il maresciallo
Koch, il sergente Werning, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti e compagni,
saranno ricordati per l'eternita. E del pianto di tante madri, di tante spose,
ci sarebbe di che formare un fiume della portata del Po.

I1 5 agosto ti giunse la lettera che trascrivo:

Onorevole Professore
Dr. Di Vona Quintino
Milano

Francesco Nitti
Parigi, 26 Rue Vavin (6), 29 luglio 1943
Mio caro Di Vona,

voi comprendete come io abbia esultlato vedendo la fine miserabile del
Fascismo. Ma ho anche pin sofferto vedendo quante rovine ha accumulato.
St potra I'ltalia riprendere? e in quale misura? e quando?

Sono stato l'unico capo politico italiano che non ha mai mutato la
sua linea. Ho sempre combattuto il Fascismo, come nemico della civilta,
della liberta e della pace. Sapevo che doveva finire in una catastrofe. Ho
sopportato tutte le calunnie e tutte le persecuzioni da parte di quelle orde
di cui non so se la intelligenza era anche minore della probita.

Ma ora non é piit questione del Fascismo. Questa immonda bestia non
puo risorgere.

Ora st deve salvare IItalia.

Io considero il ministero Badoglio come l'unico possibile tentativo di
salvezza. Se il ministero Badoglio fallisse sarebbero la rovina e il caos.

Non chiedete U'tmpossibile.

Il compito terribile &, senza venir meno agli impegni di onore, arri-
vare a un armistizio tollerabile senza che vi sia la invasione del territorio
nazionale da due punti opposti e che Ultalia diventi il teatro finale del
sanguinoso conflitto. Dobbiamo evitare che Ultalia sia completamente
rovinata. -

Compito difficilissimo. Badoglio é uomo di grandi attitudini e di
gran coraggio e ha al ministero degli esteri Guariglia che é diplomatico
serto e avveduto. Bisogna atutarli lealmente. Riesciranno? Se essi non rie-
sciranno nessuno riescira. 3

Leggo che a Milano vi siano stati e vi siano scioperi e violenze. Non
ne comprendo lorigine. Badate che Ultalia rischia tutta la sua esistenza,
la fame e la rovina.

" Manco da oltre diciannove anni dall’'ltalia e comprendete come io
desideri tornare, ma anche come mi sia triste tornare lasciando qui i cada-

: , - 107
LBLIOTECADIGITALE

INES




e mmmae s S

x

vert di due figli che evano la mia gioia e il mio orgoglio, Vincenzo che
aveva cosi magnifico passato di guerra e Luigia che aveva tanta luce di
dottrina e di bonta. :

Non desidero nulla, non aspiro a nulla. Verro solo se I'Italia avra biso-
gno di me e quando potrd esserle utile con la mia esperienza. Io sono
ancora uno det pochi Italiani che in Inghilterra e in tutta U'America del
Nord e del Sud potro domani trasformare gli odi se non subito in simpatia
(troppo male ha fatto il Fascismo) in una collaborazione non diffidente.

Non occorre che la situazione attuale sia ancor pit aggravata. Non
fate questione di forme politiche, non vi illudete che sia una situazione
facile.

Io sono in purita di spirito. Non voglio nulla. Dopo aver visto tutte
le situazioni politiche all’estero ed essermi reso conto della realta, io voglio
agire nelle sole forme e nei soli modi che possono essere utili alla salvezza
della Patria. '

Voi siete stato un magnifico combattente e voi avete con coraggio,
durante U'imperversare del Fascismo, mostrato amicizia e fedelta e avele
osato dedicarmi i vostri scritli quando rischiavate tutto. Abbiate ora lo
stesso coraggio nel servire‘con la stessa abnegazione la causa della verita,
anche se impopolare fra tanti frenetici che ieri servivano il Fascismo e ora
st esaltano per cose assurde.

Con i saluti di tutti i miei credetemi

NiTTI

P.S. Faccio imbucare questa lettera a Roma.

Avete notizie di Benedetto Croce? Sapete dov'é? Ora che potete scri-
vere liberamente mantenetemi al corrente di quanto é pii interessante io

sappia.

Tu commentasti la lettera semplicemente cosi: « Pit che Badoglio,
& lui, lui solo I'uomo capace di salvare I'[talia. Invece di scrivere sarebbe
dovuto venire.. A qualunque costo bisogna farlo rientrare in Italia.»
Subito ti adoperasti per ottenere l'intento, ma purtroppo i tuoi sforzi non
approdarono a nulla, e il tuo rimase soltanto un pio desiderio. I Tedeschi
prevennero la tua mossa e provvidero essi ad allontanare dalla Francia il
grande uomo di stato e a metterlo bene al sicuro da ogni possibile tentativo
di preteso rimpatrio da parte degli Italiani di buona volonta.

Infatti il 81 agosto Nitti fu deportato in Germania. Ce ne diede piu
tardi notizia la sorella Anita sotto forma di metafora, per deludere la
vigilanza della censura; ma tra le righe si comprendeva benissimo il dolore
e la disperazione della famiglia. Tu ne fosti desolato, e grande fu il dolore
di noi tutti; ma eri persuaso che i Tedeschi non lo avrebbero maltrattato,
e mi dicevi presso a poco cosi: «I Tedeschi non hanno dimenticato I'alta
stima che egli ha sempre professato verso il “grande popolo germanico”;
non hanno dimenticato come li abbia strenuamente difesi dopo l'altra
guerra, non hanno dimenticato-1'aspra critica che egli ha fatto del "diso-
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nesto e scellerato” trattato di Versailles, cost duro, cosi arbitrariamente e
spietatamente ingiusto verso i vinti del 1918: trattato malamente stipulato
e peggio applicato, mirante unicamente al totale annientamento della
potenza germanica. Leggi "L’Europa senza pace”, leggi "La decadenza del-
I'Europa” e gli altri suoi libri e ne avrai la pit bella e chiara dimostra-
zione e documentazione ». Tu eri sicuro, dunque, che egli sarebbe stato
trattato con ogni riguardo, ma temevi che l'etd avanzata di lui e i dispia-
ceri e le sciagure dell’ultimo ventennio della sua vita travagliata avessero
indebolito la sua forte fibra e gli avessero tolto l'energia necessaria per
poter sopportare a lungo la lontananza dalla famiglia e superare le ine-
vitabili sofferenze fisiche e morali della vita di relegazione.

Perche il governo tedesco ha osato commettere una simile prepotenza?
Forse per impedire che il grande uomo di stato, rimpatriando, potesse
lavorare a danno del fascismo — purtroppo allora soltanto sopito — e
renderne impossibile l'auspicata resurrezione? O per impedirgli di ado-
perarsi nell’arduo tentativo di risollevare le sorti dell'Italia e di riparare,
nel limite del possibile, a tanta rovina? Oppure per tenere in serbo « una
carta, da giocare » a tempo opportuno? Chi sa?... Lo rivedremo noi piu?
E potra essere ancora in tempo e ancora in grado di giovare alla nostra
disgraziatissima Italia, lui, I'unico uomo capace di reggere e governare
il timone di questa « nave senza nocchiero in gran tempesta »? Chi sa2...

Nella seconda quindicina di settembre una sera, ascoltando radio
Monaco, sentimmo pronunziare, dall’annunziatore, il tuo nome in tono
di disprezzo e di risentimento. Li per 1i io non capii di che cosa si trat-
tasse, ma piu tardi, quando la trasmissione fu ripetuta, io tesi ben bene
gli orecchi... Venivi attaccato per via della pubblicazione di alcuni brani
della lettera di Nitti. Io provai una stretta al cuore temendo il peggio
per te e ti osservai che non avresti dovuto permettere la pubblicazione
di quella lettera sui giornali. Ma tu mi desti ampie e convincenti spiega-
zioni a questo proposito. Il render noti alcuni brani di quella lettera era
stata una necessita. Appena caduto il fascismo si temevano dei disordini,
degli scioperi nelle maggiori cittd italiane, cose delle quali i Tedeschi
avrebbero approfittato per occupare militarmente tutta 1'Italia settentrio-
nale e centrale. Per poter mascherare il desiderio di un armistizio con gli
Alleati, -ritenuto indispensabile, e celare i necessari negoziati, si era dato
ad intendere al popolo che Badoglio volesse a tutti i costi la continuazione
della guerra a fianco ai Tedeschi; e il popolo, che era avverso ai Tedeschi
e che bramava la pace, gli era ostile. Con la pubblicazione della lettera
si volle dimostrare al popolo che Nitti, l'unico capo politico italiano che
non avesse mai mutato la sua linea di condotta, considerava il ministero
Badoglio come '« I'unico possibile tentativo di salvezza » e che bisognava,
quindi, « aiutarlo lealmente ». Purtroppo l’occu_pazione tedesca ci fu lo
stesso subito dopo la pubblicazione dell'armi;.tizno ottenuto dagli Alleati;
anzi le truppe tedesche cominciarono ad affluire numerose in Italia anche
prima dell’armistizio, € cio¢ non appena i Tedeschi ebbero sentore che
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si stava tramando qualche cosa. Ma in agosto il popolo fu disciplinato e
quieto € non diede all'invasore I'occasione di intervenire.

Dopo linfausto 8 settembre, allorche il nazi-fascismo infieriva ogni
giorno di piu, tu mi dicevi ogni tanto, con un’espressione di sincero rim-
pianto: « Se Nitti si fosse trovato lui a Roma, le cose sarebbero andate
diversamente... »

Tu conoscevi ed apprezzavi il valore personale di Francesco Saverio
Nitti; avevi letto turti i suoi libri; avevi seguito con interesse l'opera poli-
tica dell’eccellente e saggio statista ed eri un sincero amico ed un devoto
seguace di lui. Ne fanno fede i due episodi seguenti.

Il primo mi & stato raccontato da donna Anita Li Greci Nitti e lo
riferisco cosi come lo ricordo. Presentato appunto da lei ad Ivanoe Bo-
nomi, col quale collaborasti, poi, attivamente alla lotta antifascista, un
giorno tu gli dicesti che mettevi a sua disposizione tutte le forze operaie
lombarde di cui potevi disporre. « Perd » soggiungesti « tutto questo fino
a quando Nitti non tornerd in Italia, perche allora io, i miei amici e i
miei seguaci saremo tutti per lui». Al che Bonomi rispose: « Bravol Mi
piace la sua franchezzal » ;

Il secondo episodio me lo ha raccontato il Col. Bruno Braga. Ecco
le sue precise parole: « Da una parete dello studio del prof. Di Vona
pendeva una bella fotografia di Nitti con dedica, in cornice. Un giorno,
indicandomela, il Professore mi disse a un dipresso queste parole: "Qui,
in Italia, io sono seguace del credo politico di questo grande uomo che

mi onora della sua amicizia — della quale sento tutto il peso e I'orgoglio —-

e sono pronto a sacrificare anche la vita per sostenerlo” ».

* % %

Intanto vennero i tremendi bombardamenti della meta di agosto per
Milano. Era esasperante ascoltare radio Londra-in quei giorni. La trasmis-
sione cominciava o finiva sempre con lo stesso ritornello: «La guerra
continua: I'ha detto Badoglio; e noi continueremo i bombardamenti ».
Difatti nel breve giro di una settimana all'incirca, Milano subi quattro
bombardamenti, 'uno piil violento e piu feroce dell’altro. Il primo di essi
avvenne nella notte dal 7 all'8 agosto. Per fortuna tu ti eri trovato ad
Inzago, essendoci venuto la sera del sabato, 7, per trascorrere la domenica
insieme con mnoi. \

Nella notte dal 12 al 13 fummo svegliati verso le ore una dal pas-
saggio degli aeroplani che ci rombavano sul capo. Ci alzammo e ce ne
andammo nell’atrio del palazzo, dove si erano adunati tutti i casigliani per
farsi coraggio 'un I'altro. Capimmo subito che il bombardamento era per
Milano. Si udivano delle detonazioni formidabili che facevano squillare
il campanello del portone, tintinnare i vetri, e davano alle imposte e agli
usci degli scossoni tali da minacciare di schiantarli. La terra a tremava
sotto i piedi. Dalla parte di Milano l'orizzonte era tutto una fiamma.
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E tu eri a Milanol... Cessato il bombardamento, noi rimanemmo ancora
un poco nell’atrio a discorrere con gli altri sfollati, fincheé stanchi, avviliti,
angosciati, rientrammo nella nostra abitazione e ci rimettemmo a letto.
Ma non potemmo dormire. Piero, al colmo dell’agitazione, non faceva che
dire: «Il mio papal... » Ed io, che avevo l'inferno nel cuore, dovevo farmi
forza per cercare di calmarlo. Visto che non si poteva dormire, ci levammo
e ce ne andammo alla stazione per prendere il primo tram per Milano.
Erano circa le quattro ed era ancora buio. Quando Dio volle partimmo.
Il tram era stipato in modo incredibile: tutti, in ansia per i parenti lon-
tani, andavano a Milano per accertarsi dell’accaduto. Altri vi si recavano
soltanto per mera curiosita. Come ci sembré lungo quel viaggio!... Giunti
a Cascina Gobba dovemmo proseguire a piedi, perché le macerie di una
grande casa abbattuta avevano ostruito la strada. Cercai di telefonarti, ma
non mi fu possibile: tutti i telefoni del rione erano guasti. Andammo a
piedi, cosi, fino a Crescenzago. La ci imbattemmo in un conoscente, nostro
vicino di casa, che veniva in bicicletta da Milano. Lo fermammo e gli
chiedemmo notizie. Ci disse che la nostra casa era in piedi e che nel nostro
quartiere non c'erano state vittime. Dio sia lodatol... C’era molta strada
da percorrere prima di arrivare a casa. Pensammo anche alla strada del
ritorno, cosicché, dato che c’eravamo rassicurati sul conto tuo, ce ne ritor-
nammo ad Inzago.

Quella sera tu venisti da noi; e quando ti dicemmo che eravamo stati
molto in ansia per te, e che eravamo arrivati a piedi fino a Crescenzago,
esclamasti, lietamente sorridendo: « Lo sapevo, io, che sareste venuti! »
Ed eri molto commosso.

Tu eri poco espansivo; eri nemico di ogni forma, di ogni smanceria;
eri abitualmente austero e perfino scontroso qualche volta, ma racchiudevi
tesori di affetto nel tuo gran cnore, ed eri lieto della perfetta armonia di
pensieri e di sentimenti che regnava fra noi. E perd eri quasi geloso
dell’amor tuo, tanto da farne trapelare una minima parte soltanto.

E di tanto affetto avevi bisogno!

Tu eri vissuto sempre fra persone estranee. A dodici anni eri stato
chiuso in collegio; dopo il collegio, la caserma, indi 'albergo, la trattoria,
la « pensione ...

Per le condizioni particolari della nostra famiglia c'eravamo sposati
dopo lunghi anni di fidanzamento. Per di piti avevamo dovuto penare per
parecchi altri anni prima di poterci riunire stabilmente nella nostra casa
di citta, E, se si eccettuano le dolci parentesi delle vacanze, che a noi
sembravano assai fuggevoli e brevi, si pud dire che fino all’estate del 1934
eravamo vissuti sempre lontani l'uno dall’altra. L’assenza prolungata delle
persone care, la vita dis'Igi'lta e vuota di « pensionante », avevano acuito
in te il gia vivo desiderio degli affetti familiari, di modo che qu'mdo io e
Piero potemmo finalmente venire a star con te, quasi quasi avresti voluto
guadagnare in intensita cid che avevi perduto in estensione per si lungo
tempo; e per quanto affetto noi ti portassimo, mai non credevi di essere

- 111




amato abbastanza, e ti reputavi perfino trascurato qualche volta. Tutto
questo lo intuivo, perché¢ tu non eri uso di confidarti. Ogni volta che
ricevevi da noi una prova di affetto, anche minima, ne provavi una com-
mozione, una gioia cosi grandi, che per quanto tu ti sforzassi di dissimu-
lare, per la lunga abitudine di comprimere in te ogni moto del cuore, esse
chiaramente ti si leggevano nel viso limpido e ridente, negli occhi lumi-
nosi ed espressivi che irradiavano I'intima, serena e piena felicita.

« Dov’e tua sorella? » oppure: « Dov'¢ tua madre? » chiedevi imman-
cabilmente, appena varcata la soglia di casa, alla prima persona che ti
apparisse dinanzi, se non ero io quella; e se ti si rispondeva, mettiamo:
« E uscita » oppure « Non ¢& rincasata ancora », tu subito ti rannuvolavi.
Avresti voluto trovarmi sempre nel corridoio d’ingresso, dietro l'uscio del-
I'appartamento, tanto eri ansioso di rivedermi e, magari, di fissare subito
lo sguardo sur un viso sincero, affettuoso, fido, la cui vista ti compensasse
in certo qual modo di un cattivo incontro, di un dispiacere patito. E se
qualche rara volta, per un caso imprevisto, di ritorno dalla scuola, io
tardavo a rientrare in famiglia, tu divenivi a poco a poco inquieto, sma-
nioso, corrucciato, incollerito... € non ti calmavi che alquanto tempo dopo
il mio ritorno. Ricordo. Qualche mese dopo il nostro trasferimento da
Buccino a Milano un giorno, al ritorno dalla scuola, a causa di un violento
temporale, il mio treno fece due ore di ritardo. Io allora insegnavo a
Concorezzo. Quando arrivai a casa, pii morta che viva dallo spavento,
trovai mia sorella esterrefatta per la scenata di nervi alla quale le era
toccato di assistere: la mia prolungata assenza, con quel tempo infernale,
ti aveva fatto dare in escandescenze.

Il bombardamento si ripeté per altre due notti consecutive. Allora ti
risolvesti a pernottare anche tu ad Inzago, e fu la tua rovinal E ne fui
io la causa, con la mia continua, incalzante, premurosa insistenzal Per
salvarti da una bomba eventuale ti ho mandato alla fucilazione. Potrod
mai perdonare a me stessa? Potrd mai rassegnarmi alla tua perdita?

Nei piccoli paesi facilmente uno ¢ individuato e rintracciato. Ora tutti
me lo dicono. Ma prima, quando una parola, dettami a tempo, avrebbe
potuto forse giovare alla nostra salvezza, nessuno mi diceva nulla, nessuno
mi apriva gli occhil E tu... neanche tu pensasti che Inzago potesse esserti
cosi fatale! Allorché affacciavo qualche dubbio o qualche timore circa
il tuo continuo cimentarti, tu mi dicevi sorridendo: « Io agisco sotto uno
pseudonimo: ho preso il nome di Lanzalone, il mio grande maestro. Perché
1o fossi preso, qualcuno che mi conosce bene e sa che questo pseudonimo
corrisponde al mio nome, e conosce con precisione la molteplice attivita
mia, dovrebbe additarmi e consegnarmi nelle mani della sbirraglia. Ma se
nessuno mi tradisce, la polizia non mi scoprird. Nessuno mi conosce ad
Inzago: dal tram vengo direttamente a casa la sera; dalla casa mi reco la
mattina direttamente alla stazione del tram, che & a dieci passi di qui... »
-(Infatti tu hai visto la piazza del paese quando vi sei stato scortato pel
sacrificio.) « E poi io sono un "attivista”: il Partito non mi sacrifichera.
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11 Partito veglia su me: al momento del pericolo sard avvertito tempe-
stivamente... Abbiamo un servizio di spionaggio... » Come dovesti rima-
nere di sasso allorché quel grosso e tracotante Tedesco ti mise le mani
addosso, prorompendo in esclamazioni di giubilo: « Di Vonal!... Di Vonal...»

Dalla meta di agosto, dunque, cominciasti a pernottare anche tu ad
Inzago. E affinché¢ la famiglia tutta risentisse il meno possibile i disagi
della vita di sfollamento, si stabili di desinare tutti insieme ad Inzago,
la sera, e di far colazione separatamente la mattina: tu a Milano, noi altri
ad Inzago. In tempo di scuola partivamo tutti e tre per Milano la mattina,
io col tram delle 6 e 20, tu e Piero con quello delle 7. Mia sorella rimaneva
ad Inzago e si occupava delle faccende domestiche. Io e Piero ritornavamo
al paesello subito dopo il termine delle lezioni, tu piu tardi, ed abitual-
mente arrivavi da noi verso le ore 20 e 30.

Abitavamo in uno splendido palazzo gentilizio, ma ci eravamo acco-
modati in qualche modo in una stanzetta, che avevamo empito di mobili,
ed in una cucina attigua, a pian terreno, che dava sul cortile. Non avendo
potuto ottenere un’altra stanza, avevamo posto il nostro letto nella cucina
che era molto grande; ma vi stavamo scomodamente, d’inverno pel gran
fumo della nostra stufa, e d’estate per la quantita innumerevole di zan-
zare che ci tormentavano durante tutta la notte. Una sera il colonnellio
Aitelli, nostro padrone di casa, venne a visitarci, e rilevato che la nostra
condizione era insopportabile, d’accordo con la moglie, la sig.a Ada, ci
permise di trasportare i nostri letti nel gran salone del palazzo ove, final-
mente, potemmo riposare bene.

Passavamo tutto il giorno in cucina, dove facevamo da mangiare e
desinavamo, e la sera andavamo a dormire nel salone, che era pure a
pianterreno, ma dalla parte opposta del cortile e in direzione diagonale,
di modo che camera e cucina restavano alquanto lontane 'una dall'altra.

Nella stagione buona si stava bene, ma d’inverno si stava molto a
disagio; e soffrivamo anche il freddo, perché, per ragioni di economia, non
riscaldavamo il salone. La sera e la mattina, quando si andava a letto e
quando ci si alzava, bisognava attraversare per isbieco il grande cortile, e
con la neve, il gelo, la pioggia, non era piacevole. Ricordo che tu ogni

-mattina, appena levato, te ne venivi in cucina tutto infreddolito, e pen-
sando alle tante sofferenze della vita di sfollamento e al disagio del lungo
viaggio giornaliero, che facevi sempre in piedi per la gran ressa, dicevi
immancabilmente nel nostro dialetto: « Adda fenil... » (Dovrad pur finire)
Ed io provavo una gran pena per te che, malato all’arecchio sinistro fin da
quando eri stato ferito nella guerra 1915-18, avresti avuto bisogno di
menare una vita pilt comoda, e specialmente di riguardarti dalle intem-
perie. Ma in quelle condizioni non si poteva. E sospiravo la fine della

guerra.
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« Signore, mandaci tanto solel » mormoravo spesso, raccomandandomi
a Colui che tutto pud. Per fortuna quella fu un’invernata fredda, si, ma
molto asciutta: poca pioggia, pochissima neve. E perd, quando la sera
vedevo il cielo stellato, e la mattina, quando il sereno albeggiare promet-
teva una bella giornata, io tutta mi consolavo, sempre pensando a te.
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LA LOTTA PER LA LIBERAZIONE

Nato libero e assetato di likerta, di giusti-
zta e di verita, ho amato ed amo la liberta
« come sa chi per lei vita rifiuta ».

Q. D1 Vona

L’8 settembre 1943, lo ricordo come se fosse oggi, mi ero recata con
mia sorella Rosa nella chiesetta della Madonna del monasterolo, situata
fuori dell’abitato, aperta per quel giorno, come tutti gli anni, al culto
della popolazione. C’era una gran folla. Tutti avevano pregato con com-
mozione, con devozione, con fede, per la pace. Al ritorno una donna, che
intanto aveva ascoltato la radio, ci disse, tutta raggiante: « C’¢ I'armi-
stiziol » Io non volli credere alle sue parole, tanto la notizia mi giunse
inaspettata e mi sembrd inverosimile. Ma poco dopo la parola « Armisti-
zio» mi fu ripetuta dalla mia radio, e non ebbi pit alcun dubbio.

Mi & impossibile descrivere la commozione, I'allegrezza, I'entusiasmo
della popolazione al pensiero che la guerra fosse finita, finalmente. Anch’io
li per li provai un senso di sollievo e di contentezza, ma poi subito mi
rannuvolai pensando alle possibili conseguenze. L’armistiziol... £ una gran
bella cosa, pensavo; ma quali saranno le condizioni imposte alla povera
Italia rovinata e sconfitta? E i Tedeschi? Che cosa faranno i Tedeschi?
11 giorno dopo giunsero ad Inzago i giornali che recavano « L’annunzio
dell’armistizio alla Nazione » letto la sera precedente alla radio dal Mare-
sciallo Badoglio. Ed era tutto listato di nero in segno di lutto. Era la resa
incondizionata alla mercé dei vincitori.

Ma il popolino continud a gioire, compiacendosi che la guerra fosse,
comunque, finita e illudendosi di avere presto la sospirata pace. Finiti
tutti i disagi, tutte le sofferenze, tutte le ansie e le preoccupazioni; finito
I'incubo dei bombardamenti, il terrore dell’approssimarsi a noi della guerra
guerreggiata; finito il timore della fame... Quante rosee speranze, quante
dolci illusioni, presto distrutte dalla triste realta in cosi stridente contrasto
con essel Ahimé, che proprio per effetto dell’armistizio cominciarono per
noi 1 maggiori guail Presto la gioia del popolino fu tramutata in lutto.
Nei giorni che seguirono arrivavano di continuo le notizie pitt dolorose
ed incredibili: «I soldati italiani hanno avuto dai loro ufficiali I’ordine
di gettare le armi: molti si vestono in borghese e scappano a casa... I Te-
deschi occupano le caserme e disarmano i nostri soldati... In qualche citta,
in qualche caserma i nostri resistono ai Tedeschi... A Parma si combatte
strenuamente... A *** (non ricordo piu il nome del luogo, ma mi pare
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che si trattasse di La Spezia) pitt di 3.000 Italiani, pronti pel combatti-
mento, si sono arresi a qualche centinaio di Tedeschi, per ordine del loro
comandante; taluni soldati ne piangevano di rabbia... I Tedeschi occupano
i nostri paesi e infieriscono sui cittadini inermi. Saccheggiano le case:
non danno il tempo di aprire i mobili: sfasciano tutto, prendono e por-
tano via ogni cosa, € distruggono quello che non possono portare... §'im-
padroniscono dei gioielli che le persone hanno indosso, strappano gli orec-
chini alle donne lacerando loro il lobo degli orecchi per non disturbarsi
a sganciarli... Nella corte di alcune cascine i Tedeschi hanno radunato e
accatastato tutte le masserizie dei contadini, materassi compresi, e vi hanno
dato fuoco sparandovi contro. Si son visti levarsi al cielo degl'immensi falo...

« Sono a Brescia.. a Chiari... Sono arrivati a Caravaggio... Stanno
saccheggiando Treviglio... Vengono... Sono vicini... presto saranno qui ».

E la povera gente sconcertata, sbigottita dalle notizie che d’ora in ora
diventavano pili spaventevoli, si dava un gran da fare per nascondere
gli oggetti d’oro, i viveri e, ove fosse possibile, interrava € murava le cose
di un certo valore.

La sig.a Simone, nostra vicina di casa, piangeva sulla sorte delle sue
tre giovanissime figliuole, che non poteva nascondere, come un oggetto
qualunque per sottrarle alla prevedibile etemuta bramadei soldati tedeschi.

Non si capiva pit nulla, si temeva il peggio, non si sapeva piu a qual
santo votarsi: tutti sembravano istupiditi.

In quell'ora tristissima di sbigottimento e di trambusto generale tu,
sempre padrone di te, cercavi di infondere in tutti calma e coraggio. Tut-
tavia non ti nascondevi la gravitd della situazione. Da un po’ di tempo, €
da alcuni indizi, avevi presentito la completa ripresa del fascismo; ora la
sentivi vicinissima e prevedevi le conseguenti soperchierie del nemico asse-
tato di vendetta e di potere.

Con le notizie allarmanti arrivavano gli sbandati: soldati che doman-
davano di comprare o di avere in prestito, o addirittura in regalo, un abito
civile, per poter raggiungere, cosi, la propria famiglia lontana; altri che
chiedevano una scodella di minestra, un pezzo di pane: si rifocillavano e
proseguivano, poi, il loro viaggio; altri che chiedevano ospitalita... In
quasi tutte le cascine di Inzago furono accolti e ristorati dei soldati, e
parecchi ne furono anche alloggiati. Tutta la popolazione si prestava in
questa santa opera di umana solidarieta.

Anche noi avemmo un ospite in quella occasione. Il nostro compae:
sano, il prof. Luciano Nitto, militare a Monza, ti mandd una laconica let-
tera pressante. Eccola:
' Monza, 12 settembre 1943

Egregio prof. Di Vona, ho urgente bisogno di vedervi! Correte per
cortesita! Scusatemi e grazie infinite. LuciaNo NirrTo

P.S. Il vostro alunno non poté vedermi. Il vostro pacco é salvo. Vi
prego, venite! e scusatemi se vi disturbo.
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Tu andasti subito a Monza; lo invitasti a venire ad Inzago e gli desti
ospitalitd in casa nostra. o ne fui molto lieta pensando di poter fare
qualche piccola cosa anch'io a favore della nostra gioventii disorientata,
sbandata, fuggente,

Mentre in tal modo l'esercito si disperdeva, la flotta salpava concor-
demente e navigava verso i porti indicati dal Comando Supremo.

Gli eroici soldati che coi loro ufficiali avevano osato resistere all’occu-
pazione tedesca e che, alla fine, esaurite le munizioni e sopraffatti dal
numero degli assalitori, si erano dovuti arrendere, venivano insaccati nei
carri-bestiame che, chiusi e piombati accuratamente, erano spediti in
Germania.

I contadini, che lavoravano lungo la strada ferrata, assistevano pian-
gendo al passaggio di quei treni che portavano, verso il disfacimento e
la morte, la migliore gioventu nostra.

Veder passare quei treni, era una pena insostenibile. Si vedevano mani
nell’atto di forzare le solide sbarre delle inferriate, pel desiderio impotente
di spezzarle, di svellerle. Attraverso le piccole grate si vedevano visi acco-

rati, imploranti pieta; facce stravolte, accese d’ira; facce da bestie infero- _

cite... Dai carrozzoni in movimento volava qualche bigliettino, che non
sempre trovava una mano pietosa che lo raccogliesse: qualche bigliettino
con un nome, un indirizzo, un saluto accorato per la mamma lontana...
E, incredibile, ma vero, cadevano dei piccoli fagotti puzzolenti: erano
le feci incartate che quei poveri figliuoli, in mancanza di ritirata, butta-
vano dalle piccole grate... Quanto abbiamo soffertol...

Frattanto i Tedeschi gradatamente, metodicamente, prepotentemente,
procedevano all’occupazione delle terre nostre. Non vennero ad Inzago:
furono visti passare per la vicina strada Padana, diretti ad altri luoghi
pil importanti; e si accamparono intorno a Milano, postando le loro arti-
glierie e i loro carri armati contro la citta.

La sera del 10 settembre 1943 la radio annunzid: « Attenzione! Atten-
zione! Fra breve il generale Ruggero leggera un’importante comunica-
zione ». Il generale Ruggero era il Comandante della Difesa Territoriale
di Milano. Noi tutti eravamo in ansiosa attesa. C'era con noi anche la
sig.a Canzanelli Bironzo, nostra amica, che abitava nello stesso palazzo
dove eravamo sfollati noi. Dopo un po’ di tempo sentimmo di nuovo:
« Attenzione! Attenzione! » e noi, zitti zitti, c¢i protendemmo verso la
radio, trattenendo quasi il respiro, per ascoltare I'importante messaggio.
Ma la voce ripeté: « Fra breve il generale Ruggero...» E cosi, per circa
due ore, ad intervalli di pochi minuti, ci venne costantemente annunziato,
sempre con le stesse parole, sempre con la stessa voce monotona, il mes-
saggio del generale Ruggero. Si capiva che le due parti contendenti non
riuscivano a mettersi d’accordo. Finalmente verso la mezzanotte potemmo
ascoltare 'annunziata importante comunicazione, che fu stampata il giorno
dopo su tutti i giornali della citta e che io trascrivo in parte dal Pomeriggio
dell’11-12 settembre 1943.
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L’ACCORDO PER MILANO

Le truppe germaniche, dopo avere occupato con ‘la forza Pavia, Pia-
cenza, Parma, Reggio, Cremona, Casalmaggiore, Brescia, Bergamo e molte
altre localita minori del territorio di questa Difesa, hanno circondato
Milano con strapotente forza di mezzi corazzati.

Esse hanno. I'ordine di procedere al disarmo di tutte le truppe e di.
occupare la citta.

Nei contatti che il Comandante tedesco ha preso con me io ho dichia-
rato che in base agli ultimi ordini avuti nella notte tra I'8 e il 9 dai miei
superiori — coi quali non ho poi potufo pil comunicare — non debbo
fare la guerra ai germanici, ma debbo resistere all'impiego della forza da
qualunque parte eseguito

Pertanto, anche in base ai prmc1p1 dell’onore militare, non potevo
cedere le armi in alcun caso e avrei resistito e mi sarei difeso.

Rendendosi conto della fermezza della mia decisione, pur sapendo che
la differenza incommensurabile di armamento avrebbe permesso loro di
schiacciare in breve tempo le mie truppe, il Comandante germanico ha
accettato di non pretendere di disarmarle fidandosi nella mia parola che
non avrei attaccato le truppe tedesche. :

Un accordo pertanto & stato fatto su queste basr

1) I1 Comando germanico rinunzia a pretendere di disarmare le
truppe italiane ancora ai miei ordini.

2) Io rimango ad occupare Milano con le mie truppe e ad assicu-
rarne l'ordine pubblico.

3) A protezione dei punti pit importanti per il funzionamento dei
servizi e delle ferrovie vengono stabilite delle guardie miste di soldati
italiani e soldati germanici in forza corrispondente.

4) 1l resto delle truppe germaniche non entrera in cittad e ne restera
fuori in due punti stabiliti d’accordo, tali da consentire loro di giungere
abbastanza presto con i mezzi corazzati nel caso che, malgrado il compito
affidato alle truppe italiane di tener 'ordine, noi non riuscissimo ad impe-
dire disordini. '

Ho accettato questo accordo con I'animo straziato e sapendo di assu-
mermi una gravissima responsabilita. Ma, mentre non potevo ammettere
il disonore di lasciar disarmare le mie truppe, non potevo a cuor leggero
esporre queste a delle perdite sanguinose che non avrebbero approdato
ad altra conseguenza, alla fine, che il disarmo eseguito con la forza (come
& avvenuto nelle altre cittd) e la totale occupazione di Milano da parte
delle truppe germaniche. Queste avrebbero poi mantenuto esse stesse diret-
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tamente l'ordine ed assunto il comando di tutto. Inoltre, nell’occupazione
della citta col combattimento, anche la popolazione civile avrebbe subito
perdite dolorose e nuovi danni avrebbe sopportato I'abitato gia cosi dura-
mente colpito dai bombardamenti.

. . . . . - . . . - . . . - - -

Milano, 10 settembre 1948.
Il Generale di Divisione
Comandante
VITTORIO RUGGERO

Mi si stringe il cuore ricordando la penosa impressione che ne rice-
vemmo tutti. Milano, la nostra Milano, il cuore e la mente della Nazione,
la gloriosa Milano delle Cinque Giornate, stretta d’assedio, vigilata, spiata,
minacciata...

Il nostro cordoglio aumentd nei giorni seguenti, quando si ebbe la
conferma che i patti dell'accordo fatto col generale Ruggero non erano
stati mantenuti, che la citta, deliberatamente, abusivamente occupata con
la forza, era di nuovo caduta sotto il tallone tedesco, e lo stesso generale
Ruggero, si diceva, era stato fatto prigioniero dagl’invasori.

Ricordo che in uno di quei giorni tu esclamasti indignato: « Ma per-
che, perche le autorita hanno negato le armi agli operai che le volevano,
che le richiedevano? Avrebbero ben essi difeso le nostre terre, la nostra
cittd, le nostre casel... » ?

Successivamente i Tedeschi liberarono i gerarchi fascisti, fatti impri-
gionare dal governo Badoglio, e gli aeroplani tedeschi cominciarono a
lanciare sulle citta e sulle campagne i primi volantini, invitanti il popolo
a stringersi intorno al fascismo risorgente: «Il traditore Badoglio... »
« Il biasimevole comportamento della Hotta italiana..» «Il Duce & stato
liberato... » « Il Duce ha parlato al popolo italiano... » Nello stesso tempo
i comandi della Milizia ricomposero i quadri «..che da ordinamenti
traditori erano stati sconvolti » e venne formato il nuovo governo fascista
repubblicano.

Nell’ordine del giorno n. 7 di Mussolini, pubblicato dal Corriere della
Sera del 19 settembre, si leggeva: « Il governo nazionale fascista libera gli
ufficiali dal giuramento prestato al Re ». Purtroppo parecchi ufficiali, di
sentimenti fascisti, furono fedifraghi. Indi la Stampa del 30 settembre
pubblicd un proclama di Mussolini col quale egli si autoelesse « Capo del
nuovo stato fascista repubbhcano ».

Cosi, gradatamente, i fascisti ripresero animo e si prepararono a ridi-
ventare gli aguzzini dei propri fratelli. E piti che gli alleati e i collabo-
ratori, a poco a poco divennero gli umilissimi servitori del borioso padrone
tedesco.

E Roma non fu pil la sede del governo del Re, che dovette riparare
nell'Ttalia meridionale.

Tu impassibile, sereno in apparenza, internamente soffrivi. Ti pian-
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geva il cuore nel dovere assistere impotente allo scempio che il secolare
nemico faceva delle nostre campagne, delle nostre cittd, della nostra gente.
Ogni tanto, con parole roventi, appassionate, manifestavi i sentimenti e
risentimenti tuoi, € maturavi il proposito di darti tutto alla lotta pel
Secondo Risorgimento. Infatti ti mettesti subito all’opera.

Ho conosciuto da poco un tuo giovane amico non ancora ventenne:
R. P. Ha la serieta e la forza d’animo di un uomo, benché sia ancora ado-
lescente: I’ha reso maturo la montagna. Ed & intelligente e valoroso.
: Ho saputo che dal febbraio 1945 al 17 giugno 1944, giorno in cui,
indirizzato da te, parti per andare a raggiungere sulla montagna le for-
mazioni armate di Moscatelli, egli stette sempre al tuo fianco, con I'ammi-
razione devota di un discepolo, con la fedeltd e I'attaccamento di un
figliuolo. '
' Ricordo che in quel tempo tu mi parlavi spesso di questo R. P. che
ardeva dal desiderio di raggiungere i partigiani, e ne lodavi la risolutezza
e l'audacia con compiacenza tutta paterna. Tu non avresti voluto farlé
partire: era assai giovane e figlio unico per di pit; ma con la sua insi-
stenza egli ottenne il consenso dai genitori e l'arrolamento da te.

Di ritorno dalla montagna ha appreso la terribile notizia ed & corso
da me per manifestarmi la sua grande pena. Entrando nello studio, ove

tante volte lo avevi affabilmente intrattenuto, si ¢ commosso. Abbiamo -

parlato a lungo di te. Ti nominava di continuo, semplicemente cosi:
« Quintino! » e il tuo nome sonava assai dolce ed armonioso sulle sue
labbra. Mi ha detto delle parole bellissime: « Quintino era un puro, aveva
un animo troppo limpido e non poteva comprendere le bassezze degli
altri... Quintino metteva davanti a tutto il dovere... Conduceva una lotta
a favore del popolo, ed & giusto e doveroso che il popolo ricordi ed onori
chi ha dato la vita per lui... Milano deve molto a Quintino... Il suo sacri-
ficio non ¢& stato inutile: & un esempio, un chiaro esempio; e quello che
conta piu di tutto & questo: il nome di Quintino, con quello di tutti gli
altri martiri, servira a far capire che cosa vuol dire avere una fede. Se la
liberta non fosse una cosa santa, tanta gente non affronterebbe fatiche,
sacrifici, rischi, talvolta senza speranza di successo, e la prigionia e la
morte... Quintino sard un bandiera per il domani... »

Orbene R. P. mi ha raccontato, tra l'altro, alcuni avvenimenti, che
io ignoravo, della tua vita attiva di cospiratore. Mi ha detto che il 9 o
il 10 settembre 1943 tu con lui ed altri tre giovani animosi ti recasti nei
pressi di Cassano col proposito di far saltare in aria l'importante ponte
sull’Adda, per ritardare l'avanzata tedesca. Trovaste il ponte sorvegliato
da una ventina di soldati armatissimi. Non ti fu possibile con le buone
indurre il comandante a permetterti di mettere in atto I'audace disegno;
né credesti conveniente di tentarlo con la forza: eravate in cinque, armati,
e non tutti, di una semplice rivoltella. Cosicché dovesti desistere dall'im-
presa, € te ne crucciasti assai, maledicendo in cuor tuo la vigliaccheria di
quel fedele servitore dei nazi-fascisti. '
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Qualche giorno dopo, assistito dallo stesso R. P. e da un altro giova-
notto, in via Padova, all’altezza di Crescenzago, lanciasti una decina di
bombe a mano contro un carro armato tedesco.

E R. P. ha concluso cosi: « E stato l'unico dei dirigenti della lotta
clandestina che abbia diretto azioni armate e vi abbia partecipato ». A me
non avevi detto nulla: non dicevi mai nulla a nessuno del tuo operato,
se non quando vi eri costretto da assoluta necessita.

Mi ha detto un’altra cosa, R. P.: mi ha detto che nel novembre del
1943 alcuni amici tuoi ti proposero di andare con loro a Roma e poi di
cercare di mettervi al sicuro, passando tutti insieme al di la della linea
del fuoco. Ma tu rispondesti: « No: noi dobbiamo reputarci dei soldati:
un soldato non si muove dal suo posto di combattimento ». E della ideata
partenza non se ne fece piut nulla.

Ho conosciuto anche un altro tuo fedelissimo seguace. Subito dopo
la tua morte venne a. visitarmi un giovinetto sconosciuto. Aveva un’aria
assal dolce e triste; sedette in un canto dello studio, muto; quasi non
fatava neanche, tanto il dolore della tua perdita era potente in lui.
Dopo & venuto altre volte e mi si & presentato: Luciano Appiani. Mi ha
- raccontato tra I'altro:

« Lo conobbi verso la fine dell'inverno 1943-44 e mi sentii subito tra-
scinato. Ogniqualvolta venivo da lui-lo trovavo occupato con la stampa
clandestina: scriveva, scriveva fogli su fogli che, stampati, arrivavano, poi,
attraverso vie segrete, al popolo cospirante, risvegliando i timidi, inci-
tando tutti alla lotta dura, ma implacabile contro i nemici d’Italia ».

« Preparare il popolo all’insurrezione era lo scopo unico del nostro
Professore, ed attendeva impaziente, ma sicuro, I'ora della riscossa ».

« Era in casa del prof. Di Vona che convogliavo tutto cid che potesse
‘contribuire al proseguimento della lotta partigiana: dalle notizie ai medi-
cinali; dalle derrate alimentari ai mezzi finanziari, insomma tutto cid che
potesse alleviare le soflerenze dei nostri fratelli della montagna ».

« Inoltre a lui additavo le spie, i traditori, coloro che con scritti o con
opere cercavano di prolungare le nostre sofferenze, di aumentare i nostri
lutti, pur di mantenersi un sol giorno di pit, anche un sol minuto di piu
al potere », _ ‘ :

« Mi ricordo molto bene dei suoi insegnamenti, dei suoi accorgimenti.
Mi ripeteva spesse volte: “Luciano, occhi cosil...” ed univa gli indici ed
1 pollici delle due mani, formando un cerchio ben aperto, per farmi capire
di spalancare bene gli occhi, di essere molto vigile e circospetto; poi subito
si chiudeva le labbra con l'indice e il pollice delle due mani, come per
dirmi: "e... silenziol...” »

Quanti, quanti giovani, moltissimi dei quali al disotto dei venti anni,
ti seguivano, sempre pronti ad ogni minimo tuo cenno e come desiderosi
di gettare in faccia al nemico la loro fresca giovinezza per amor di Patria
e per attaccamento al grande maestrol... pon}e ricordarli tutti?

Giuseppe Bianchi, animoso ed infaticabile. -
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Gianfranco Tibiletti, che tanto si & arrischiato nella lotta clandestina
e tanta luce di bontd, di affetto e di riverente solidarieta nel dolore ha
diffuso fra le deserte e sconsolate pareti dello studio del suo benamato ed
indimenticabile Maestro.

Giustino Genuario e Guido Foa, amati paternamente da te. I primo
diffondeva stampa clandestina; portava a destinazione armi, munizioni;
raccoglieva fondi segreti; faceva parte delle squadre volanti: piombava
negli stabilimenti, faceva un discorsetto di propaganda agli operai e rapi-
damente poi si dileguava. Aveva allora soltanto diciassette anni. E Guido,
I'affezionato Guido, che nel suo portafogli, insieme col ritratto del padre,
spento in Germania dalla barbarie nazista, tiene, con devoto alfetto filiale,
il tuo ritratto.

Giampaolo Pace, I'audace studente di medicina il quale, sollecitato
da te, sottrasse all’archivio dell’ospedale militare di Baggio molti moduli
in bianco per licenze; ti procurd I'impronta dei timbri dell’ospedale stesso;
giorno per giorno ti faceva sapere il nome di chi firmava le licenze di
convalescenza; e che osd perfino imitare la firma del Colonnello Medico,
direttore dell’'ospedale, e dell’Aiutante Maggiore. Tutto questo ti serviva
per munire le staffette dei partigiani di un sicuro salvacondotto.

. Anche lui come ti amava, come ti ha piantol... Mi ha parlato tanto
di te e mi ha detto tra I'altro: «In un giorno imprecisato dell'estate del
1944, non avendo trovato in casa il Professore, mentre lo attendevo nel-
I'atrio, lo vidi arrivare con una pesante valigetta: conteneva munizioni ed
opuscoli di propaganda. Mi presi allora la liberta di esortarlo ad usare
prudenza, osando perfino ricordargli il dovere di risparmiarsi per amore
della famiglia. Mi rispose che non era il momento di baloccarsi coi senti-
mentalismi e che I'unica necessita dell’ora era di agire ».

A tal proposito mi viene in mente una risposta simile che desti alla
madre di lui, la sig.a Pace. Un giorno ella — spaventata pei continui
pericoli mortali che tu correvi — con molta benevolenza volle esortarti
a stare In guardia, a non mettere cosi a repentaglio la tua vita, a pensare
a me, a Piero... Rispondesti: « Ma_ se io pensassi ai miei cari, non potrei
fare tutto quello che faccio. Io, anzi, devo cercare di non pensarli, devo
far tacere la voce degli affettj familiari percheé la Patria ha bisogno di me
in questo momento ed io devo essere sordo a qualsiasi altro richiamo ».

Mi & stato detto finanche che Curiel, col quale tu eri in continui e
stretti rapporti segreti, avesse fondato per tuo suggerimento e aiutato da
te il « Fronte della Gioventl ».

Ma non la gioventui milanese soltanto era votata a te; ecco che cosa
mi ha scritto da Roma l'avv. Alberto La Pegna:

Roma, 18 luglio 1947
Gentile Signora, ‘

.. Ho rievocato con profonda commozione 1t penodz trascorsi qui a
Roma in compagnia del prof. Di Vona, che con mio padre ebbe fraterni

122 - [BLIOTECADIGITALE

COINES

L



rapporti cospirativi, avvalorati dalla comune volonta di lotta contro il
fascismo. :

Ancor prima del nostro arresto (1), il Professore venne a casa nostra,
ove sovenle si lenevano riunioni cospirative, e ricordo, come fosse ora, la
sua parola di fervenle patriota e di ardente comballente che trascinava
Panima di noi giovani alla lotta per la liberta e l'indipendenza del nostro
Paese, !

La tragica fine del Professore, che apprendemmo subito dai giornali,
ct lascio esterrefatli, ma piit ancora avviliti nel cocente rammarico di non
aver nulla potuto fare. Le assicuro, signora, che tutti i giovani partigiani
romant, che lo conobbero e ne apprezzarono le doti superiori, volentieri si
sarebbero sacrificati per lui in un qualsiasi tentativo di salvezza.

La improvvisa, ferale notizia ci sconvolse soprattutto sapendo di aver
perduto uno dei migliori fra i pitt puri ed intransigenti antifascisti.

Ma la figura nobilissima dell’eroico suo marito che tutti sinceramente
ed amaramente hanno pianio e piangono ancorva, é sempre viva nei no-
stri cuort.

Anche il mio animo é profondamente straziato per la immatura per-
dita del mio caro papa avvenuta come conseguenza delle continue perse-
cuzioni e rappresaglie subite durante il tristo ventennio fascista.

Le sia di coraggio e di conforto il grande, immenso patrimonio ideale
che il suo glorioso Martire, vittima della tirannide nazi-fascista, ha lasciato
a tutti coloro che lo conobbero, lo amarono e lo apprezzarono. Nell’espri-
merle lutto il mio sempre sentito e profondo cordoglio devotamente la
0ssequto

' ALBERTO LA PEGNA

L

Ormai la popolazione dell'Italia centrale e settentrionale & ricaduta
sotto la secolare, obbrobriosa e non mai abbastanza esecrata dominazione
tedesca. Niente di piu triste e di pit dannoso dopo l'esperimento — ahi,
quanto effimerol... — della riacquistata liberta e la dolce illusione di
poterla godere per sempre. E con questa tristissima differenza: che nel
secolo passato erano soltanto gli stranieri-ad opprimerci, mentre adesso
con gli stranieri; e pit insolenti e crudeli degli stessi stranieri, ci sono
1 nostri connazionali: veri aguzzini in veste di benefattori, di redentori,
di ricostruttori. 1l borioso padrone tedesco, col suo passo cadenzato, pe-
sante, calpesta sfacciatamente il sacro suolo della Patria; gli sciagurati
fascisti repubblicani sfoggiano nelle nostre cittd le nuove fiammanti divise,
ostentando pomposamente il mitra micidiale, la grossa rivoltella, il pu-

(1) 11 Comm. Guglielmo La Pegna e il figlio Alberto furono detenuti per alcuni mesi nel
sesto braccio di Regina Coeli, a Roma, ¢ furono ivi sottoposti a non pochi maltrattamenti.
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gnale insanguinato. Per le strade, sui tram, non si vedono che facce sini-
stre, da un lato, e dall’altro visi contratti dal dolore e dall'indignazione.
Ricordo di aver visto un giorno, sur un tram, una signorina che, nella
foga della conversazione con un’amica, si mise a ridere alquanto rumo-
rosamente. Molti si voltarono a guardarla meravigliati, e qualcuno anche
accighiato, tanto la mestizia ¢ diventata, dall'8 settembre in poi, l'espres-
sione abituale ed unica dei sentimenti del cuore. o

Siamo di nuovo servi, doppiamente servi.

Alcuni si adattano a questo stato di cose; altri, che forse non avevano
ben visto la caduta del fascismo e ne desideravano il ritorno, sono esul-
tanti; molti altri mordono il freno. Si riprende a parlare con circospe-
. zione, a guardarsi in giro prima di aprire la bocca, aspettando di essere fra
le pareti domestiche per parlare liberamente; ed anche li con una certa
cautela per tema che fin le pareti, che perfino I'aria possano accusarci.

Gli antifascisti nascostamente si ritrovano coi vecchi amici, compagni
nella lotta clandestina, e si preparano per le nuove fatiche, pei nuovi
cimenti, pei nuovi sacrifici. Il 25 luglio aveva consentito una specie di
tregua ai cospiratori: una certa distensione degli animi, per la qual cosa
essi, senza rinunziare ai propositi di lotta, stavano alle vedette, osservando
lo svolgersi dell’arruffata situazione politica. Ma purtroppo essi hanno
dovuto ben presto riaffilare le armi per una lotta anche pili accanita e
disperata. ‘ ;

Ho detto che 1esercito italiano ¢ stato disarmato, disperso. Fortu-

natamente c'¢ ancora qualcuno che sente il suo dovere di soldato e di cit-
tadino e la carita di Patria. Questo qualcuno non disarma, non si arrende
alle lusinghe e alle minacce: diserta momentaneamente la cittd per ritor-
narvi, al tempo buono, combattente e possibilmente vittorioso; e si rifugia
sulle nostre montagne, nelle nostre vallate, Ecco i primi nuclei di parti-
giani. Sono militari e sono borghesi; sono studenti e sono professionisti;
sono artigiani, manovali, contadini... tutti affratellati dalla sventura della
Patria ed animati dallo stesso desiderio di lotta e di riscossa; e si preparano
a rivendicare I'onore dell'Italia e la liberta degli Italiani degni di tal nome.
Sono dapprima in pochi, sprovvisti di tutto, armati soltanto di fede e di
coraggio, ma diventeranno presto migliaia e migliaia. Soffrono la fame,
il freddo, ogni privazione; ma che importa? Hanno l'orgoglio di non essersi
asserviti al padrone nazi-fascista e la certezza che; alla fine, saranno essi
i vincitori e i salvatori della Patria. Sono soccorsi dai nostri buoni valli-
giani, qualcuno dei quali sara presto oggetto delle feroci rappresaglie nazi-
fasciste e paghera con la perdita di ogni avere, o con la vita, l'aiuto dato
ai fratelli partigiani. So di interi villaggi incendiati, distrutti a scopo di
rappresaglia, dalle S.S. tedesche e dai fascisti sghignazzanti;.di fucilazioni
in massa; di atrocita senza precedenti nella storia dell'umanita, perpetrate
contro quegli eroici montanari e le loro famiglie.

Presto cominciano i primi scontri fra partigiani e nazi-fascisti, con
alterne vicende, purtroppo! E allorché i nazi-fascisti sono essi i vincitori,
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sfogano la loro rabbia implacabile contro i partigiani caduti vivi nelle
loro grinfie. E sono torture inaudite, sapientemente studiate, sono feroci
impiccagioni, fucilazioni innumerabili.. Ma cié non conta: per ogni
patriota che cade cento altri prendono il suo posto.

Fra i valorosi combattenti della montagna e i coraggiosi dirigenti
della lotta clandestina, operanti in citta, si stabilisce un’intesa, un legame
di simpatia, di operosita e di assistenza; e tosto s’intesse una fitta, vasta
ed invisibile rete di collegamento che permette relazioni reciproche quasi
quotidiane. Quelli si allenano alla dura vita del combattimento, si eser-
citano nelle opere di « sabotaggio », si preparano pei futuri cimenti; questi
si procurano e forniscono loro armi, munizioni, viveri: il pane materiale,
ed inoltre giornali clandestini, manifestini, corrispondenza: il pane spiri-
tuale. Corrieri di collegamento sono gli stessi partigiani o sono le nostre
donne antifasciste che agiscono con tanta disinvoltura da farla franca
il piu delle volte.

In questa lotta spietata ed implacabile tu sei, naturalmente, ai posti
avanzati. Hai gid un programma per abbattere il regime: il tuo vecchio
programma lungamente meditato ed in parte da tempo gia messo in atto:
riunire insieme il pit gran numero possibile di antifascisti, infervorarli,
guidarli, renderli sempre piu agguerriti, coordinarne le azioni. Reputi
necessario opporre alle forze armate fasciste una forza armata rivoluzio-

mnaria e presto la vedrai all’opera... si tratta solo di accelerare 'esecuzione

del tuo programma e di renderla pil intensa.

« In questo momento tutte le forze che si possono contrapporre al
fascismo sono buone, indipendentemente dai diversi partiti e dalle idee
manifeste di ogni smgolo individuo » asserisci. « La lotta, per riuscire
efficace, dev’essere fatta in ogni campo e con qualsiasi mezzo; dev’essere

' totale e non parziale, dev’essere, cioé, comune a tutti gli Italiani che

soltanto siano onesti »,

- Sei uno dei plil strenui combattenti, uno dei piu attivi, dei piu infa-
ticabili: riunisci in te tutte le qualitd e le attribuzioni: sei il pensatore,
lo scrittore, il consigliere, I'organizzatore, I'animatore; sei la mente diri-
gente e sei il propagandista, il «sabotatore », il facchino... ;

« Suo marito era incendiario » ha dichiarato, tutto acceso di ammi-
razione, il colonnello dei partigiani prof. Ciriaco Latini.

Mentre con tanto accanimento tu ti battevi, continuavi tuttavia a gua-
dagnar proseliti: negli stabilimenti migliaia di operai ti seguivano; nelle
scuole molti professori e molti studenti condividevano le tue idee e colla-
boravano con te; nel foro milanese, fra i giornalisti, fra i professionisti di
ogni categoria, nell'esercito e nella questura avevi dei collaboratori fidati;
e perfino nella milizia fascista avevi qualche buon fautore.

Gli amici che convenivano nello studio dell’avv. Dell’Aquila, per col-
laborare con te, ricorderanno che tu ti eri cattivato I'animo di un ufficiale
della milizia fascista. Era un capitano e si chiamava Lizzini, se ben ricordo.
Per mezzo suo, valendoti della protezione della sua divisa, nell’estate del
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1944 potesti mandare al Comandante Moscatelli un’automobile piena di
rifornimenti per i partigiani, e c'era, tra I'altro, una radio-trasmittente.
Piu volte tu ti giovasti dell'opera di quell'ufficiale della milizia, ma quando
meno te lo aspettavi egli spari in circostanze misteriose. Ti fu detto che
era stato colto da morte subitanea, la qual cosa ti meraviglid non poco
perche egli era giovane, sano, forte... Scoperto e soppresso?...

Per avvalorare le mie parole ecco qui alcune testimonianze.

« 1 giovani, studenti ed operai, traevano a lui senza che alcuno lo
avesse loro indicato, per quell’istinto dell’anima che guida ai capi e ai
maestri nelle burrasche della vita. Egli li accoglieva semplice e paterno,
affabile e grave; dava precetti di civile dignita, di onore patriottico e di
rischioso coraggio, accompagnandoli spesso con motti faceti che mutavano
in cordiale, festoso entusiasmo I'iniziale timidezza ispirata dal rispetto
e dall’ammirazione. Era il maestro e I'amico dei giovani che in tanto
fluttuare di opinioni e di coscienze, in tanta vilta di cuori e di azioni rive-
rivano e amavano in lui il prestigio di una fede intatta che non mutava
per mutar di vicende e splendeva in un esempio senza pari di vita integra
e generosa, modesta ed eroica ».

« Questo contatto con la gioventlt milanese cosi fecondo di corrispon-
denza e di solidarietd spirituale doveva costituire il primo passo verso
la grande opera di Quintino Di Vona: l'organizzazione del movimento
partigiano, di quel movimento dei volontari della liberta, che & il segno
caratteristico della rinascita morale e politica del vecchio Continente » (I).

Nel giornale Il Mondo Libero del 28 ottobre 1946, leggo queste
testuali parole:

« Scrittore, uomo politico; dal 1934 a Milano agita le masse negli
stabilimenti, i discepoli nella scuola, gli amici, che ha numerosi e affe-
zionati dovunque. Forse un volume non basterebbe per raccontare la vita
di lotta e di cospirazione di quest'uomo illustre e nello stesso tempo sem-
plice, buono, onesto, solo preoccupato per la liberta, per lavvemre del
popolo e del paese ».

Il colonnello dell’esercito Amedeo De Saulpaint che nel 1944 assunse
il comando della Brigata « Mattei », in una sua relazione ti chiama:

...anima del movimento partigiano nella provincia di Milano e primo
rgamzzatore della Brigata ».

Da una relazione fattami dal Comandante delle Br:gate d’Assalto
Garibaldine della Lombardia, Pietro Vergani (Fabio), trascrivo:

« Il patriota Quintino Di Vona faceva parte dei primi gruppi della
Brigata che poi assumeva il suo nome: 119* Brigata Garibaldina S.A.P.
”"Di Vona” »

E potrei continuare...

. (1) Da una commemorazione tenuta dal prof. Auguslo M:usanello davanti ngl: alunni del
Ginnasio-Liceo « G. Carducci» il 24 maggio 1945.
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Ma forse uno dei campi di azione preferiti da te fu il Liceo-Ginnasio
« Giosu¢ Carducci » di Milano che, appunto per opera tua, fu uno degli
istituti milanesi di cultura pit ostili alla repubblica di Sald, e che proprio
si distinse nel combattere il nazi-fascismo.

Devo precisare che quando fu istituita la Scuola Media tu passasti
ad insegnare appunto nella Scuola Media di via Sacchini, ora intitolata
a te; e perd ti sentivi alquanto a disagio cola e come spaesato perche
(eccettuato il prof. Malaboti, tuo ottimo amico, e qualche altro tuo buon
collega) tu avevi poca dimestichezza con quei professori. Nel « Carducci »,
.invece, dove avevi insegnato per parecchi anni e dove godevi la stima di
molti professori, ti sentivi come in casa tua, pur non avendo il preside
dalla tua, cosicché¢ dopo il tuo trasferimento nella Scuola Media, tu conti-
nuasti a frequentare il Liceo Carducci per esplicare ancora cola I'inesau-
ribile attivitd tua cospirativa.

Subito dopo I'8 settembre 1943 tu pensasti di costituire il C.L.N. della
scuola, che fu uno dei primi sorti in Milano, e ne parlasti al prof. Cabibbe
del Liceo Carducci, suggerendogli anche i nomi dei primi componenti di
esso. Difatti il C.L.N. della scuola fu tosto formato, e per opera tua fu
subito ufficialmente riconosciuto dal C.L.N. della Lombardia. Ma tu non
volesti farne parte: pregasti il prof. Cabibbe e gli altri tuoi colleghi di
occuparsene loro, essendo tu impegnato <in altri lavori pilt delicati, pit
ardui e piu pericolosi.

I primi componenti del C.L.N. della scuola milanese furono i pro-
fessori Alfieri, Apollonio, Cabibbe, Rossetti Conti. Piu tardi ne fecero
parte la prof. Lina Merlin, la prof. Callegari, il prof. Porta e al posto
del prof. Alfieri subentrd il prof. Massariello (1).

Pur non facendo parte del C.L.N. della scuola tu .continuasti ad es-
serne l'animatore e la guida, perché i componenti di esso ricorrevano
spesso a te per avere consigli, incoraggiamenti ed aiuto.

Nelle aule del « Carducci » tu lavoravi attivamente. Avevi come col-
laboratrice solerte e coraggiosa la segretaria stessa del Liceo, Antonia
Palazzo, che batteva a macchina i tuoi scritti inerenti alla lotta anti-
fascista, nascondeva negli archivi del « Carducci » la stampa clandestina
e le carte importanti, e ti aiutava in ogni modo possibile.

Ecco in atto, per merito tuo, la resistenza nella scuola milanese, e
segnatamente nel « Carducci». Questa resistenza si manifestava in varl
modi.

Prima di tutto la maggior parte di quei professori, incoraggiati dal
tuo esempio, mantennero sempre un contegno di aperta ostilita verso la
repubblica di Salo, impedendo che nell'interno del Liceo avvenissero ma-
nifestazioni ad essa favorevoli, e rifiutandosi costantemente di collaborare

(1) 11 nome del prof. Augusto Massaricllo doveva essere. incluso nell'elenco « Partigiani viventi
o cospiratori» della scheda con la quale abbiamo preannunziato questo volume, ed ¢ stato omesso
per dimenticanza involontaria.
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con le autoritd nazi-fasciste. Questo loro atteggiamento indicd chiara-
mente agli studenti quale fosse la via da seguire. I nazi-fascisti facevano
tutto il possibile per attirare i giovani ed averli dalla loro parte; non
mancavano di adescarli con le sigarette, con vari regali, con lusinghiere
promesse; ma il piu delle volte le loro arti e i loro mezzi — piu o meno
persuasivi — fallivano appunto per opera dell’azione benefica esercitata
dai professori direttamente, o per mezzo degli studenti gia da essi guada-
gnati alla lotta per la liberta. :

In secondo luogo i professori facevano attiva propaganda fra i gio-
vani, a favore della guerra partigiana. Difatti molti studenti de] « Car-
ducci » ti chiesero di essere mandati per tuo mezzo a combattere nelle
formazioni partigiane.

Si opponevano recisamente a tutte le disposizioni ed imposizioni,
inerenti alla scuola, emanate dal governo « repubblichino » e alle conse-
guenti pressioni da parte del provveditore agli studi. In tal modo qualsiasi
iniziativa a favore della guerra combattuta dai nazi-fascisti veniva avver-
sata e falliva miseramente (Raccolta di danaro, di lana, di indumenti, di
metalli...). All'opposto veniva largamente attuata la multiforme assistenza
al partigiani combattenti, e le studentesse si prestavano volentieri per
portare nelle carceri viveri e pacchi ai prigionieri politici.

Nel « Carducci » veniva impedita la diffusione dei manifestini di
propaganda nazi-fascista, e perd veniva favorita in tutti i modi la dif-
fusione della stampa clandestina di propaganda antifascista.

E da notare anche che la maggior parte di quei professori si rifiutd
di prestare giuramento a favore del governo fascista repubblicano.

Fra i giovani arrolati da te ed inviati per tuo mezzo, perfettamente
equipaggiati, nelle file dei partigiani combattenti, merita di essere ricor-
dato il dott. Mario De Martis che allora era studente universitario.

. Purtroppo alcuni studenti del « Carducci» <i rimisero la vita. Tra
questi Enzo Capitano e Gianfranco Torelli, che io ho ricordato in altra
parte del libro. E tre professori ebbero a patire l'arresto: don Vincenzo
Locati, la prof. Maria Massariello Arata, che fu anche deportata in Ger-
mania, e il prof. Mario Bendiscioli. ' :

Per concludere dird che il Liceo-Ginnasio « Giosu¢ Carducci» per
merito tuo fu uno dei centri piu attivi ed accaniti della resistenza mila-
nese; che non si macchid neanche della minima azione a favore dei nazi-
fascisti; che battaglid continuamente contro lo stesso preside e contro tutte
le autorita scolastiche e politiche; che tenne sempre alta la bandiera.

"~ Ecco un altro centro della resistenza milanese: ce ne parla 'avv. Ca-
simiro Wronowski. Egli é un vecchio giornalista del Corriere della Sera,
per la redazione del quale lavord per sedici anni' e fino al 1925, quando
- 11 sen. Luigi Albertini, « gerente della Societa Editrice del giornale pre-
detto e artefice massimo della sua diffusione e sopra tutto del suo grande
prestigio nel mondo, fu costretto dal fascismo a lasciare, insieme col
fratello Alberto, il giornale ».
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Appena giunto a Milano tu avesti occasione di conoscere I'avv. Wro-
nowski e subito fra voi due si stabili un saldo vincolo di stima reciproca,
di viva simpatia e di sincera amicizia, a rinsaldare il quale valse molto
lo spirito di avversione al fascismo, che animava tutti e due, e il desiderio
di combatterlo con tutte le vostre forze. Parla lui: ascoltalo: ti fara piacere.

« Immancabilmente una volta la settimana, ma spesso piu volte, il
prof. Di Vona veniva nell’ufficio che avevo in via Lauro, 1 A, per alimen-
tare, con reciproche segnalazioni di avvenimenti e scambio di vedute, la
fiamma antifascista quando il movimento antifascista sussisteva, direi
quasi, solo allo stato spirituale. L’'incontro offriva 'occasione non solo di
ritemprare la forza della volonta, ma anche di prendere contatti con per-

~ sone che crano in grado di dare notizie, le quali permettevano di orien-

tarsi, nell’attesa del giorno in cui si sarebbe dovuto cominciare ad agire
in modo concreto. Cosi il Professore comunicava quanto apprendeva dai
familiari dell’on. Francesco Saverio Nitti, con i quali era in continuo
contatto, e che erano sempre bene informati sopra tutto sui retroscena di
avvenimenti verificatisi oppure in gestazione. A mia volta io informavo
il Professore di quanto ero venuto a conoscenza sull’attivitd dei fascisti:
governo e partito ».

« Parlare col prof. Di Vona era un vero conforto per la serenita che
traspariva dalle sue parole, nelle quali vibravano la sua anima e la sua
mente, nutrite di cultura umana e umanistica, per le quali conosceva
il latino come l'italiano, e che ogni tanto risvegliavano il senso poetico,
di cui la natura I'aveva dotato, con versi in italiano ed in latino ».

« La fucilazione del Professore, anche per il modo come avvenne, fu
una delle piu grandi infamie commesse pur nel torbidissimo periodo del-
I'occupazione nazi-fascista, onde la sua fine si corond della luce del mar-
tirio, che significa morire fisicamente, ma non spiritualmente, perché dal
martirio si trasmette ai posteri un messaggio sempre vivo. Non per nulla
Tertulliano ha detto: "Sanguis martyrum, sanguis christianorum”. Il san-
gue del prof. Di Vona, come quello di tutti coloro che hanno frequentato
il mio ufficio di via Lauro, 1 A, ha consacrato ancora una volta la fede
nella libertd “ch'é si cara” come dice Dante "come sa chi per lei vita
rifiuta” ». '

« Un altro martire che veniva ad attingere e a dare energia in via
Lauro era un giovanissimo, poco pitx che ventenne: Renato Mattei. Per-
correva, per la ditta per la quale lavorava, tutta la Lombardia e portava
messaggi, distribuiva stampa clandestina, e non faceva mistero dei suoi
sentimenti antifascisti, per la qual cosa io gli raccomandavo la massima
prudenza in quanto bisognava preservarsi per il momento di agire, che
sarebbe fatalmente arrivato. Indubbiamente fu tradito da un ignobile
figuro che frequentava via Lauro perché raccomandato dal rag. Piero
Laviani, persona di provata fede antifascista. Probabilmente colui agli
inizi della frequentazione era persona degna, ma_ps)i l'auri sacra fames lo
portd a vendersi ai Tedeschi. Non & stato possibile trovare prove certe
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contro questo figuro e percid non ¢& stato possibile perseguirlo. I1 Mattei
fu fucilato il 25 ottobre 1944, a Cambiago, e si comportd da bravo dinanzi
al plotone di esecuzione »,

« Il rag. Piero Laviani, uomo veramente forte, combattente della
guerra per Trieste e Trento, dove raggiunse il grado di maggiore di
artiglieria, divenuto poi colonnello della riserva nella stessa arma, era
cugino del dott. Laviani, procuratore generale della Corte d’Appello di
Milano. Tutti i giorni il Col. Laviani veniva in via Lauro e tutte le volte
ne usciva, per cosi dire, pitt antifascista di quanto lo era entrando. Ini-
ziatasi la resistenza, indirizzato dal prof. Di Vona, si recava fra i parti-
giani delle Alpi Apuane ove cadde il 8 agosto 1944. Era iscritto alla
sezione di Milano del P.L.I., che a liberazione avvenuta ne faceva tra-
sportare la salma a Milano, accompagnandola con un grandioso corteo
alla sepoltura definitiva a Musocco ».

« Quando nel marzo 1944 io raggiunsi la mia famiglia sui monti dietro
a Chiavari, dove mio genero, il tenente di vascello dott. Antonio Zolesio
aveva costituito una formazione di patrioti aderenti al corpo "Giustizia
e Liberta” fondato da Ferruccio Parri, formazione della quale fecero parte
anche mio figlio, il dott. Pier Lorenzo, e mia figlia Francesca Laura, I'uf-
ficio di via Lauro veniva retto da mia sorella, la prof. Maria Mercedes.
Una delle stanze il Col. Laviani I'aveva riserbata a sé¢_per il reclutamento
dei volontari che volessero andare nelle Alpi Apuane. Si era a tale scopo
munito di registri sui quali, occorrendo, poteva fare annotazioni anche
la prof. Wronowski ».

« Un altro frequentatore del -mio studio fu I'avv. Jachia di Bologna.
Nell’agosto del 1944 veniva fermato alla stazione di Parma e mandato a
Fossoli, poi a Bolzano, e da allora non se ne & saputo pit nulla. E finito,
fuor d’ogni dubbio, in un campo di sterminio, in Germania ».

« Come ¢ intuitivo, nel mio ufficio ogni tanto c’era molto movimento ».

« Una mattina la prof. Wronowski trovd cola una decina di persone,
tra cui due generali condannati a morte in contumacia ed un colonnello
sotto mandato di cattura, presentate dal prof. Di Vona. Chi ci favoriva,
con rara intelligenza e abnegazione, era la portinaia della casa, Lina Lis-
sone, la quale doveva tenere a bada anche 1 coinquilini, preoccupatissimi,
perche dicevano che in caso di venuta di nazi-fascisti ne sarebbero andati di
mezzo anche loro ».

« Con la partenza del Col. Laviani per le Alpi Apuane, e con l'ar-
resto dell’avv. Jachia l'attivitd nell'ufficio rallentd anche perche fu ritenuto
un luogo ormai pericoloso. Infatti debbono essersi verificati cola alcuni
strani incontri perché¢ al mio ritorno a Milano dopo la liberazione, in
uno dei primi giorni si presentd nel mio ufficio un giovane che aveva
in mano due chiavi attaccate ad un anello e che mi chiese se riconoscevo
quelle chiavi. Risposi che mi sembravano l'una della porta d’ingresso
al mio ufficio e l'altra della porta d’ingresso allo stabile, aggiungendo che
per accertarsene non c’era che provarle. Cosi fu fatto e le chiavi funzio-

130 -




.

narono alla perfezione. Chiesi allora allo sconosciuto chi fosse per essere
in possesso delle chiavi del mio ufficio, ed il giovane, che parlava magni-
ficamente l'italiano, mi rispose che apparteneva all'Intelligence Service
britannico ed additando il sofa ed una poltrona, che erano nella stanza,
disse: ”Sul sofd una notte ha dormito un militare tedesco e sulla poltrona

io”. Evidentemente I'ufficio nelle ore 'notturne era diventato luogo d’in-’
contro fra agenti dei belligeranti ».

« 11 dott. ing. Arturo Imbarrato, amicissimo del Col. Laviani, ufficiale
d’artiglieria durante la prima guerra mondiale, volontario a Fiume, arden-
tissima anima di italiano e di antifascista, veniva richiamato sotto le armi,
in servizio presso la Marina, all’'entrata in guerra dell’Itgllia, nel 1940.
Era uno dei pit assidui frequentatori di via Lauro. Destinato ad un forte
lungo la costa francese del Mediterraneo, prospiciente la Corsica, 1'8 set-

- tembre 1943 riceveva l'ordine di consegnarlo a1 Tedeschi, restando, come
g

s'intende, prigioniero di questi. Suo pensiero precipuo divenne allora
quello di fuggire per ritornare in Patria e combattere contro i Tedeschi ».

« Accordatosi con altri tre ufficiali italiani, dopo laboriose e, come
facile capire, ben difficili indagini, venne a contatto con una signora di
sessant’anni circa, moglie d'un ufficiale superiore italiano, la quale lo met-
teva a contatto con un capitano seguace del Gen. francese De Gaulle,
capitano che era stato inviato dagli Alleati in Provenza con Ilincarico
preciso di reclutare ufficiali italiani disposti a combattere contro i1 Tede-
schi: sarebbero stati trasportati in Corsica e 11 arrolati. Una notte i quat-
tro, in abiti borghesi, venivano avviati in un punto della costa dove trova-
rono, vicino ad una grande automobile, il capitano “degaullista” ed un
signore che era il proprietario del motoscafo col quale avrebbero dovuto
raggiungere la Corsica. Dopo aver percorso una settantina di chilometri
I'automobile si fermava e i quattro venivano fatti scendere e circondati
da agenti tedeschi con le armi puntate contro di loro. Nel tranello era
caduta anche la vecchia signora che li aveva messi a contatto con il capi-
tano “degaullista” ». :

« Mandati il 19 febbraio 1944 davanti al Tribunale della Marina da
guerra tedesca, I'ing. Imbarrato veniva condannato a dieci anni di reclu-
sione e gli altri tre ad otto. L'ammiraglio tedesco, comandante in capo
della Marina da guerra stazionante in Francia, ricorreva in appello, che
confermava la sentenza contro l'ing. Imbarrato, elevando la pena degli
altri tre. L'ammiraglio interponeva un altro appello, per il quale i quat-
tro, ammanettati, dopo un penosissimo viaggio venivano trasportati a
Parigi e qui il 6 marzo 1944 condannati a morte per tradimento. Il 16
marzo 1944 i quattro venivano caricati insieme con altri 56 condannati
a morte sopra carri bestiame e condotti ad Amburgo, dopo un viaggio
che a definirlo penoso & poco. Nel carcere di Amburgo, posto sotto il livello
del fiume Elba, i quattro passarono 298 giorni in continua apprensione
che ogni apertura di cella poteva significare il prelievo per essere portati
davanti al plotone di esecuzione ». _ . .
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« La sorte, pur lasciando infliggere cosi tremenda agonia, non ha
voluto che fossero soppressi. I1 18 marzo 1945 veniva ad essi comunicato
che Hitler li aveva graziati con l'ordine di tradurli a Verona. Il viaggio,
iniziato il 12 aprile, penosissimo, ma spiritualmente piu sereno, terminéd
il 24 aprile con la consegna dei quattro, ammanettati e sotto buona scorta,
alla questura italiana della repubblica di Sald, dove i funzionari antifascisti
fecero a loro le pih grandi cortesie incominciando dal farli mangiare, per
saziare la loro fame, e all’italiana ».

« Un altro frequentatore di via Lauro fu il dott. Giulio Roncari che
da Varese, dove abitava, fece valicare il confine svizzero, in mezzo a grandi
difficoltd, a molti antifascisti ricercati, fra i quali molti ebrei e I'avv. An-
tonio Greppi con la famiglia, il quale dopo la liberazione divenne sindaco
di Milano ». _

« Altri frequentatori meritevoli d'essere ricordati sono i fratelli Ca-
liari di Milano ed il sig. Francesco Nastasi, nonché il giornalista Luchesi,
nativo di Firenze, un bel tipo, che mori poco dopo la liberazione, e che
su tutto il periodo insurrezionale avrebbe potuto scrivere fatti del pil
grande interesse se non fosse stato il gran pigro che era ».

* 3 &

Dopo la breve parentesi di liberta riprendesti, dunque, con rinnovato
ardore il tuo lavoro, facendo tutto il possibile per rendere piu efficace ¢
pit vasta I'opera tua. Infatti ti mettesti subito in collegamento coi diri-
genti delle forze della resistenza piemontese: col generale Perotti, col
prof. Paolo Greco — autorevole esponente del P.L.I. in Alta Italia e
presidente del C.L.N. regionale piemontese — ti recasti a Trino Vercellese
per incontrarti con un antico compagno di lotta: Giovanni Vitale, « Mag-
giore Mariani », comandante della Divisione Partigiana « Italia » operante
nel Monferrato, per studiare 'attuazione in comune di un piano di azione
a favore della guerra partigiana.

Gia da parecchio tempo collaboravi attivamente con Ivanoe Bonomi
e con altri dirigenti romani della lotta clandestina. Negli anni precedenti
ti eri recato piu volte a Roma per incontrarti con essi; € qui, in casa nostra,
venivano spesso i giovani patrioti romani che ti portavano i messaggl
di Bonomi con materiale e stampa di propaganda.

Se questo libro capitera fra le mani di quei due giovani universitari
romani che nella primavera del 1943 vennerc qui una mattina — e li
vidi anch’io perché¢ furono trattenuti da te a colazione — essi ricorde-
ranno con quanta amorevolezza tu li ammaestravi, dando loro preziost
consigli circa il modo di comportarsi in tempo di lotta clandestina.

A Milano, come mi & stato assicurato dal prof. Vittorio Enzo Alfieri,
eri un esponente del Comitato Militare prima ancora che si costituisse in
forma organica il Comando Volontari della Liberta.

Ho avuto il piacere di conoscere questo tuo compagno di lotta, che
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fu anche un tuo ottimo amico, € non posso esimermi dal dedicare qualche
riga anche a lui.

Al pari di te appassionato della politica e del giornalismo fin da
quando era soltanto un ragazzo, combatte il fascismo fin dal suo sorgere,
e.poi sempre, con la parola, con la penna, con tutta I'opera sua.

Destituito dall’'insegnamento e piu volte arrestato, non si lascid inti-
midire dalle continue persecuzioni, e durante-il tempo della resistenza
moltiplicd le sue forze e la sua attivita per sostenere la battaglia finale
ingaggiata contro il fascismo.

E a Milano ti sobbarcavi a tutti i lavori, escogitavi tutti i modi, ado-
peravi tutti i mezzi per sostenere energicamente la lotta contro il nemico
oppressore. Ecco che-cosa dice, tra l'altro, la prof. Alba Dell’Acqua. Un
giorno tu me la presentasti qui, in casa nostra, e il viso ti splendeva di
vivissima sodisfazione. Tu eri orgoglioso dei tuoi seguaci che si prodigavano
coraggiosamente nella guerra partigiana, emulando il loro degno Maestro.

Dice, dunque, la prof. Dell’Acqua: « L’8 settembre il prof. Di Vona,
dopo essersi adoperato presso le Autorita di Milano perché non si lascias-
sero entrare i Tedeschi nella cittd senza opporre resistenza, risultato vano
qualsiasi tentativo, organizzd alacremente un servizio di ricupero di armi
abbandonate da reparti dell’esercito che si sbandavano. Io collaborai per
questo servizio; raccoglievo informazioni circa i nascondigli di armi,
viaggiando continuamente sui treni della Nord; una volta sicuri del na-
-scondiglio, accompagnata da una persona munita di furgoncino, andavo
a prelevarle. Era il Professore che mi mandava questa persona (che cam-
biava di volta in volta) ed era a casa del Professore che le armi venivano
portate »,

« Un altro servizio organizzato dal prof. Di Vona fu quello delle
informazioni militari. Per esempio fu possibile una volta avvisare il coman-
dante Moscatelli di un rastrellamento che i Tedeschi avrebbero effettuato
a Gattinara. Il Prolessore m’informd, ordinandomi di partire per la Val-
sesia allo scopo di portare la notizia; cosi il rastrellamento, privo del
fattore sorpresa, costd ai nazi-fascisti perchte notevoli ».

« Un altro aspetto dell’attivita del Professore fu quello di riunire in
casa sua amici e compagni di lavoro per discutere e chiarire gli scopi della
nostra lotta, lotta che non avremmo considerata finita il giorno della scon-
fitta del Tedesco e del Fascista, ma che avremmo continuato finché il
nostro Paese non avesse avuto un governo democratico, puro dalle scorie
del passato regime, appoggiato dalle forze del lavoro. In questo modo
ciascuno poteva chiarire le proprie idee, affinarle, e diventare, cosi, co-
sciente della sua attivita ».

A propos:to dei nascondigli di armi lungo il percorso dei treni della
Nord mi viene in mente il capostazione di Ceriano Laghetto (Milano):
Umberto Guasconi. Nella cantina della stazione egli aveva murato 110
fucili mitragliatori con abbondanti munizioni, bombe a mano ed altro
materiale bellico che, al momento opportuno, consegnd ai -partigiani.
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Egli, inoltre, ospitava in casa sua perseguitati politici e favoriva in ogni
modo possibile il movimento di liberazione. Per la delazione di una spia
fu arrestato, imprigionato e poi relegato nel campo di concentramento
di Bolzano, ove fu adibito allo sgombero delle macerie e ad altri lavofi
materiali.

Un giorno, mentre si trovava sopra un’alta impalcatura, essendosi
molto indebolito pei continui maltrattamenti e per la [ame patita, cadde
gil, battendo il capo sul selciato. In quel momento passava di i il
dott. Ferrari che lo rialzé e lo medico.

Ecco un’altra persona degna di essere ricordata: il dott. Virgilio Fer-
rari. Combattente e decorato della guerra 1915-18, antifascista di vecchia
data, subito dopo la fuga di F111ppo Turati fu arrestato, mch rilasciato,
ma con 'ammonizione,

Si adoperd molto a favore della lotta antifascista e dopo 1'8 settembre,
trovandosi come medico primario nel sanatorio di Garbagnate, fu largo
di generosi aiuti verso i partigiani.

Nel novembre del 1944 fu arrestato con la figliuola (rilasciata, poco
tempo dopo), con altri medici e alcuni infermieri. Due di essi, il dottor
Pasquale e l'infermiere Lattuada, furono deportati in Germania ove tro-
varono la morte. Il dott. Ferrari, invece, fu condotto dapprima nelle
carceri di Bollate, poi in quelle di Monza, ed ivi fu trattato cosi bene
che quando, piu tardi, fu chiuso nella famigerata prigione di S. Vittore
di Milano, scrisse alla famiglia che a S. Vittore gli pareva di essere in
paradiso. Fu relegato, poi, nel campo di concentramento di Bolzano e fu
incaricato di prestare cola tutti i servizi sanitari. E fu una vera fortuna
per quei prigionieri.

Presto la tua azione venne conosciuta e favorita dai cospiratori che
agivano nelle cittadine della provincia di Milano e delle province limi-
trofe. Spesso ti recavi a Sesto San Giovanni, a Monza, a Cassano d’Adda e
in altri posti, per partecipare a convegni clandestini, tenere conferenze..

Per opera di una tua attiva ed alacre collaboratrice, la prof. Elvira
Rossetti Conti, ti mettesti in collegamento col segretario comunale di
Luino, Francesco Boaretto, il quale ti forniva carte d’identitd in bianco
ed altri moduli, e ti procurava armi e munizioni che tu mandavi a pren-
dere volta per volta a Luino.

.- € J'opera tua era desiderata per la costituzione di nuovi nuclei di
patrioti, per l'organizzazione di nuovi centri della resistenza, pel riforni-
mento di armi, munizioni...

Purtroppo io ho distrutto quasi tutti i documenti che avrebbero
potuto fornirmi le prove della tua straordinaria attivitd. Pit tardi mi
sono adoperata moltissimo nel vivo desiderio di rimediare almeno in parte
al danno commesso, tuttavia ho potuto raccogliere soltanto pochissime
notizie. Non che esse siano veramente poche, ma sono poche rispetto alla
vasta e multiforme opera prestala da te in quasi cinque lustri di lotta
cospirativa. :
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Da un bigliettino, preso a caso fra le pochissime carte che si sono
salvate dalle fiamme, trascrivo: « A Brescia parecchie persone tra cui il
dott. prof. Mario Guardone, abitante in via Ferramola, 7 (tel. 14-24),
desidererebbero riunirsi a bande gia ‘organizzate in cittd, o in caso che
queste non ci fossero, costituirne essi stessi. Ma non sanno a chi rivolgersi
per chiedere istruzioni, per organizzarsi, e per completare il loro arma-
mento che pel momento consta solamente di un certo numero di pistole ».

Da una relazione del giornalista del vecchio Secolo-Sera, il dott. Aldo
Belloni, trascrivo: « Il prof. Di Vona si adoperd anche per I'arrolamento
dei volontari e l'organizzazione dei partigiani sia a Milano che in Val
Tidone (Piacenza) dove avevo dovuto rifugiarmi io perseguitato come
giornalista notoriamente antifascista ».

« Nelle mie scappate a Milano io non mancavo mai di trovarmi con
lui che mi informava di tutto € mi provvedeva degli ultimi giornali clan-
destini del movimento di liberazione. Da lui ebbi anche false carte d’iden-
titd, falsi documenti militari che distribuivo ai ribelli fuggiaschi ».

« Una volta, nel suo studio, mi lesse memoriali di alti ufficiali del-
I'esercito che si offrivano per il movimento partigiano ».

Infatti parecchi ufficiali dell'esercito in dissoluzione, tra i quali il
colonnello Laviani e il colonnello Pistone, furono presentati da te al
C.L.N. e inquadrati nel movimento partigiani. E durante il tempo ultimo
della lotta clandestina fosti in collegamento col Generale di Divisione

Giuseppe Bellocchio, allora del Comando Generale C.V.L. e Comandante.

la Piazza di Milano.

A proposito della guerra partigiana ecco una notizia importante che
si pud attingere dalla lettera seguente. .

o d : 3 luglio 1949
Egregia Signora Di Vona,

ho ricevuto la sua lettera del 30 giugno e vivamente la ringrazio.

Cid che lei sta facendo per il compxanto suo marito é opera buona e
giusta, perché é bene ricordare chi si é sacrificato fino a dare la vita per
la Patria martoriata.

Ho conosciuto il compianto prof. Quintino Di Vona nei primi giorni
del maggio 1944 e ho potuto per suo tramite collegare elementi della zona
di Torino con quelli della zona di Milano.

Suo marito, che era uno dei capi del movimento clandestino milanese,
mi mise a contatto coi capi militari della zona di Milano, e mi permise
di collegarmi direttamente ai comandanti Moscatelli e Ciro operanti nella
zona della Valsesia e capi dei partigiani di quelle montagne.

© Cosi il collegamento continud anche dopo il supremo sacrificio del
comp:anto prof. Di Vona, e dopo innumerevoli sacrifici di sangue e di
martiri fu coronato dall’insurrezione.

Il mio grado militare era allora di capo di Stato Maggiore del Gmppo
Brigate Garibaldine Valle Olona. .
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In data 14 maggio 1945 il Comando Militare Alleato ratifico la mia
nomina a Commissario Capo di P.S. assegnandomi la direzione del Com-
missariato di P.S. di Gallarate, carica che tenni per circa due anni.

L’autorizzo a fare i nomi dei comandanti militari da me sopracitalt
perché UVopera che let sta facendo possa illustrare nella luce reale la figura
di un Capo e di un Marlire,

Le porgo profondi ossequi. FIORAVANTE VERELLI

(Comandante Aldo)

Ti occupavi, inoltre, della ricezione e della trasmissione di notizie
militari, in collegamento col Comando Alleato.

Collaboravi col C.L.N.A L

Ti adoperasti molto affinché il governo nazionale, residente nell'Ttalia
liberata, riconoscesse il C.L.N.A.I. come unico e legittimo suo rappre-
sentante neli’Italia settentrionale ancora soggetta ai nazi-fascisti.

Ma il tuo pensiero dominante erano i partigiani e tu eri una vera
provvidenza per essi. « Abbiamo bisogno di armi, di munizioni, di medi-
cinali, d'indumenti... » ti scrivevano 1 vari comandanti «..di biciclette,
di radio trasmittenti... Urge un medico... urgono le infermiere..» e tu
ti davi un gran da fare per provvedere tutto c¢id. E ancora: « Occorre
danaro, danaro, danaro... » e tu lanciasti I'idea del « Prestito per la guerra
partigiana » e ne fosti uno dei maggiori divulgatori. « Occorre proteggere
1 nostri corrieri... » e tu li provvedevi di carte d'identita false, di regolari
biglietti di circolazione... falsi, con tanto di bollo del comando tedesco
e con la firma « autografa » del comandante... perfettamente imitata, di
licenze di convalescenza dell’ospedale militare di Baggio, in piena re-
gola... false.

Fra le tante brave persone che ti aiutavano a procurarti tutto cid che
occorreva ai partigiani combattenti meritano di essere segnalate la sig.a
Maria Foa e nostra cugina Maria Genuario. Quanta roba d’ogni specie tu
ricevevi per mezzo loro! Viveri, medicinali, bende, indumenti, biancheria,
sigarette.... E danaro: tanto danaro.

Una sera ad Inzago, discorrendo con la sig.a Canzanelli Bironzo e
con me, rigiravi meccanicamente fra le dita di una mano un oggettino
lucente. Volli sapere che cosa fosse e me lo mostrasti: era un accendisigaro.
« Me lo sono procurato per i partigiani che me I'hanno chiesto » mi dicesti.
« I partigiani sono come figliuoli per me ed io faccio di tutto per appagare
i loro desideri ». Difatti tu reputavi i partigiani proprio come tuoi figliuoli,
ed essi lo sapevano. Qualcuno dei piu giovani aveva tanta fiducia in te
che osava perfino confidarti i suoi crucci: dei piccoli crucci, ma che a lui
sembravano dolorj insopportabili per I'acuta sensibilitd acquisita in mon-
tagna per effetto di quella vita cosi piena di rischi, d’insidie, di minacce.
Mi ricordo di un giovane partigiano che si era lamentato con te perché
al suo superiore diretto piaceva di mantenere le distanze coi suoi uomini.
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Tu lo rincorasti e gli promettesti che avresti raggiunto sulla montagna
quel comandante, per fargli capire che bisognava vivere cola da buoni
camerati, senza distinzione di gradi, se non per cid che riguardava i fatti
d’arme: vivere in perfetta comunione di spirito, in pura fratellanza di
lotta, di lavoro e di trattamento. E tutti quei giovani, cosi squisitamente
buoni, cosi grandemente eroici, vedevano in te non solo il cospiratore
preminente, I'uomo previdente e provvidente, ma anche, e specialmente,
il padre giusto, compiacente ed amorevole.

Si comprende facilmente che I'opera tua non finiva qui: avevi tante
altre cose da ideare, da dirigere, da mandare ad effetto. S

In citta e in provincia avevi una schiera innumerevole di collaboratori
e di collaboratrici che dipendevano da te e ai quali dovevi giorno per
giorno preparare il « lavoro ». A Milano avevi tutta la stampa del Partito
comunista nelle tue mani, per la qual cosa eri di volta in volta redattore,
direttore, critico, correttore, proto.. A tal proposito ecco una prova evi-
dente: '

Societa Editrice
« L'UNITA’ » . :
3 . Milano, 8 febbraio 1946

1l compagno Quintino Di Vona é stato legato a noi per tutto il pe-
riodo della dominazione nazi-fascista, fornendoci diverse possibilita di
realizzare la produzione di stampa di Partito e del C.L.N.A.I.

Combattente valoroso e deciso, antifascista cosciente e coerente, diede
la sua opera appassionata e devota alla causa democratica finché, scoperto,
fu assassinato ad Inzago dai banditi hitleriani. :

La nuova Italia perdette in lui uno degli assertori pits convinti della
sua minascita a Nazione libera, civile, aperta al progresso.

In fede

! « L'UNITA’ » Soc.pen Az.
Firma che presumibilmente si legge

Pomso

E poich¢ stiamo trattando questo soggetto ecco un altro documento
che si riferisce alla tua molteplice attivita,

FEDERAZIONE COMUNISTA MILANESE
Sezione Agit. Prop.
Milano, 8 giugno 1945
Pregiatissima Signora,

Il Partito Comunista Italiano __. Federazione di Milano — ci da
incarico di porgerle i sensi della viva comprensione dei compagni che il
Martire Suo Marito ricordano preda di una sorte troppo dura anche se
delle pin gloriose. '
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Il Nostro Quintino Di Vona ¢ caduto al suo posto di combattimento
per la causa dell’Umanita.

Egli ci addita severo la via del dovere; dovere che noi sapremo com-
piere sul suo esempio e anche per lui. '

Noi siamo ora e sempre vicini a Lei, Signora, e al Suo dolore; noi
siamo e saremo sempre vicini a quanti lo stimarono ed amarono secondo
il Suo grande merito, e questo sentimento, siamo certi, in noi non verrd
mai meno.

Voglia accettare, Signora, le nostre espressioni di riconoscimento e i
nostri devoli ossequi.

' FEDERAZIONE COMUNISTA MILANESE

Sezione Agit. Prop.
Firmato: LEo

Veramente, parecchio tempo prima che ti venisse afidato l'incarico
di occuparti della stampa del Partito tu avevi gid dato vita alla stampa
clandestina. In un primo tempo ti servivi del ciclostile per stampare in casa
i tuoi fogli incendiari. Poi destramente t'intromettesti in una tipografia,
in due, tre... tipografie, conquistasti la fiducia degli operai tipografi e li
guadagnasti alla lotta clandestina facendone degli eccellenti collaboratori.

Chi pud dire quante migliaia di manifestini di propaganda facesti
stampare? E facesti pubblicare in bella edizione il giornale « Lo stato
operaio » che ¢ della primavera del 1943 e che ebbe un grande successo;
indi ti facesti promotore della stampa e della diffusione del giornale «II
fronte della gioventii »>. Ma dopo alcuni numeri, e molto a malincuore,
dovesti sospendere la pubblicazione di questi fogli per potere meglio curare
la stampa del Partito ed anche per evitare dispersione di forze e di danaro.

E prima ancora, mettendo in bocca a Matteotti redivivo un discorso
che il grande Tribuno avrebbe pronunziato alla Camera dei Deputati
il giorno 2 dicembre 1942, scrivesti e facesti stampare una requisitoria
contro il fascismo e il suo duce, col titolo: « Parla I'opposizione ».

So che una volta facesti stampare simultaneamente 4.000 giornali per
la Federazione di Parma, che te li aveva domandati; ma poi non fu prov-
veduto al ritiro di essi, e siccome li aveva in consegna nostra cugina Maria
Genuario, tu desti a lei l'incarico di distruggerli. E ti rincrebbe.

Sento qui il dovere di ricordare e ringraziare il portinaio della nostra
casa, il sig. Celeste Marchini. Se io posseggo alcune copie de « Lo stato
dperaio » ed altre carte tue del tempo della resistenza, lo devo a .lui.
Avendo ricevuto in custodia da te un grosso pacco di stampa clandestina,
egli lo serbd nascondendolo sotto le tegole del tetto, e me lo consegnod
inaspettatamente quando ogni pericolo era scongiurato. Inoltre -lui e sua
moglie, la buona signora Carolina, ebbero sempre il massimo rispetto per
te, e favorirono l’andirivieni dei tuoi collaboratori e delle staffette parti-
giane in casa nostra. :
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Avevi anche le squadre dei G.A.P. (1) e dei S.A.P. (2) da organizzare,
da dirigere, a cul fornire 1 mezzi di offesa e di difesa: armi, munizioni,
divise fasciste e tedesche, biciclette, danaro... i nostri giovanissimi G.A.P.
e S.A.P. meravigliosi, che hanno anch’essi una parte preminente nella lotta
impari ed accanita che si sta combattendo per la libertd e I'indipendenza
del nostro Paese. I nostri G.A.P. intrepidi, fulminei! C'¢ un audace colpo
di mano da fare? un'impresa quanto mai difficile e pericolosa da com-
piere? Eccoli all’'opera: da soli, a coppie, in piccoli gruppi... Viene segna-
lata una spia perniciosa che ha denunziato e fatto fucilare o internare in
Germania dei patrioti?... Si avvisano i G.A.P. Per un po’ di tempo vengono
indagate e studiate le-abitudini di questa spia fascista; per un po’ la si
pedina; poi, stabilito il posto e il momento propizio, ecco due ragazzi
in bicicletta che arrivano di volata non si sa di dove: sparano quattro
colpi di rivoltella e rapidamente si dileguano. La spia & stata spedita
all'altro mondo. Chi & stato?... E chi lo sal Ma purtroppo gli abitanti
del quartiere saranno vittime delle conseguenti rappresaglie, specialmente
se la persona soppressa era di nazionalita tedesca. Oppure gli ostaggi da
fucilare saranno « prelevati » dalle prigioni, tra i detenuti politici. Qual-
che volta il colpo fallisce, i G.A.P. vengono acciuffati dalla sbirraglia e
allora... Poveri G.A.P. eroici, cosi mal capitatil

Condizione tristissimal... Purtroppo gli oppositori del fascismo si tro-
vano nella dura necessita di dover sopprimere delle vite umane; sono,
- dunque, anch’essi responsabili di spargimento di sangue, e di sangue
fraterno. Ma in primo luogo si tratta quasi sempre di togliere di mezzo
spie pericolosissime che tanto male hanno fatto e tanto altro ne potrebbero
fare; o di sopprimere persone che hanno sulla coscienza qualche delitto
politico e sarebbero pronte a commetterne degli altri. In secondo luogo
non bisogna ascrivere a colpa loro questo spargimento di sangue, ma a
colpa di chi ha spinto la Nazione sulla china pericolosa della guerra civile,
dove una volta posto il piede, difficilmente e non cosi .presto si riesce a
trarlo indietro. Purtroppo la violenza partorisce odio e violenza e il sangue
-sparso porta di conseguenza lo spargimento di altro sangue. E non sempre
gli atti di prepotenza e di ferocia sono circoscritti al numero unico e
restano impuniti su questa terra: di solito essi vengono ripagati della
stessa moneta.

Ti eri preso anche I'incarico di soccorrere le vedove e le madri dei
patrioti caduti e lo facevi con molta delicatezza. Quando proprio non
potevi occupartene tu direttamente, sceglievi con accortezza la persona
adatta che nel partecipare ai familiari la morte del congiunto eroe sapesse
farlo con molto tatto, e sapesse porgere il soccorso senza mortificare.

(I) G.A.P.: Gruppi di Azione Patriottica.
(2) 5.A.P.: Squadre di Ardimento Patriottico.
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Contro i nostri valorosi partigiani, che i nazi-fascisti, bonta loro, chia-
mano « banditi, ribelli, fuori legge, criminali... », contro i nostri coraggiosi
G.A.P. e S.A.P,, ai quali viene affibbiato il titolo di « delinquenti» e di
« sicari dell’oro e dell’odio nemico », contro i cosiddetti « disertori» e i
renitenti alla leva della repubblica fascista, si accanisce in modo parti-
colare I'odio dell’oppressore straniero e del tiranno domestico. I proclami
del Comando germanico, I'uno pitt minaccioso dell’altro, si susseguono
senza posa e vengono diffusi per mezzo della radio, per mezzo di volantini
lanciati da aeroplani e per mezzo di manifesti murali. Eccone qualche
brano:

ITALIANI!

Chi appoggia le bande, chi assiste i prigionieri di guerra e gli agenti
anglo-americani per mezzo di ospitalita, nutrimento, vestiario, oppure
appoggia la loro fuga.

é un nemico dell’Italia
ed i nemici dell’Italia meritano la morte

Si dispone percio che:

Chi conosce il luogo ove si trattiene una banda e non ne da immediata
comunicazione all’esercito germanico :
’ verra ucciso mediante fucilazione!

Ogni casa nella quale verrd trovato un bandito, o nella quale si sia
trattenuto certamente un bandito

sara fatta saltare in aria!

Lo stesso accade con ogni casa dalla quale viene sparato su gl appar-
tenenti alla FF. AA. Germaniche.

In tutti questi casi vengono bruciate le provviste di fieno, paglia e d
viveri; il bestiame viene sequestrato e gli abitanti vengono

uccisi mediante fucilazione!

ITALIANT!

Voi avete in mano il vostro destino e quello del vostro Paese
decidetevi ora!

Chi si decide contro le FF. AA. Germaniche e con questo conlro gli
interessi vitali dell’ltalia, non trova perdono. L’esercito ledesco procederi
con giustizia, ma anche con inesorabile durezza!

11 Comandante Supremo delle Truppe Tedesche
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Parecchi mesi piu tardi, e precisamentc il 1° agosto 1944, apparve sul
Corriere della Sera di Milano il seguente avviso:

ITALTANI

« Assassinio, aggressione, saccheggio, furto, sabotaggio, sono i delitti
nefandi che 1 G.A.P. commettono vilmente a danno della Nazione, masche-
rando la loro criminalita sotto il nome del purissimo eroe Garibaldi.

« Gli autori di tali delitti, anche in tempo di pace, si escludono da sé
dalla comunitd di una nazione civile, e percid meritano la morte.

« Il giorno 31 luglio scorso per una serie di crimini commessi nelle
ultime settimane sono stati fucilati sei banditi.

« Sono convinto che l'intera popolazione, nell’esecrare questi delitti
commessi con la pit infame vigliaccheria, approva i provvedimenti da me
adottati e collaborera all'eliminazione di individui indegni di appartenere
al genere umano.

« La stessa punizione subiranno anche coloro che in qualunque modo
presteranno loro aiuto, perché cosi facendo, si dichiarano solidali con
questi banditi privi di ogni sentimento di umanita e di onore.

Der SICH. - KDT.

Leggendo questi terribili avvisi io mi sentivo gelare, perché sapevo che
particolarmente a te, come uno dei capi piu attivi ed animosit di quei tali
« banditi », essi erano diretti.

E non soltanto ai « banditi » sunnominati, ma a tutti coloro che non
si son voluti piegare al dispotismo nazi-fascista sono indirizzati i minacciosi
proclami. Difatti leggo:

« Chiunque non autorizzato... sard trovato in possesso di armi sara
condannato a morte ». (E non si scherzal... Purtroppo per effetto delle
perquisizioni, che di frequente vengono fatte per la strada e all’arrivo dei
tram intercomunali, pieni zeppi di operai e di impiegati, o nei pubblici
ritrovi, chiunque & trovato in possesso di una semplice rivoltella viene
freddato nell'istante).

« Chi attenta con congiure anarchiche e comuniste alla “sicurezza del
popolo sara giudicato con tutta 'asprezza dei tribunali di guerra tedeschi...»

Nonostante tutte queste minacce che, ripeto, non rimangono lettera
morta, i patrioti non cessano di cospirare, i giovani continuano a battere
la montagna, i renitenti di leva continuano a nascondersi.

Ho conosciuto alcuni renitenti alla leva di Inzago i quali mi hanno
raccontato cose incredibili circa la vita di sofferenze e di ansie trascinata,
da essi e dalle loro famiglie, dall’8 settembre in poi.

Vivono in aperta campagna, spostandosi di sovente, e passano la notte
dove possono ripararsi in qualche modo. Ogni tanto qualcuno di loro si
reca a casa furtivamente e a scappa e fuggi, per rifornirsi di viveri e di
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vestiario. Qualcuno si fa trasportare in paese nascosto sotto le balle di
paglia di un carro, e sempre col batticuore. Vengono braccati come la
selvaggina dal locale segretario politico e dai suoi cagnotti, e ogni tanto
qualcuno di essi cade nella rete. Una notte pioveva maledettamente e i
segugl « repubblichini » erano sulle loro piste. Quei giovani passarono
ore ed ore sotto I'acqua, immobili, acquattati nella melma, e la mattina
dopo, allontanatosi il pericolo, si recarono in una cascina sicura, grondanti
acqua, lordi di mota e di belletta, intirizziti, estenuati; e 1i furono soccorsi.

Poveri giovanil... E povere mamme che non dormono pitl, non vivono
pit col pensiero tormentoso dei figliuoli fuggiaschi, ingiustamente perse-
guitati, costretti a tutte le privazioni, a tutte le sofferenze, votati forse
alla mortel

Non bastando le minacce, si ricorre ad un’altra tattica: ecco in atto
le esortazioni pili acconce e piu convincenti... secondo i nazi-fascisti.

Apro la radio: una voce melliflua e piagnucolosa di donna mi colpisce
Porecchio: parla una presunta madre per incoraggiare un presunto figlio
partigiano a rientrare in famiglia e... a compiere il proprio dovere verso
« La giovane Italia repubblicana ». Se la memoria non mi falla riferisco
proprio quelle precise parole: « Figliuol mio, dove sei?... Senti la voce
accorata della mamma che t'invocar... Perche ti sei allontanato dalla nostra
casa, dove eri colmato di affetto e di attenzioni, dove non ti mancava nulla,
e ti sei sobbarcato ad una vita di disagi, di miseria e di pericoli d’ogni
sorta?... Ritorna, figliuol mio, ritorna al cuore di mamma tua. Non senti la
voce dolente e imperiosa dell’altra madre, la Patria, che ti chiama?..
Ritornal... Ritornal... La tua scappata giovanile ti sara perdonata. Nessuno
ti punira, intendi?... » e il tono di voce & cosi forzato che puzza di artificio
lontano un miglio.

Qualche altra volta & la voce di una presunta moglie che ha I'incarico
di richiamare al dovere... militare il proprio marito « ribelle »; o ¢ la voce
di un ragazzo che si rivolge al presunto papa partigiano. E a tutti si pro-
mette la clemenza delle autoritd, I'impunita sicura...

Ed ecco le blandizie dell'oro. Dalla Sera del 22 settembre 1943 tra-
scrivo: « I1 Comando delle truppe tedesche ha diramato un avviso per la
cattura di prigionieri di guerra inglesi e americani che sono stati messi
in libertd dopo I'armistizio, disponendo che per ogni prigioniero di guerra
catturato sia dato un compenso di lire italiane 1.800 o venti sterline a
scelta di colui che ha compiuto la cattura ».

Purtroppo alcuni sciagurati, per aviditd di danaro, con inumano cini-
smo si sono macchiati del delitto di consegnare nelle mani assassine dei
nazi-fascisti i prigionieri che ad essi si erano affidati con fervida speranza.
Questa infamia ti accendeva di sdegno tutte le volte che te ne ricordavi,
e ti faceva arrossire di vergogna. Tu me ne parlavi con un accoramento
e un raccapriccio indicibili, come se la cosa orrenda avesse potuto mac-
chiare la tua coscienza intemerata: te ne sentivi quasi responsabile tu,
pel solo fatto che il tradimento era stato perpetrato da nostri connazionali.
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Ma poi ti consolavi dicendo: « Per fortuna quest’onta viene lavata dal-
I'eroismo di un maggior numero di Italiani che, tutto arrischiando, hanno
ospitato e nascosto dei prigionieri inglesi ed americani, e li trattano come
figliuoli ». Qualcuno di questi oscuri benefattori ha gia scontato questo
suo magnanimo « delitto » con la perdita di ogni avere, con la prigionia
ed anche con la morte.

L

Mentre nell'Italia settentrionale e centrale si riaccende e ferve piu
che mai la lotta sorda e tenace contro il nazi-fascismo, il resto della Peni-
sola diviene il teatro di un’accanita e spietata guerra di distruzione e di
sterminio tra Anglo-Americani e nazi-fascisti.

Conquistata la Sicilia in poco meno di un mese, il 3 settembre 1943
gli Alleati sbarcano in Calabria ove riescono ad avere presto il sopravvento
e ad avanzare rapidamente. Fanno, indi, un altro sbarco sul litorale
campano...

Io seguivo quell’avanzata con grande attenzione e con molta speranza.

Ma i Tedeschi non si perdono di coraggio. Difatti, spigolando tra i
giornali del tempo, leggo:

« La combattivitd delle formazioni nemiche situate a sud di Eboli
¢ stata infranta. I reparti nemici superstiti sono accerchiati. I resti della
Quinta armata nordamericana distrutta cercano ancora di tenere una
stretta testa di ponte a sud di Eboli. 11 bottino e il numero dei prigionieri
sono in continuo aumento ». Mi par quasi di leggere il « Bollettino della
Vittoria ». del Maresciallo Diaz.

Piu oltre, sullo stesso giornale, Il Pomeriggio del 16-17 settembre,
leggo: L’Agenzia Transocean riferisce: « Sull’ala sinistra del fronte alleato,
gl'Inglesi, col mare alle spalle, oppongono attualmente una resistenza di-
sperata, mentre 1'ala destra nemica oppone essa pure resistenza agli attacchi
tedeschi. Anche qui, perd, ci sono segni di un principio di ritirata ».

E sul Corriere del 19 settembre: « In merito al tentativo d’invasione
alleato contro la fortezza europea... I'agenzia d'informazioni internazionali
esamina la situazione: Dopo sette giorni di lotta si pud senz’altro definire
come naufragata la strategia avversaria basata sul numero come fattore
assoluta di successo... il generale Eisenhower credeva non solo di costituire
una testa di ponte, ma contava anche su una rapida avanzata sul con-
tinente ».

« ... alla luce dei fatti si deve considerare I'operato del Feldmaresciallo
Kesselring come un capolavoro di strategia, poiché egli in poche ore riusci
a costituire un fronte terrestre difensivo efficace e una flotta aerea di
attacco ».

Da tutto cid si rileva che i Tedeschi vantano la completa supremazia
sull’avversario. Se non che il Corriere della Sera ammette che, nonostante
gli ostacoli frapposti dai Tedeschi fra le loro truppe ch? si ritirano verso
il Nord e le truppe angloamericane avanzati (distruzione di ponti, di
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strade, vaste zone di territorio minate...); I'VIII armata inglese, al comando
del generale Alexander e Montgomery, e la V armata americana, al
comando del generale Clark, si sono congiunte nei pressi di Valle di
Lucania. : ;

Sulla Sera del 30 settembre il corrispondente militare del Transocean,
capitano Luigi Sartorius, scrive tra l'altro: « Negli altri settori, che si
estendono sino alla costa dell’Adriatico, il Maresciallo Kesselring ha pre-
ferito adottare una tattica fluttante: e si pud dire che in questi settori
un « velo di protezione » formato da mobilissime retroguardie germaniche

. oscurasse la vista all’VIII armata che avanzava penosamente attraverso
Ia zona montuosa e su strade distrutte in direzione nord ».

« Questo velo di protezione si estendeva anzitutto da nord-ovest a
sud-ovest e cio¢ lungo la linea Eboli-Potenza-Altamura, proprio davanti
agli occhi dei ricognitori britannici.- Pit tardi si spostd in direzione
" est-ovest, e infine si ritird nella sua fascia orientale sempre di pil in dire-
zione nord e nord-ovest, di modo che attualmente la pianura di Foggia ne
¢ stata tagliata fuori». Tutto questo viluppo di parole per comunicare
larvatamente che il tavoliere delle Puglie era stato « evacuato ».

Io mi illudevo che I'avanzata attraverso la Penisola potesse continuare
con la stessa rapidita con cui era proceduta nella Sicilia e nella Calabria
e che in brevissimo tempo anche noi potessimo essere liberati; tanto vero
che, subito dopo I'8 settembre, commentando le notizie, allora diffuse
dalla radio, con un tenente dell’esercito, alloggiato nello stesso palazzo,
io gli chiesi quando, secondo lui, gli Anglo-Americani sarebbero potuti arri-
vare a Milano. Egli mi rispose: « Ci vorranno un paio di mesi all'incirca ».
« Due mesil... », esclamai attonita, incredula e spaventata, e quelle parole
« due mesi » ebbero per me il valore della parola « eternita ». Purtroppo
sono passati tante volte « due mesi » da quel giorno, e gli Alleati sono
ancora lontani da Milano. Perché¢ i Tedeschi, ritirandosi verso il Nord,
cominciarono a preparare le loro linee di difesa e a contrastare accani-
tamente il passo agli Anglo-Americani i quali nella Campania dovettero
rallentare la loro marcia, e procedere, poi, pill 0 meno lentamente.

Dopo la perdita della Calabria e della Puglia sono in ballo la Lucania
e la Campania. Cadono l'una dopo I'altra Eboli, Battipaglia, Salerno...
e Napoli ci prepara una bellissima sorpresa. O Napoli, come sei stata
grandel... Ti sei liberata da te sola, con le sole tue forze, senza 1'appoggio
e l'intervento degli Alleatil E la rabbia dei nazi-fascisti non & neppure
dissimulata nei comunicati della stampa. Ecco che cosa leggo sul Regime
Fascista del 2 ottobre: « Berlino, 1 ottobre. Sulle tragiche giornate che
sta vivendo Napoli si apprende oggi, da fonte competente, una serie di
raccapriccianti particolari ».
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« Le strade della citta sono percorse da bande di. comunisti, ap-
poggiate da soldati traditori guidati da prigionieri britannici Fuggitivi.
E cosi in corso una guerra civile, secondo le tradizioni del Comunismo.
Queste bande sono respinte verso i quartieri settentrionali della citta
da reparti germanici, efficacemente aiutati da contingenti fascisti... ».

« Mentre le truppe germaniche procedevano alla distruzione di tutti
gli impianti portuali, i delinquenti comunisti e i traditori, consigliati
da ufficiali britannici, dinamitavano i pubblici edifici, saccheggiavano i
negozi e sequestravano quali ostaggi i membri delle piti facoltose famiglie
di Napoli, fra cui numerosi bambini e donne ».

« Nel Cimitero Nuovo ha avuto luogo una dura battaglia fra truppe
fasciste e bande comuniste. I banditi, fra cui si trovavano numerosi dete-
nuti fuggiti dalle galere e alcuni prigionieri di guerra, si erano trincerati
nelle tombe scoperchiate e nelle cappelle di famiglia ».

(Chi non sa che i militi della Muti, della Resega, delle S.S. sono
stati reclutati in gran parte fra i reclusi degli istituti di corrigendi e
delle prigioni? E qui non si ¢ trattato di prigionieri politici.)

« Dopo tre giorni di aspra lotta, la resistenza dei banditi & stata
spezzata dalle camicie nere». (E mi meraviglio che il redattore abbia
omesso i soliti aggettivi: « gagliarde, valorose, provate, encomiabili, in-
-vincibili... »)

« La maggior parte dei delinquenti & stata uccisa nel corso della
battaglia ». '

Se non che sulla Repubblica Fascista del 3 ottobre, i nazi-fascisti,

rimangiandosi lo spavaldo comunicato precedente, annunziano in tono
minore:

« All'alba del 1° ottobre, dopo lo sgombero di tutto il materiale bel- _

lico... la citta di Napoli e gli adiacenti territori sono stati sgomberati ».

Ricordo il piacere che ne provasti tu, mio diletto, al primo annunzio.-

Poco tempo dopo, una sera, appena giunto da Milano, mi raccontasti:
« O senti la bella trovata dei Napoletani! Qualche giorno prima dell'in-
surrezione, in Napoli, c’¢ stata una mortalita insolita, e un gran numero
di cortei funebri si dirigeva quotidianamente al Cimitero Nuovo. 1 preti e
le confraternite salmodianti e le persone che seguivano la bara, col viso
atteggiato alla pil sentita compunzione, suscitavano il rispetto e la com-
mozione dei passanti. Ma una volta arrivati al Cimitero, dalle casse da
morto saltavano fuori armi e munizioni, trasportate li proprio sotto il naso
della sbirraglia nazi-fascista. Che te ne pare?... Furbi, eh, i Napoletanil
Nessuno li sorpassa in acutezza d'ingegno ». E mentre raccontavi, il tuo
viso sembrava trasfigurato dall’entusiasmo. E seguitando: « Tutto cid da
una parte & stato un bene, ma dall’altra & stato un male: radunando quasi
tutte le armi al Cimitero, hanno potuto sostenere cola e vincere una bat-
taglia decisiva, ma hanno lasciato il resto della Popolazione quasi privo di
armi e, quindi, in condizione di non potersi difendere. Perd I'impresa &
riuscita bene lo stesso ».
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Pin tardi, quando si seppe che alla citta di Napoli era stata conferita
la medaglia d’oro, tu ne fosti felicissimo. E perd dicesti: « Ma Milano non
sard seconda alla citta di Napoli. Vedrai di che cosa saremo capaci noil... »
Purtroppo tu, che hai contribuito forse quanto nessun altro, alla meravi-
gliosa insurrezione di Milano, non hai potuto assistere allo splendido
coronamento delle tue ventennali fatiche e delle tue rischiose cospirazioni.

Frattanto I'avanzata degli Anglo-Americani continua e vengono « eva-
cuate » 'una dopo l'altra Capua, Caserta...

Molto spesso la stampa nazi-fascista cerca di travisare la veritd dei
fatti; cerca di comunicare quanto piu tardi ¢ possibile la notizia degli
scacchi avuti, € non di rado la di con un linguaggio involuto, con perifrasi
di significato ambiguo, di modo che chi ha il giornale tra le mani, se non
sa leggere tra le righe, se da alcuni lievi indizi non riesce ad indovinare
la presumibile verita dei fatti, resta quasi all’oscuro di tutto e crede che
le cose vadano assai meglio di come vanno in realtd: si compiace, magari,
di un buon successo, quando invece dovrebbe dolersi di una sconfitta.
Certe volte si fa uno studio speciale per evitare di nominare le posizioni
« evacuate »; si cerca anche di ingrandire e di magnificare i propri buoni
successi e di sminuire quelli del nemico. Quando, poi, si deve annunziare
un pilt o meno grande successo ottenuto dall’avversario, si comincia a
preparare 'opinione pubblica informando che il nemico ha messo in linea
un numero ingente di soldati indiani e canadesi, che impiega nella battaglia
« forze soverchianti in uomini e mezzi.. » protette da «una cintura di
fuoco insuperabile... » _ :

Naturalmente molti non si appagano delle pappardelle scodellate
dalla nostra stampa, ma ascoltano — di nascosto, s'intende — i comunicati
di radio Svizzera, di radio Londra, di radio Algeri; e cosi, facendo il raf-
fronto fra quelli e le notizie dei nostri giornali e studiando attentamente
le cartine geografiche, riescono a farsi un’idea della realta dei fatti.

Ho detto « di nascosto » e aggiungo « con circospezione », perché guai
se la cosa viene risaputal... Il meno che possa seguire ai malcapitati & il
confino, la prigione... :

_ "‘Anche noi ascoltavamo la radio straniera, e a quell’ora il nostro tavo-

lino sembrava quello di un superiore comando militare: cartine geogra-
fiche di diversa grandezza dei vari fronti di combattimento sparse sul piano,
matite colorate per segnare i progressi della guerra...

In tua assenza io ascoltavo la radio delle ore 16,30. A quell’'ora cera
«La voce di Londra » molto ricca di notizie importanti e di piacevoli
commenti. L’ascoltavo, poi, insieme con te alle ore 20,30, alle 21,30, spesso
anche alle 22,80. Tu l'ascoltavi ancora alle sei e mezzo del mattino, poco
prima di partire per Milano. Oltre alla radio di Londra ascoltavamo
spesso anche quella di New York, e tu godevi molto quando sentivi parlare
Fiorello La Guardia. La domenica, poi, ascoltavamo quasi tutte le radio-
comunicazioni perché tu ti trattenevi ad Inzago tutto il giorno. Ricordo
con quanta impazienza guardavamo ogni tanto I'orologio, aspettando che

146 -




giungesse il momento desiderato di aprire la radio. E ricordo che nell’in-
tervallo fra 'una e I'altra radioaudizione ragionavamo insieme di politica
e di guerra, facevamo mille congetture, non pochi disegni; e ci conforta-
vamo, fidenti nella buona stella d'Italia.

Ora io non ascolto piu la radio, prima di tutto perché non c’¢ pil
nessuna notizia, nessuna cosa che m’interessi, e non ho nessun desiderio
di conoscere quello che avviene al di 12 del mio scrittoio; in secondo luogo
perché se I'ascoltassi io non potrei non pensare con mortale angoscia alle
tante volte che I'abbiamo ascoltata insieme, con I'animo ansiosamente teso
verso il teatro della guerra e verso le grandi Cancellerie dei principali stati
del vecchio e del nuovo Continente, rallegrandoci e affliggendoci insieme
se le notizie erano state buone o cattive. Non l'ascolto piu, infine, perche,
tu lo sai, io non ho piu la nostra bella radio potente che molto amavi
perche ti univa al resto del mondo e portava un po’ di luce, tanta luce!
nelle tenebre che il fascismo addensava intorno a noi. La nostra bella radio
mi fu portata via dagli sgherri quel giorno funesto, subito dopo di te. ed
io 'ho molto rimpianta e sempre la rimpiangerd perché ti era cara.

E ritornando ai miei vecchi giornali:

Corriere della Sera del 25 ottobre:

« Le truppe anglo-americane non occupano che gruppi di macerie che
non riservano loro nessun vantaggio... 11 poco terreno guadagnato dagli
avversari & fuori di qualunque proporzione con le perdite in uomini e
materiali ».

Chi non ricorda la favola della volpe che, non potendo cogliere la
dolce uva sugosa, perché troppo alto il pergolato, battendo melanconica-
mente in ritirata mormorava: « E inutile che mi arrovelli: tanto, & acerba »?

La Stampa del 28 ottobre: «...pure respingendo puntate nemiche
lungo la via Appia... le nostre truppe hanno continuato ad eseguire i mo-
vimenti di sganciamento per portarsi su posizioni prestabilite ».

Corriere della Sera del 29 ottobre: «...le formazioni di sbarramento
tedesche sul corso superiore del Volturno hanno conseguito di fronte a
notevoli contingenti nord-americani un brillante successo difensivo che ha
causato agli attaccanti perdite eccezionalmente gravi ».

« ... 1 nordamericani Jamentarono le piu elevate falcidie della giornatas.

Il Regime Fascista del 8 novembre: «In un solo punto, dove gli
Anglo-Americani sono riusciti ad avanzare di qualche chilometro cid &
avvenuto per volontario abbandono di posizioni da parte delle truppe
della difesa ». E piu avanti:

« Per esigenze di carattere tattico il Comando germanico ha ordinato
lo sgombero di Pratella, di Cerignola... Certamente la propaganda anglo-
sassone parlera della vittoriosa conquista di queste localitd, ma sono i
fatti quelli che contano ». - '

Il Pomeriggio del 30 novembre: « La violenta battaglia iniziatasi ieri
sul fronte meridionale italiano & durata tutta la notte nel settore tenuto
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dalla Ottava Armata britannica. Contingenti particolarmente forti di
truppe canadesi ed indiane hanno continuato ad attaccare le posizioni
difensive germaniche nella vallata del Sangro... » Ahimel... Ma poi subito
si somministra un antidoto energetico: «...senza per altro ottenere alcun
risultato ».

« I Tedeschi non nutrono, pero, eccessive preoccupazioni data la sal-
dezza del dispositivo della difesa ».

Ma ecco che una punta di incertezza, di timore trapela dalle righe
seguenti: « Si fa tuttavia rilevare negli ambienti militari germanici come
non sia il caso di sottovalutare le possibilita offensive dell’avversario, in
quanto ¢ nota l'intenzione degli Anglo-Americani di conseguire un suc-
cesso di qualche importanza sul fronte italiano che valga a calmare le
apprensioni dell’opinione pubblica gravemente impressionata per la stasi
delle operazioni contro la fortezza europea ».

La Stampa del 5 dicembre: « I progressi del nemico nel settore co-
stiero dell’Adriatico possono apprezzarsi, 'in una carta geografica d'Italia
di grandezza normale, soltanto mediante l'uso di una lente d’ingrandi-
mento ». Qui ritorna in ballo la favola della volpe...

: Il Regime Fascista del 29 dicembre: «... gli ultimi manipoli germa-
nici hanno evacuato il cumulo di rovine su cui era stata organizzata
‘Tultima resistenza ad Ortona, portandosi, come era stato precedentemente
previsto, su nuove posizioni a nord-ovest della cittd. La battaglia di
Ortona non pud, quindi, considerarsi finita perché la lotta cosi furiosa
e accanita di questi ultimi giorni non ha che un carattere episodico e
tale da non influire in alcun modo sulla situazione strategica, che rimane
immutata, né tanto meno pud costituire un vantaggio del nemico nel
quadro generale della campagna ».

« L’episodio di Ortona ha ancora una volta messo in luce l'eroismo
--delle truppe del Reich che, lottando contro un nemico infinitamente su-
periore per numero e per armamento, sono state, come sempre, all’altezza
delle loro-magnifiche tradizioni guerriere ».

" Qui, faccio punto. ‘

Cosi a furia di « brillanti successi difensivi », di « barriere di carat-
tere tattico e strategico opposte dal Comando tedesco », di « elevate fal-
cidie del nemico », di « capolavori di strategia », di « tattica fluttuante »...
gli- « sganciamenti » e le « evacuazioni » si succedono con una frequenza
impressionante. Ad una ad una le citta della Penisola vengono occupate
dagli Alleati, tutte le posizioni montane espugnate, tutti i fiumi superati...
I Tedeschi si battono:eroicamente, tenacemente, con accanimento.. ma
gli Alleati avanzano. Si battono bene i Tedeschi perché sono un popolo
di guerrieri, educati costantemente alla guerra; perché sanno che ¢ meglio
combattere su territorio straniero che su territorio nazionale.. ma gli
Alleati avanzano.
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Per concludere trascrivo dal Corriere della Sera del 27 dicembre
una nota della Corrispondenza Repubblicana: « Consuntivo 1943 ».

«.. non abbiamo difficolta ad ammettere che il bilancio militare
del 1943 si chiude all’attivo per gli Alleati ed al passivo per noi ».

« Effettivamente dal 23 ottobre 1942, I'iniziativa & passata nelle mani
del nemico, il quale — limitandoci al solo settore terrestre — ci ha
respinto da Stalingrado al Nipro, da ElI Alamein a Ortona, per migliaia
di chilometri ».

Risparmio al lettore il sottile ragionamento che segue, e salto addi-
rittura alla chiusa:

« Crediamo di avere espresso i fondati motivi che giustificano la nostra
asserzione che la Germania non pud essere battuta». ~

« E poiche allo stato delle cose una pace negoziata & impossibile,
non rimane che la prima ipotesi, e cio¢ che la Germania non potendo
essere battuta, finird col battere i suoi e nostri nemici ».

« Non & quindi troppo azzardato prevedere che il consuntivo 1944
sara ben diverso da quello 1948 ».

« In questo consuntivo dovra figurare, accanto alle voci Germania
e Giappone, la voce Italia. Altrimenti il nostro eclisse da parziale di-
ventera .totale, con incalcolabili conseguenze per le attuali e le future
generazioni ». ;

Io non ho letto il « consuntivo 1944 »: non mi sono interessata di
nessun altro « consuntivo» e di nessun’altra previsione: perduto te io
non ho voluto pil sapere niente di niente. Ma spero che la conclusione
ultima di questo cataclisma sia la totale distruzione e il definitivo an-
nientamento delle forze nazi-fasciste nel mondo; altrimenti dovrd pensare
che il tuo sacrificio e quello di migliaia di altri generosi oppositori delle
oscure forze della umana iniquitd imperversante, sia stato vano; la qual
cosa sarebbe troppo dolorosa ed insopportabile per me.
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VI

ANNO DOMINI 1944

« Loltare e morire non significa odiare ».
Q. p1 Vona

I giornali del 12 gennaio 1944 recavano a lettere cubitali I'annunzio
della fucilazione di cinque dei diciannove membri del Gran Consiglio
condannati pel « colpo di stato » del 25 luglio 1943. La sentenza era stata
eseguita a Verona il giorno avanti, alle ore 9 e 20.

I fucilati erano: De Bono, Ciano, Gottardi, Marinelli e Pareschi.

Questo fatto [ece impressione. Non che i gerarchi fascisti non fossero
reputati meritevoli di punizione per la condotta tenuta in danno del
popolo; ma fece senso che la sentenza fosse stata motivata da «alto
tradimento » e pronunziata «in nome della Patria, della moralita, della
giustizia », mentre invece quei gerarchi erano stati condannati per dare
sfogo alla vendetta e all'odio personale di Mussolini e dei nuovi satelliti
suoi. E fece impressione che il Duce non avesse esitato a far condannare
a morte il marito della propria figlia, il padre dei suoi nipotini.

Ecco i fatti come furono raccontati dalla stampa di allora.

Nell'estate del 1943 tutto il complesso degli avvenimenti militari e
politici precipitava. Per effetto della guerra voluta dal dittatore, subita dal
popolo, e combattuta di mala voglia e in condizioni di assoluta inferiorita
dai nostri soldati male armati, male equipaggiati, sfiduciati e stanchi, ave-
vamo perduto le colonie, perdute le isole minori del Mediterraneo, perduta
in parte la Sicilia, ove gli Alleati avanzavano con forze preponderanti, e
donde minacciavano la Penisola. Gli stessi membri del Gran Consiglio si
rendevano conto che la nostra condizione era tragica ed insostenibile.

Il conte Grandi, del quale era noto l'antagonismo col Duce, antago-
nismo di ambizioni personali pili che di idee, messosi d’accordo coi membri
del Gran Consiglio, prepard il cosiddetto « colpo di stato ». Nella seduta
del Gran Consiglio della notte del 24 luglio 1943, il conte Grandi presentd
un ordine del giorno col quale si chiedeva di « rimettere il potere alla
Corona e alle istituzioni del regime » e si chiedeva « la riassunzione, da
parte del Sovrano, del comando effettivo delle Forze Armate » tenuto fino
a quel momento dal Duce, col risultato catastrofico che ognuno sa. Si
ebbero diciannove voti favorevoli, otto contrari e un'astensione. Come si
vede « la maggioranza dei luogotenenti di Mussolini si era schierata contro
di lui ».
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Le conseguenze sono note. Mussolini era stato obbligato a dimettersi
ed era stato relegato nell’isola di Ponza dapprima, poi nell’isola della Mad-
dalena, infine nell’albergo « Rifugio » situato nella regione del Gran Sasso.

Purtroppo la gioia del popolo italiano per la caduta del fascismo fu
di breve durata. Infatti il « grande camerata germanico », che vegliava sul
collega caduto in disgrazia, il 12 settembre mandd i suoi scherani a libe-
rarlo. Il 15 settembre Mussolini diramava il foglio del regime n. 1, col
quale annunziava di avere ripreso la suprema direzione del fascismo; il
18 settembre parlava da radio Monaco; il 23 settembre veniva costituito il
governo fascista repubblicano. Fatto, quindi, istruire un processo contro
i suoi ex pretoriani, Mussolini si vendicd elegantemente dell’affronto rice-
vuto spedendo all’altro mondo, con quattro colpi di arma da fuoco, i pochi
che si erano fatti prendere. E gli altri? Eh, gli altri, e sono i pil, si sono
cosi ben nascosti che sard veramente bravo chi riuscira a scovarli,

Cosi alla smodata ambizione, al piacere di tiranneggiare, che avevano
gia i fascisti, dopo lo scacco subito il 25 luglio si aggiunse la sete di ven-
detta, e il Paese cadde sotto il regno del terrore. Ne avemmo un piccolo
saggio nella soppressione dei cinque alti gerarchi.

Nato con la violenza e col sangue, il fascismo si ¢ mantenuto al potere
con la prepotenza e col terrorismo. E risorto nel sangue; con la costrizione
e col sangue cerca di riacquistare la perduta stabilita e, presto o tardi, nel
sangue affoghera. Ma speriamo sia presto.

Nella seconda decade del gennaio 1944 tu fosti ammalato e ti trat-
tenesti ad Inzago per qualche giorno, perché¢ un febbrone da cavalli ti
obbligd a letto. .

Ricordo che il 19 Piero, appena arrivato da Milano, corse in camera,
da te e, tutto scombussolato, ti disse: « Senti che cosa & accaduta stamat-
tina al “Carducci”: un fatto proprio straordinario. Gli studenti del Liceo
e quelli de] Ginnasio superiore sono stati adunati nella sala dei professori,
e c'ero anch’io. Tutto ad un tratto sono arrivati dei signori in divisa
fascista. Subito il Preside ha fatto la presentazione: erano il presidente
provinciale della G.I.L., un cieco di cui non ricordo il nome, un tenente
della Muti, ed una scorta armata, tra cui alcuni studenti fascisti dello
stesso “Carducci”. Al loro ingresso nella sala nessuno ha applaudito, nessuno
ha fiatato: essi hanno avuto, insomma, una glaciale accoglienza. Il cieco
(veramente ci & stato presentato come tale, ma dopo abbiamo capito che,
almeno da un occhio solo, & veggente) & un propagandista della G.I.L. Ci
ha fatto un lungo discorso, ma io non ricordo che qualche parola soltanto.
Ha sferzato i professori del “Carducci” che, secondo lui, sono tutti con-
trari in modo evidente alla repubblica fascista, e ci ha esortati a disubbi-
dirli, ad iscriverci tutti alla G.I.L. e al P.R.F. anche contro il loro volere,
e magari di nascosto; magari anche di nascosto dai genitori. Anzi, a questo
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proposito ci ha esortati a rivelar loro («senza alcun timore, s'intende » ci
ha detto) se i nostri genitori fossero per caso anch’essi ostili alla repubblica
fascista, perché se lo fossero, qualcuno del P.R.F. farebbe « amichevole
opera di persuasione » presso di loro.

A questo punto tu prorompesti in una esclamazione che mi sembrd
un ruggito, un urlo di belva ferita: — Farabuttil... Vigliacchil... Delin-
quentil... Pretendono che i figli siano i delatori, gli assassini dei propri
genitoril... E nessuno ha inveito contro quel cieco? Nessuno gli ha gridato
sul visa che ¢ un ribaldo, un criminale? Se mi ci fossi trovato iol... Va’
avantil

— Ogni tanto il cieco si fermava, come aspettando degli applausi, ma
nessuno ha applaudito. Ad un certo punto, mentre egli parlava, il presi-
dente della G.I.L. lo ha interrotto per fare una strapazzata a noi studenti:

_ci ha rimproverati perch¢, secondo lui, deridevamo 'oratore, prendendoci
giuoco di «un povero cieco mutilato di guerra». Non so se veramente
qualcuno sorridesse o parlottasse in quel momento, magari per fatti suoi...

E tu, incalzante: — Bene, va' avanti. :

— Il rabbuffo non era ancora finito quando, com’¢, come non &,
si & udito un rumore di schiaffi sonori. Ci siamo voltati di scatto, pieni di
meraviglia... Li, in presenza di tutti, il tenente schiafleggiava una studen-
tessa di terza liceale: la Grillo, e subito dopo, dall’altra parte della sala,
si & udito un secondo rumore di schiaffi: uno squadrista schiaffeggiava uno
studente: Renato Rigamonti.

— Fino a questo segno?... Vigliacchil Ma perché>...

— La Grillo ¢& stata incolpata di avere buttato nella sala delle polve-
rine starnutatorie, e il Rigamonti di avere riso o di avere deriso il cieco.

E tu: — E nessuno ha detto niente? Nessuno ha fatto niente? E il
Preside, che cosa ha detto il Preside?

— Ma, non lo so.

.— Sarebbe dovuto intervenire, farsi sentire, e comel...

— Ha protestato, invece, una compagna della Grillo, dicendo: « Ma
questo & troppo! Un uomo che si permette di schiaffeggiare una ragazza! »
Quest’altra studentessa & stata rimproverata, minacciata, ma non picchiata.
Dov'ero arrivato? _

— All'interruzione del presidente della G.I.L.

— Ah, gia. Il cieco ha ripreso a parlare. Ci ha detto che la Germania
non pud perdere la guerra, che vincera, che vinceremo...

— La daremo noi ai due dittatori la vittoria che si meritano! Con-
tinua. :

— Ha detto che noi dobbiamo essere grati ai « camerati germanici »
i quali combattono per il nostro bene, per la nostra salvezza...

— Sicurol

~
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— ... che difendono il nostro Paese per il loro e per il nostro interesse...
— Oh, meno male che, alla fine, abbia affermato una verita! Avantil

— ... che dobbiamo affiancare e [avorire i « camerati germanici, nostri
fedeli alleati, nostri difensori »...

— Proprio cosi! E dopo? :

— Dopo, il discorso ¢ finito e nessuno ha applaudito. Allora il presi-
dente della G.I.LL., per dissipare quel senso di disagio che era nella sala,
ha intonato I'inno « Fratelli d'Italia ». Soltanto pochi studenti hanno fatto
eco, e debolmente, ma poi subito anche il coro si ¢ spento. Dopo, il cieco,
accompagnato dal presidente della G.I.L., ¢ andato via, mentre la scorta
armata & rimasta. Quindi il tenente ha intimato a noi ragazzi di rivelare,
entro cinque minuti, il nome di chi aveva gettato le polverine: nessuno ha
fiatato. Allora egli ha estratto di tasca un bigliettino e ha letto il nome
di cinque studenti, tra i quali quello di Enzo Capitano, Renato Riga-
monti, lo studente che ¢ stato schiafteggiato, e di Ottavio Montiglio; dopo
di che i fascisti se ne sono andati, conducendo via i cinque giovanotti.

Tu, che da quando Piero aveva cominciato la sua relazione, smaniavi,
sbuffavi nel tuo letto, che in quel momento doveva sembrarti il letto di
Procuste, a questo punto esclamasti: — Farabuttil Vigliacchil Si sono pre-
sentati con l'elenco gia preparato in tascal La solita spial Sono venuti a
bella posta al nostro Liceo per suscitare l'incidente, percheé sanno benissimo
che il “Carducci” ¢ uno degli istituti pili avversi alla repubblica fascista.
Scommetto che le polverine le hanno gettate loro stessi. E quei cinque
studenti dove sono andati a finire?

— Ma, non lo so.

— Se mi ci fossi trovato iol...

« E stata una' vera grazia che tu non ti ci sia trovatol » dicevo io tra
me e me. « Con quella gente 1a non si scherzal... specialmente coi tuoi pre-
cedentil... » Ma mi guardai bene dall’esprimerti questo mio pensiero per
non buscarmi una lavata di testa da te. Quando tu eri acceso dalla tua
passione, bisognava lasciarti stare, lasciarti sfogare.

ualche tempo dopo vidi la sig.na Arata, insegnante di materie scien-
tifiche al Liceo Carducci. Ella, che aveva assistito alla scena, mi confermo
tutto quello che Piero ci aveva raccontato e mi espresse i suoi apprezza-

menti. Anche lei era di avviso che le polverine fossero state gettate dagli .

stessi fascisti, allo scopo di provocare quel deplorevole incidente, e che il
tenente si fosse presentato al “Carducci” con in tasca, gia preparato, l'e-
lenco dei nomi, suggeriti probabilmente da uno dei pochissimi studenti
« repubblichini » dello stesso Liceo. Mi disse, infine, che quel giorno il
Preside del “Carducci” ebbe, in Presidenza, un alterco col presidente della
G.L.L. per I'abuso di autoritd che i cagnotti di quest'ultimo si erano per-

messo contro gli studenti del Liceo. Se pure questi avessero mancato, sola-

mente il Preside — egli sostenne — aveva la facoltd d’intervenire.
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Non so se tu sapesti il seguito, percid te lo racconto. I cinque malca-
pitati studenti furono accompagnati al Gruppo Oberdan. Ivi furono incol-
pati di nutrire sentimenti antifascisti, furono invitati ad accusare i pro-
fessori del “Carducci” ostili alla repubblica fascista e, infine, furono esortati
ad aderire alla « Muti »; e poiche gli studenti risposero con un energico
e dignitoso Tifiuto, furono insultati e sputacchiati, indi sfregiati con la
rasatura dei capelli a croce, operazione che fu eseguita fra gli sberleffi e
le sghignazzate di alcuni fascisti repubblicani. E affinche i ragazzi si impres-
sionassero maggiormente, furono accompagnati in una stanza dove furono
mostrati loro vari strumenti di tortura. Finalmente alle ore diciassette
furono rimandati a casa, stanchi ed affamati, perché non era stato loro
consentito di prendere alcun cibo.

Ultimamente ho saputo una notizia do]orosnss:ma Enzo Capitanc
non & piu: ha affidato alla Storia il suo nome, ha consacrato con l'arresto
e la tortura, con la deportazione e la morte in terra straniera, il suo amor
di Patria, il suo sogno di redenzione e di liberta.

Nell'accingermi a narrare brevemente la sua dolorosa storia, che &
quella di moltissimi giovani eroi, il fior fiore del nostro olocausto, il mio
cuore di donna e di madre palpita di commozione vivissima e non posso
rattenere i singhiozzi. Voi giovanissimi, dall’animo nobile, dall’entusiasmo
sincero e dal coraggio virile, che avete mille e mille volte rischiato la vita, e
avete molto amato e molto sofferto; voi giovanissimi che siete stati vigliac-
camente assassinati in Italia, o siete caduti in combattimento, o — deportati
in Germania — siete stati soppressi dal piombo nazista o dai gas asfissianti,
o siete stati spenti a poco a poco nei terribili campi di concentramento,
voi avete generosamente lavato, col vostro sangue purissimo, l'onta del
fascismo e avete riabilitato il nome italiano. Per la vostra eta giovanile,
fra gli eroi, fra i caduti, fra i martiri, voi siete i pitt vicini al mio cuore
trafitto di sposa e di donna, siete i pit meritevoli di ammirazione e di
compianto, siete i pilt degni figli d’'Italia. Di alcuni di voi non conosco
che il nome, di moltissimi altri non conosco che le gesta: siete tanti! Siete
tantil...

Mario Preda (Topolino), caduto a Baveno il 27-4’45: 15 anni!

Antonio de Finetti, morto nelle miniere di Hersbruck il 14 dicembre
1944: 19 anni.

Enzo Castiglioni, morto a Dachau il 30 aprile 1945: 18 anni.

Antonio Valenti, morto a Porschdorf (Flossenburg) il 15-4-45: 18 anni.

Attilio Folli, Gian Carlo Serrani, Sergio Bazzoni, diciottenni, Roberto
Ricotti, di venti anni, tutti fucilati al Campo Giuriati il 14-1-1945.

Questo funebre elenco potrebbe riempire pagine e pagine...

Ricordando questi pochi, io intendo ricordare ed onorare tutti Voi,
Caduti adolescenti: vi stringo, tutti uniti, in un solo tenerissimo abbraccio
materno, per additarvi, come simboelo di purezza, di nobilta e di eroismo,
alla nostra gioventli presente e futura, come uno sprone a sempre piu e
meglio sentire ed operare.
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Enzo Capitano aveva circa 16 anni quando, dopo I'8 settembre 1943,
sentendo prossimo il ritorno del fascismo, inizid da seé solo, a Trezzo d’Adda,
dov’era sfollato con la sua famiglia, la propaganda contro il nazi-fascismo,
ottenendo presto consensi e facendo proseliti. Rientrato in Milano, rico-
mincid a frequentare il Liceo Carducci e continud con crescente ardore
I'opera intrapresa a Trezzo d’Adda. Poco tempo dopo il Partito Socialista
di Milano lo designava come suo rappresentante nel Fronte della Gioventu;
indi gli studenti, compagni di lotta, Francesco Botta e Giustino Genuario
lo presentarono al prof. Di Vona. Questo incontro lo accende di entusiasmo.
Moltiplica la sua attivitd, acquista nuovi compagni di lotta: sono studenti
e sono operai, sono impiegati e sono liberi professionisti, sono militari
sbandati... Incoraggia alcuni amici, renitenti di leva, fuggiaschi, ad unirsi
ai partigiani. Con la data del luglio 1944 scrive loro: « Accorrete a rin-
forzare 1 ranghi dei patrioti che combattono per la liberazione della Patria.
Fate qualche cosa per questa nostra martoriata Italia... Qualunque cosa
facciate & buona; qualunque cosa facciate sarda un passo avanti verso la
liberta... »

I1 7 settembre 1944 corre ad Inzago a dare l'estremo saluto alla salma -
del prof. Di Vona, e dal sacrificio di lui attinge nuova indignazione contro
I'esecrato oppressore, nuovo coraggio e nuova lena, e nuovo inditamento
a lottare sempre pill strenuamente.

Gli viene assegnata la zona di Lambrate come campo di azione e si
comporta in modo mirabile. Spesso fa la spola fra Trezzo e Milano, por-
tando con s¢ e distribuendo agli amici la stampa di propaganda.

Ma questo suo prodigarsi in tutti i modi ha un termine.

Viene scoperto ed arrestato dall’Arma Azzurra uno studente di ragio-
neria: uno dei maggiori rappresentanti del Fronte della Gioventl e in
diretta collaborazione col fondatore di esso, Eugenio Curiel. Forse per debo-
lezza, sotto la ferocia della tortura, forse per fatalitd o per leggerezza,
essendosi fatto sorprendere in possesso di documenti importanti, forse per
I'una e l'altra cosa insieme, egli svela al nemico la trama dell’associazione
e si presta ad accompagnare gli sgherri dell’Arma Azzurra ai vari luoghi
di ritrovo clandestino ove, per opera sua, vengono sorpresi ed arrestati una
settantina di giovani affiliati al Fronte della Gioventu. Alcuni di questi
sventurati vengono fucilati, altri deportati.

La sera del 22.dicembre 1944 Enzo Capitano si era recato in piazza
Cairoli per un appuntamento clandestino. Appena giunto, appunto per
colpa del suddetto studente di ragioneria, venne arrestato insieme con
alcuni suoi compagni e condotto nella caserma di via Pace. Pochi giorni
dopo quei giovani furono tutti consegnati alla polizia tedesca che li trasferi
nella prigione di S. Vittore, ove ebbero a soffrire la fame e le torture pit
atroci per opera del feroce tenente delle S.S. Franz. )

Il 16 gennaio 1945 i giovanissimi prigionieri vengono avviati verso
la Germania. Nei pressi di Warna il treno, in salita, rallenta la corsa;
i pit audaci ne approfittano e, manomesso un finestrino sbarrato da ferro
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YALENTI ANTONIO
NATO A MILANO 11, 2-1-1927. MORTO A PORSCHDORT
(FLOSSEMBURCG) IL 15-1-1945.

CATITAND ENZO
MILANO 26-1-1927 - MAUTHAUSEN 9-5-1945.

GUASCONT UMBERTO
ARRESTATO, DEPORTATO E MORTO IN SEGUITO AL PATI-
MENTI AVUTI. CERIANO LAGHETTO 12-4-1950.




MATTEI RENAT®
NATO II. 25-1-1911. FUCILATO A CAMBIAGO 1L 25-10-44,

ARGELLI UGO
NATO IL 21.12-1906. TRUCIDATO A PONTIROLO NUOVO

(BERGAMO) IL 28-10-1914.

Colonnello SACCO GAETANO
CADUTO IN RUSSIA SUL FRONTE DEL DON.
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spinato, del carro bestiame in cui viaggiavano, si precipitano giu. Qualcuno
va a finire sotto le rotaie e viene stritolato dal treno in movimento; altri
(sono i pilu fortunati o non piuttosto i pili sventurati?) restano incolumi
e, approfittando dell’'oscurita notturna, si allontanano di la. Enzo Capi-
tano, saltato anche lui giu dal treno, riesce a congiungersi con altri due
fuggiaschi: Mussa Giovanni, suo compagno di lotta, e un certo Scanagatti
Alessandro di Magenta. I tre giovani errano per circa due giorni fra It
montagne inospitali, tormentati dalla fame, dal freddo, dalle bufere, dalla
stanchezza. Sono gia nei pressi di Bolzano, ma non ne possono piu. Alla
fine del secondo giorno si risolvono a chiedere ospitalitd in una capanna
sperduta tra i monti. Vengono rifocillati dalla padrona di casa, una donna
anziana, che offre loro anche un giaciglio nel fienile. Ma mentre i tre
ragazzi, fiduciosi nella benignita dimostrata loro dall’ospite, si abbandonano
finalmente al riposo e al sonno ristoratore, quella megera, per guadagnarsi
il premio promesso ai delatori, corre al primo posto di polizia e vende
ai Tedeschi i tre adolescenti. Prima dell’alba essi vengono ripresi dagli
sgherri, condotti a Bolzano, ferocemente fustigati e chiusi nella prigione
di rigore. La fame e i tormenti d'ogni sorta fanno loro desiderare la par-
tenza da quel luogo infame: una partenza purchessia, meglio se per I'al
di la... E la partenza non tarda molto: per Mauthausen, ai primi di feb-
braio. Enzo Capitano arriva cola ridotto un cencio, ma niente affatto sco-
raggiato. In marzo, con altri compagni di sventura, viene mandato ad
Amstettin, a sgombrare le macerie, sotto la violenza dei bombardamenti
pilt spaventosi. I giovani non se ne danno pensiero; ma soffrono assai per
mancanza di cibo: in certi momenti il tormento della fame & tale che essi
inghiottiscono il fango.

Nella prima quindicina di aprile si ritorna a Mauthausen: Enzo non
ne pud pil, non si regge in piedi; ma durante I'appello dissimula il suo
malessere per non essere mandato a morire coi gas asfissianti. Sente vicina
la sconfitta del nemico e prega la Madonna di fargli rivedere ancora una
volta la Patria, la mamma, la famiglia... I1 20 aprile si risolve ad entrare in
infermeria: non ¢ pili che I'ombra di se stesso; ha una diarrea sanguino-
lenta. Trova nel medico e nell'infermiere, italiani, delle persone umane;
potrebbe essere curato, ma le medicine mancano, scarseggiano molto 1
viveri, presto mancheranno del tutto anche questi...

E il 5 maggio. « Sai, Enzo, ritorniamo a casal » gli annunzia qualcuno.

« Io non ritornol... »

I1 9 maggio 1945 Enzo Capitano sale al Cielo, al Cielo dei Martiri e
degli Eroi. Era nato a Milano il 26 gennaio 1927.

Non posso chiudere questa storia dolorosissima senza inviarti dal pro-
fondo del cuore un pensiero di riconoscenza, 0 Anima generosa.

Dopo la tragedia del 7 settembre 1944, che privd per sempre la mia
casa della gioia, della luce, della vita, e fece del mio figliuolo giovinetto
un povero orfano, questi una mattina dov® pur risolversi a ritornare a
scuola. Nell'avvicinarsi al Liceo Carducci, dove per tanti anni aveva inse-
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gnato il suo papa, e dove egli era stato un ragazzo felice, sentiva stringersi
il cuore e un senso di disagio gli rendeva difficile il rimetter piede in quel
luogo. Nei pressi del Liceo uno studente gli va incontro tutto premuroso,
lo saluta cordialmente, si unisce a lui, lo trattiene in affabile conversa-
zione, lo accompagna nella scuola... Quel giovane squisitamente pietoso
eri tu, Enzo Capitano dilettissimo.

Qui mi piace ricordare un altro giovanissimo martire, Gianfranco
Torelli, studente liceale.

Si trovava a Miinzingen (Germania) ed apparteneva alla « Littorio s,
una di quelle Divisioni che venivano addestrate in Germania. Con altri
tre compagni di sventura: Sergio Papi, del 1925, studente; Ugo Cellini,
del 1925, tipografo e Luigi Fossati, ragioniere, il 9 ottobre 1944 fuggi
dal campo della Divisione sperando di poter rientrare in Italia. Il 16 otto-
bre i quattro giovani furono arrestati alla frontiera germanica; il 19
ottobre, alle ore 15, fu letta loro la sentenza di morte e alle ore 19, con
grande apparato, furono fatti fucilare dai loro stessi compagni d’arme.

Per gentile concessione del prof. Augusto Massariello, che me I'ha
procurata, riporto qui l'ultima lettera del Torelli.

19 ottobre 1944
Cara mamma,

19 annt fa tu mi desti alla luce: oggi mi tocca morire. Raggiungero
papa in Cielo. Ho tentato di scappare dal campo: sono stato ripreso, giu-
dicato e processato in divettissima: pena capitale. I’ ho fatto per te, mamma,
solo per te. Ho pitt poco tempo di vita: solo poche parole da dirti. Ricevile
come sincere. Sempre ti ricordo. Addio, mamma. Addio, Silvia, Eugenio;
fate coraggio alla mamma. Siatele vicino sempre. Addio a tutli.

Perdonate se vi ho fatto del male. Se Iddio mi accoglie, preghero

pex vas. : - Figlio, fratello, nipote, amico
GIANFRANCO

E come tacere di Massimo Carito e Franco Bossi? Oh, io vorrei parlare

di tutti, € lungamente! Di moltissimi, almeno, vorrei dire qualche cosa;.

ma non posso, ed € grande, per questo, il mio rammarico.

Massimo Carito fu arrestato, sedicenne appena, nel giugno del 1944.
Fu condotto a Bolzano, indi a Flossenburg. Nell’aprile del 1945, durante
il tragitto pel trasferimento dei prigionieri da Flossenburg a Dachau, egli
scomparve. Morto di sfinimento? di piombo nazista? Nessuno lo sapra mai.

Un particolare commovente: la sua povera mamma, che non vuole,
che non pud adattarsi all’idea della perdita del figliuolo diletto, col cuore
perdutamente teso verso le terre nordiche, vive ancora dell'illusione che
egli si trovi in un cantuccio della Russia sterminata, nell’impossibilita di
dar notizie di s&, e ogni giorno lo aspetta...
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Franco Bossi. Era figlio di un valoroso Capitano pilota: Carlo Bossi,
eccellente collaboratore del prof. Di Vona, giudicato dai fascisti « anti-
fascista irriducibile e assolutamente impromovibile ».

Era militare e si trovava a Tortona da venti giorni allorché, subito
dopo 1'8 settembre del 1943, fu arrestato con altri militari che, al pari di
lui, non si erano voluti arrendere ai Tedeschi, chiuso in uno dei trista-
mente famosi carri piombati e deportato in Germania, nel campo di
Luckenwalden dapprima, indi trasferito a Brandenburg. Dei suoi pati-
menti non dico per non ripetermi. Dird solo che soffriva tanto la fame che,
per saziarla in qualche modo, raccoglieva le bucce di patate, che i Tedeschi
buttavano, € se ne cibava. E non sempre ne aveval

Dotato di una grande bontd di animo, di una squisita sensibilita e
di molta giovialita, si faceva amare da tutti. Era 'animatore e il consolatore
dei suoi compagni di prigionia, uno dei quali disse di lui: « Era il sostegno
spirituale dei nostri dolori ».

Fu offerta a Franco Bossi la possibilita di rientrare, libero, in Italia,
di lasciare quella vita insopportabile di patimenti e di avvilimento; ma
a chi glielo proponeva egli rispose: « Piuttosto che aderire, muoios. E
mori, infatti, a vent’anni, di stenti e di maltrattamenti, 1'l1 novembre del
1944. Fu sepolto nel Cimitero di Luckenwalden.

La sua povera mamma, sempre inconsolabile, conserva un prezioso

-diario scritto dal figlio durante la prigionia. Eccone qualche brano:

c.d.c. (Campo di concentramento) 19-9-1943. Prima domenica di
prigionia.

Oggi, per la prima volta in vita mia, ho ascoltato la S. Messa con una
devozione e un fervore come non I'ho mai ascoltata durante tutto il resto
della mia esistenza.

E indescrivibile quello che ho sentito nell anima e nel cuore, ¢ una
cosa addirittura soprannaturale.

Quanto misticismo, quanta commozione regnava durante la celebra-
zione della Messa! Era uno spettacolo che avrebbe toccato qualsiasi cuore,
anche il pit duro.

I1 vedere quei poveri soldati piangere e pregare, mentre una pioggia
novembrina cadeva fitta e penetrante, ha scosso il mio intimo, ha fatto
crescere in me la fede verso Iddio.

E ho pianto, ho pianto tanto mentre pregavo per i miei cari, mentre
imploravo dalla Madonna grazia e perdono.

Ho pregato tanto la Madonnina Santa affinché protegga questo povero
essere umano, affinché gli conceda la grazia di riabbracciare presto sua
madre.

- Italia, dolce Italia, quanto mi sei lontanalll Quando ti rivedrd?

20-9-43. Mamma mia adorata... se tu vedessi quanto ¢ maggiormente

‘triste questo luogo quando piovel E da stamani che l'acqua sferza furio-

samente contro i teli della nostra tenda. Siamo tutti intirizziti dal freddo;
nessuno piu ha la forza di parlare, tutti muti e pensosi.
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cd.c. 26-9-1943. E domenica.. c'¢ una sola cosa che ci fa rivivere
qualche minuto di vita familiare: « La S. Messa ». E questa & una messa
caratteristica, fuori del comune... £ una messa per -prigionieri, ¢ una messa
semplice e umile. In questi pochi minuti ogni [edele rivive tutta un’intera
vita, piange e prega invocando dal Signore la tanto sognata Libert.

Brandenburg, 18-10-43. Due mesi. Non sono un’eternitd, eppure mi
sembra che siano trascorsi due anni. Quale susseguirsi di avvenimenti in
questi sessanta giorni! La partenza da casa in compagnia di una triste piog-
gerellina, I'arrivo al Reggimento, venti giorni di vita militare e poi I'armi-
stizio. Dodici ore di gioia e s’'inizia una nuova fase. I Tedeschi invadono le
caserme, presidiano ponti, stazioni, tutto quello che ¢ militare: siamo pri-
gionieri! Si monta su di un treno, si attraversa l'Italia settentrionale e di
notte, mentre ogni corpo cerca sollievo nel sonno, varchiamo il confine.
Nessuno s’accorge. Al mattino soltanto si vede, si capisce. L'Italia & ormai
lontana; siamo in terra nemica. I1 cuore si vorrebbe spegnere, un nodo ti
serra furiosamente la gola, qualche lacrima cade. Il treno prosegue veloce
la sua corsa attraverso cittd e paesi. La gente ci osserva; non piu visi sorri-
denti e consolatori, ma sogghigni di disprezzo...

Brandenburg, 25-10-43. « No, quella non la voglio; lo sai bene, mam-
ma, che questa parte non mi piace; preferisco I'ala o il petto! » « Franco,
Franco, stai attento a non farti sentire da papa, altrimentil...» «A me
non interessa, senta pure; se non mi va, non mi va ». Questo non mi va,
quello non mi piace... cosi Franco continud ad avere quello che voleva,
ad essere servito come un principe. E suo padre, che della vita ne sapeva a
lungo, come un disco fonografico gli ripeteva ogni giorno: « Io ti auguro,
Franco, di avere sempre nella vita quello che ora hai in casa tua». Lui
rispondeva con una scrollatina di spalle...

No, mio buon papa, non pit con scrollate di spalle risponderd alle
tue giuste osservazioni, non pil... come capisco la verita e la giustizia di
quelle parole che mi davano tanto fastidiol Ed ora chiedo al Signore che
mi dia la forza di sopportare le privazioni e gli stenti che questa prigionia
procura, per poter ritornare a casa a riparare ai dispiaceri procurati ai
miei genitori. .

Patir la fame bisogna per arrivare a comprendere certe verital

Brandenburg, 11-11-1943. Auguri, auguroni, mio buon Dinettol Oggg
¢ il tuo compleanno... Se tu sapessi quanto mi sarebbe gradito esserti
vicino... Uniti con mamma e papa, nell'intimita della nostra bella casetta...
E invece no... io sono qui in questa terra maledetta; son qui umiliato, mal-
trattato, costretto ad un lavoro di dodici ore giornaliere, son qui affamato.
Si, mio buon fratellino, affamato... preso dai morsi della fame, mi precipito
negl'immondezzai, alla stessa stregua di un mendicante, con la speranza
di trovarvi qualcosa da poter mangiare. A questo & ridotto tuo [ratellol
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Insieme coi giovanissimi eroi & doveroso segnalare alla riconoscenza
della Nazione le giovani eroine.

Le donne italiane d’ogni ceto e d’ogni condizione hanno dato un effi-
cace e generoso contributo alla guerra partigiana. Staffette coraggiose ed
infaticabili percorrevano chilometri e chilometri di strada portando mes-
saggi, materiale di propaganda, armi, munizioni... Fidate e valide collabo-
ratrici dei patrioti, si sobbarcavano lietamente ai disagi, alle privazioni, ai
pericoli della vita di cospirazione e di guerra, osando perfino partecipare
ai fatti d’arme. Abili e pietose infermiere, curavano i feriti, assistevano
i moribondi... ;

Parecchie di esse sono cadute in combattimento; altre, torturate fero-
cemente, hanno saputo resistere senza farsi strappare nemmeno una notizia,
nemmeno un nome; altre, infine, sono state barbaramente assassinate.

Io racconto qui la storia di una sola donna partigiana, ma nel nome
di lei intendo ricordare tutte le numerose compagne sue di fede, di lotta
e di sventura.

Si chiamava Salvatrice Benincasa; era una catanese residente a Milano;
aveva venti anni ed era una bellissima donna. Era anche madre: aveva
una figlioletta di due anni circa. ' '

Era ascritta al Partito socialista; dedicava tutto il tempo libero dal
lavoro alla lotta contro I'oppressore, e il suo nome di battaglia era « Mara ».

Fu arrestata la prima volta il 18 novembre 1944, condotta a Monza e
messa in una cella con altre otto ragazze italiane, tutte arrestate per cospi-
razione. Ebbe a sopportare interrogatori penosi e percosse violente.

In mezzo a loro c’era una donna che si faceva passare per una belga
infiammata di odio contro il nazismo. Era seminuda e la Benincasa, mossa
a compassione, le cedette parte del suo vestiario. Veniva chiamata piu spesso
delle altre agl'interrogatori e ne ritornava sfinita, accasciata, dolorante:
era tutta un’ignobile commedia: si seppe piu tardi che essa era sempli-
cemente una spia e veniva spesso chiamata dai birri a riferire quello che
si dicevano fra loro le nove carcerate.

11 16 novembre la Benincasa fu rilasciata e le sue compagne di prigionia
le diedero indirizzi, bigliettini ¢ commissioni per le loro famiglie, senza che

_nulla sfuggisse alla spia. Appena giunta a Milano, la giovane donna riprese
il suo lavoro di cospirazione.

La sera del 1° dicembre comparve in casa sua la belga: disse di essere
stata a sua volta liberata e di essersi recata dall’amica per restituirle il
vestiario e per portare un bambolotto alla piccina di lei in segno di rico-
noscenza. Da quel momento la spia, con belle maniere che s’insinuavano
nell’animo della Benincasa, le si mise alle calcagna e poté scoprire tutto
I'operato di lei. ‘

11 6 dicembre la povera fiduciosa Mara fu arrestata di nuovo e rinchiusa
nelle carceri di Monza.
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La sera del 17 dicembre, verso le ore 11, i vigili del fuoco di Monza
ebbero una strana telefonata: si recassero presso la Casa del Balilla a rac-
cogliere il cadavere di una denna. Si mossero con un furgone. Giunti sul
posto furono fermati da un’automobile sulla quale si trovavano alcuni
militi fascisti. Breve dialogo:

— Che cosa siete venuti a fare, voi, qui?

— Abbiamo ricevuto una telefonata cosi e cosi...

— Ah, si? Ecco Ia la morta.

— Chi & questa giovane? Vogliamo i documenti.

— Non ci sono documenti: ¢ una sconosciuta; portatela subito al Ci-
mitero e... silenzio!

Era la povera Benincasa, soppressa pochi momenti prima, alla cheti-
chella.

Al custode del Cimitero fu ingiunto di seppellire la donna subito, cosi
come si trovava, senza farne parola ad anima viva.

Frattanto la Benincasa madre, conducendo seco la tenera nipotina per
mano, si recava quasi ogni giorno a Monza per avere notizie della figlia,
e non mancava mai di portare con sé¢ un po’ di biancheria pulita e qualcosa
da mangiare per la prigioniera. Le dicevano sempre che la figlia non c'era
e la mandavano via sgarbatamente. Una delle tante volte essa si presentd
al famigerato sergente Werning che le disse: « Si, 'abbiamo arrestata noi
e Pabbiamo tenuta qui per alcuni giorni, ma poi l'abbiamo spedita in
Germania. Scrivera... scrivera... Voi, che siete la madre, se sapete qualche
notizia dell’attivita politica di vostra figlia, ditecela: ‘¢ per il suo bene...»

Ecco I'ansiosa madre tutti i giorni sulla porta di casa all’ora della posta,
nell’attesa di una lettera dalla Germania; e aspettando la corrispondenza,
che non arrivava mai, si recava ogni tanto a Monza sperando di trovare li
qualche notizia. Furono quattro lunghi mesi di spasimi per lei.

Finalmente ebbe un fenomeno di telepatia. Si recd allora al Cimitero
di Monza e pregd il custode di lasciarle deporre un mazzo di fiori sulla
tomba della figlia. Naturalmente nel registro dei morti il nome della
Benincasa non fu trovato, ma dalla conversazione, dai ragguagli e infine
dal ritratto che gli fu mostrato, il custode si raccapezzd e poté riconoscere
la giovane donna il cui cadavere gli era stato portato misteriosamente di
notte, parecchi mesi addietro. Cosi la povera donna ebbe notizia della morte
di sua figlia.

Il 3 maggio 1945 fu fatta 'esumazione del cadavere per il riconosci-
mento legale. Presentava un foro alla bocca, uno al petto e le gambe
crivellate di colpi. :

Quasi lo stesso procedimento fu adoperato per sopprimere un altro
patriota: Ugo Argelli; e siccome la sua storia & molto interessante e commo-
vente, desidero raccontarla. :

Era nato ad Alfonsine (Ravenna); aveva trentotto anni; €ra un capo-
tecnico dell’Alfa Romeo ed era un valido collaboratore del prof. Di Vona.
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La mattina del 27 ottobre 1944 era ancora a letto insieme con la moglie
quando fu bussato alla sua porta. Andd ad aprire in pigiama; subito fu
agguantato da alcuni sgherri, cacciato nell’ascensore e poi portato via in
macchina. La moglie non si accorse di nulla, ma fu informata poco dopo
dalla portinaia. La poveretta, col terrore e la disperazione nel cuore, si
mise un vestito del marito sul braccio e corse in cerca di lui. Si recd dap-
prima alla sede della Muti; poi alla questura centrale: nessuno seppe dirle
niente. Fu indirizzata a Villa Trislte; era mezzogiorno quando arrivo
al posto che le era stato indicato e la strada era deserta. Vide un piantone
all’ingresso di una villa e gli domandd: « Dov'é Villa Triste? » Quegli le
rispose arrogantemente: « Chi le ha detto di venire qui a cercare Villa
Triste? Qui non c’¢ nessuna Villa Triste: Villa Triste non esiste ». E lei:
« Mi hanno detto di venire da questa parte e di domandare al primo pas-
sante dove sia Villa Triste. La prima persona che ho visto ¢ lei... » Il pian-
tone, dopo averla redarguita, si rivolse al comandante che allora allora
scendeva la scalinata: « Senta, senta, signor comandante: la signora, qui,
cerca Villa Tristel... Ah, ahl... » e sghignazzava. L'altro si degnoé di ascol-
tare il racconto doloroso di lei, indi la congedd dicendole: « Qui non
abbiamo nessuno ».

La dolente si reco nel pomeriggio, sempre col vestito del marito sul
braccio, all’albergo Regina, che era il quartier generale delle S.S. tede-
sche. Difficilissima I'entrata, ma essa aveva un valido biglietto di presen-
tazione: la sua bellezza, la sua grazia, il suo nobile portamento. Difficil-
mente gli uomini rimangono insensibili quando passa la bellezza. Fu rice-
vuta dal comandante in persona il quale, presente lei, fece scartabellare
tutti i registri: il nome Argelli non c'era.

Nei giorni seguenti ella si recd in altri posti; da per tutto difficile
I'accesso, ma essa riusci sempre a farsi ricevere: nullal... Dall’'uno la indi-
rizzavano all'altro, e ci vollero molte giornate per visitarli tutti. Quanti
covi di birri a Milanol... Quanti luoghi di prigionia e di tortural... E tutti
segretil Si recod alle prigioni di S. Vittore e le toccd far coda per ore ed ore
ai diversi raggi. Quante donne erano li, tutte per domandar notizie dei
loro cari rapiti o catturatil... Ci andd piu volte. Un giorno un comandante,
vedendola cosi disperata, le fece fare il giro dei raggi dove si trovavano
prigionieri politici. Ella passando davanti alle grate delle celle chiamava:
« Ugol Ugol... » e implorava: « Chi pud darmi notizie di Ugo Argelli? »
e udiva 1 carcerati che si passavano la voce. A Milano nessuno aveva notizie
da darle.

Ritorno all'albergo Regina e il comandante le diede un biglietto di
presentazione pel sergente Werning. Eccola a Monza a fare disperate
ricerche anche li. Il sergente Werning la ricevette male e la mandd via
sgarbatamente. Si recd, quindi, in altri posti, si rivolse ad altri comandanti.
Anche a Monza quanti covi di birri, quanti luoghi di pena e di tortura!
L'Italia del nord era diventata tutta una prigione sola.
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Ritorna dal Werning, insiste: « Ma ditemi dov'é! Fa tanto freddo,
nevical E stato portato via in pigiama! Che almeno io possa portargli i
vestiti da coprirsil » e lui, con un sorrisetto mellifluo, mettendole fami-
liarmente una mano sulla spalla, le disse: « Non ci pensi piti: ormai I'ab-
biamo gia vestito noil »

Sette mesi durd questa Via Crucis. In molti posti di Milano e di Monza
le dicevano: « C’informeremo: ritorni fra giorni ». Ritornava ed erano
tutti passi perduti.

Sorse finalmente I'alba del 25 aprile 1945 e il suo cuore si aperse alla
speranza. « Il mio Ugo ritornerd; lo rivedro, finalmentel... » e per molt
giorni non si mosse di casa aspettando l'arrivo di lui o una sua telefonata.
Nulla! Ricomincid a temere e ricomincid a girare pei vari posti di polizia,
in mano ai patrioti questa volta. A Monza sapevano, ma per non darle
di colpo la triste notizia la pregarono di ritornare accompagnata. Ritornd
con un amico del marito e seppe che il giorno dopo quello dell’arresto,
verso 1'alba il marito era stato tratto fuori delle prigioni di Monza da
alcuni agenti delle 8. S. di Bergamo che avevano I'ordine di sopprimerlo.
Corse a Bergamo la donna; le fu fatto il nome di un paesetto: Pontirolo
Nuovo. Con la morte nell'animo, ma ancora con un filo di speranza, si recd
in quel luogo e si presentd al parroco. Egli 'accolse con molta benignita
e I'accompagnd al Cimitero. Molta gente accorse, e tutti erano commossi.
Le fu mostrata una tomba tutta coperta di fiori che racchiudeva la salma
di uno sconosciuto; nella stanza mortuaria le fu mostrata un scatola che
conteneva una maglia tutta insanguinata; essa la riconobbe... Le raccon-
tarono: una mattina — era il 28 ottobre 1944 — alcune donne che si reca-
vano alla filanda udirono parecchi colpi di arma da fuoco e pochi istanti
dopo videro un’automobile che si allontanava velocemente. Accorsero; nel
prato, presso la strada rotabile, videro, ancora in ginocchio, un bellissimo
uomo che al loro arrivo si abbatté, morto, al suclo. Era Ugo Argelli, infati-
cabile cospiratore per amore della Patria e della liberta.

Dopo la lunga digressione ritorno alla cronaca ordinata dei fatti.

Nella seconda decade del gennaio 1944 radio-Londra annunzid che
gli Alleati avevano eseguito uno sbarco tra Anzio e Nettuno.

Lascio immaginare al lettore con quanta impazienza aspettavo i comu-
nicati della radio in quei giorni. Affrettavo col desiderio lo svolgersi della
battaglia, auspicando agli Anglo-Americani i piu rapidi ed .importanti
progressi. :

In quel tempo io non vedevo salvezza che negli Alleati, e mi infer-
voravo ogniqualvolta essi avevano dei buoni successi; ma tu non parteci-
pavi a quei miei entusiasmi, e un giorno mi dicesti: « Gli Alleatil... Gli
Alleatil... Vadano fuori d’Italia gli Alleatil Noi non vogliamo né i Tede-
schi, né gli Alleati: non vogliamo stranieri sul nostro suolo. Vogliamo
essere liberi di amministrare le cose nostre come piace a noi; vogliamo
essere noi i padroni in casa nostra. » :
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Io avevo accolto, dunque, con vero piacere la notizia di quello sbarco
e mi aspettavo che ne dovessero seguire avvenimenti decisivi. Era 'ardente
desiderio della nostra, liberazione, che mi annebbiava I'intelletto e mi faceva
vedere ingigantita I'importanza dei fatti. Ecco, infatti, che I'avanzata ral-
lenta... viene fermata... in qualche punto respinta... « Gli sbarchi potranno
continuare, perd » dicevo io « uomini e mezzi potranno continuare ad
affluire sulla testa di ponte... e, nonostante l'accanita resistenza tedesca,
la fortuna potra arridere agli Alleati... » Com’¢ dura a cadere la speranza
quando essa sostiene ragioni vitalil...

Ma purtroppo dovetti ricredermi. Gli Alleati furono fermati, inchio-
dati su quella piccola testa di ponte e per lungo tempo non poterono fare
nessun progresso. E non rimasero fermi solamente in quel punto, ma su
tutto il fronte che dalla foce del Garigliano, passando per Cassino, arrivava
lino ad Ortona, per modo che la situazione militare rimase presso che
immutata per mesi in Italia. Tuttavia i due opposti eserciti si molestavano
di continuo, contendendosi alternativamente, a palmo a palmo, il terreno.
Vi furono spaventosi duelli, « di grandiose proporzioni », delle artiglierie
di grosso calibro: vere valanghe di fuoco; bombardamenti aerei e navali
che nemmeno la fantasia piu sbrigliata potrebbe immaginare. La pianura
Pontina, il fronte del Garigliano, il settore di Cassino videro per mesi delle
battaglie accanite, fiere, sanguinose; videro piccoli scontri disperati; sel-
vaggi combattimenti a corpo a corpo; e, piui tardi, formidabili urti di masse.
E videro in atto tutte le armi, tutti i mezzi di offesa e di difesa, e conobbero
tutti i gradi della ferocia umana e dell’ardore bellico: una vera lotta
di giganti.

Non bastando le armi micidiali d’ogni specie a tormentare il povero
fante, vi si aggiunsero le inclementi condizioni atmosferiche: piogge tor-
renziali, tempeste di neve...

Finalmente nella prima meta di maggio gli Alleati ripresero I'offensiva
e la marcia verso il Nord; e fu un’offensiva « colossale » secondo quello che
ne disse un giornalista, preceduta ed accompagnata da « un uragano di
acciaio rovente », appoggiata da « gigantesche masse di carri armati », per
la qual cosa le truppe tedesche ebbero a combattere « una battaglia estre-
mamente dura.. contro una gigantesca strapotenza nemica »...

Una volta ripreso l'aire, gli Alleati non si fermarono piu fino all'au-
tunno seguente.’

11 1° marzo 1944 ci fu a Milano e nelle maggiori cittd dell'Italia set-
tentrionale uno sciopero di straordinaria importanza. Gli operai incro-
ciarono le braccia dinanzi alle macchine, gl'impiegati si astennero dal
lavoro, i tranvieri abbandonarono le loro vetture. Fu una grandiosa mani-
festazione di solidarietd popolare; un esempio unico nella storia europea
di questi ultimi anni e in questi tempi di guerra e di soggezione allo stra-

niero; fu una manifestazione tale da destare la meraviglia e I'ammirazione

- 165

CINESE




di tutto il mondo. Lo sciopero durd alcuni giorni ed ebbe termine soltanto
allorche il « Comitato segreto di agitazione » diede I'ordine di riprendere
il lavoro.

Tu non approvasti lo sciopero e ne fosti scontento. Precedentemente
avevi cercato di persuadere i tuoi compagni della inopportunita di simili
manifestazioni, prospettando loro le possibili dannose conseguenze cui si
andava incontro. Ma essi non ti avevano dato ascolto. « Hanno voluto lo
sciopero per avere una prova della solidarieta delle “masse” » mi dicesti
in quei giorni. « Il popolo risponde concordemente: io che vivo a contatto
col popolo lo so, ne sono convinto. Ma quel volerlo ogni tanto stuzzicare
per un semplice esperimento, ¢ un giuoco pericoloso. “"Chi troppo tira
la corda, la spezza” dice il proverbio. E quando poi avremo bisogno della
solidarieta del popolo, non per uno.sciopero di prova, ma per la solleva-
zione generale, che dovra permetterci di trionfare dei nazi-fascisti, quella
solidarieta potrebbe fallirci. Ci potrebbe capitare come al pastore della
favola, che al momento brutto rimase solo alle prese col lupo... »

Ma dal momento che lo sciopero era stato fissato ti adoperasti molto
per la organizzazione e per la buona riuscita di esso. Infatti migliaia e
migliaia di manifestini uscirono clandestinamente da questa nostra casa e
furono fatti circolare nelle fabbriche, con conseguenze disastrose per la
produzione bellica.

E non avendo potuto evitare lo sciopero, ti consolasti riconoscendo
che la manifestazione era riuscita veramente grandiosa e tale da destare
serie preoccupazioni nell’ex capo della provincia di Milano, il quale sfogd
il suo malumore in una lunga lettera aperta indirizzata ai Milanesi, lettera
che fu pubblicata da tutti i giornali del tempo.

Durante I'anno scolastico 1943-44 io non prestai servizio nella scuola
di via Zama, che era stata occupata dai Tedeschi, ma fui trasferita tempo-
raneamente in un’altra scucla poco distante dalla mia.

Sul cominciar dell’aprile 1944 fu iniziata nelle scuole milanesi una
sottoscrizione per offrire agli avieri repubblicani un aereo da caccia. A tutti
noi maestri fu comandato di raccogliere del danaro fra gli scolari, e di
insistere affinché nessuno si sottraesse all’obbligo di portarne. Durante
il tempo della dittatura fascista tutte le cose erano spontanee o facoltative
di nome, ma obbligatorie di fatto.

11 5 aprile io dettai alle mie scolarette di prima classe la letterina .-

seguente: « Caro papa, vuoi donarmi qualche lira da portare a scuola
subito dopo la Pasqua? Quasi tutti gli scolari di Milano ne porteranno
ai loro maestri. Tante lirette formeranno una grossa somma che servird a
donare agli avieri repubblicani un caccia potente. E questo caccia combat-
tera contro i bombardieri nemici. Grazie. La tua bambina ». Non aggiunsi
altro a voce: non feci nessuna esortazione, non spiegai neanche il signi-
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ficato della lettera. Cid nonostante le mie scolarette mi portarono parecchio
danaro. Forse, sull'esempio delle sorelle e dei fratelli maggiori, fecero esse
spontaneamente insistenza presso i genitori; forse anche, pur senza insistere,
ottennero lo stesso, perché generalmente i papa, disposti alle volte a rispon-
dere con un energico no, che non ammette replica, ai figliuoli piu grandi-
celli, si fanno vincere facilmente dalla grazietta ingenua delle pili piccine,
e difficilmente si rifiutano di contentarle.

Quando, pit tardi, fui invitata io a sottoscrivere, risolutamente mi
rifiutai. Fui chiamata in direzione ove la direttrice mi chiese ragione del
mio rifiuto. Io avrei voluto dirle: « Sono la moglie di un grande cospiratore
che ammiro, che adoro. Ma purtroppo non ho il coraggio d’imbracciare
un fucile, né la capacitd di cospirare attivamente accanto a lui ».

Che cosa poteva valere, infatti, in confronto della tua immensa e
molteplice opera cospirativa, I'averti procurato dei medicinali per i par-
tigiani, l'avere portato alcune volte a destinazione qualche piccolo foglio
clandestino o una rivoltella? E ti confesso che non posso nemmeno ascrivere
queste piccolezze a titolo di merito verso la Patria: allorché spontanea-
mente io mi sono prestata, ed anzi ho dovuto insistere per poterti rendere
qualche servigio, non I'ho fatto per spirito di patriottismo o per cooperare
con te alla lotta clandestina: I'ho fatto semplicemente per giovare a te,
per evitarti, almeno qualche volta, il pericolo di essere colto in flagrante.
Ora te lo confesso, ora che non ho piu il timore di dover arrossire dinanzi
a te: l'uvomo dall’invidiabile coraggio leoning, io, la pavida donna, sempre
desiderosa di quiete, io che tanto mi sono crucciata della mia dappocaggine.

Quante volte mi dicevi: « Tu, di natura cosi sensibile, tu, cosi amante
della vita tranquilla, metodica, non avresti dovuto sposare me cosi batta-
gliero». Ed avevi proprio ragione. Ma quando io ero la tua fdanzata,
vedevo l'avvenire tutto azzurro, tutto roseo, tutto luminoso dinanzi a me,
e non immaginavo nemmeno lontanamente le cose atroci che il destino
aveva in serbo per noi. E perd, se pure un indovino mi avesse tutto pre-
detto, io ti avrei sposato del pari, per poter dividere le tue pene, per poter
allietare, con la mia tenerezza, la tua vita di continua ed aspra lotta contro
la tirannide che ti soffocava, per poterti essere accanto nei momenti pil
dolorosi e tragici della tua vita, della nostra vita.

Ero, dunque, d'indole mite, spesso trepidante, aliena da ogni cosa che
potesse produrre irregolarita, trambusto, inquietudine. Tuttavia il sapere
te sempre in serio ed imminente pericolo, fece si che io vincessi la mia
natura; e mi proffersi qualche volta per aiutarti in qualche piccola cosa.
E perd io pensavo tra me e me: chi mai potra badare ad una piccola donna
dall'aspetto cosi insignificante? E questo pensiero mi dava tranquillita e
ardimento, di maniera che io, con la stessa disinvoltura con cui portavo
nella borsa i quadernetti delle mie scolarine, portavo anche la tua roba
di contrabbando, € mi sembrava di non fare niente di straordinario.
Quando, poi, ero felicemente arrivata a destinazione, la gioia e la sodisfa-
zione di averti forse risparmiato una sciagura, non mi faceva nemmeno
avvertire il minimo pericolo da me corso.
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Ritornando a quella tale direttrice, avrei voluto dirle: « Sono entu-
siasta della grandezza d'animo e del valore di mic marito, e quando mi si
presenta l'occasione desidero dare a lui una prova di affetto, un segno
di plauso. Ora, con questo piccolo atto di aperta ribellione ad una delle
tante prepotenze delle autoritd fasciste, penso di fare cosa grata a lui e
credo di dimostrargli che non sono in tutto e per tutto indegna di tanto
uomo ». Ma dovei contenermi... e addurre delle ragioni pit o meno. plau-
sibili. Ella insisté: le risposi sempre di no. Prima di far spedire il vaglia
del danaro raccolto nella scuola mi fece andare di nuovo in direzione,
pensando che, riflettendoci, mi fossi arresa alle sue « buone argomenta-
zioni ». Poiche la quota minima fissata da lei per la sottoscrizione dei suoi
maestri éra di venti lire, mi disse: « Se il vostro rifiuto ¢ dovuto a motivi
economici, ditemelo francamente. In talune scuole qualche maestro ha
sottoscritto per due lire soltanto: io mi contento di poco, di pochissimo ».
Questa era gid una grande concessione. Le risposi che non era per quello,
che se mi avesse invitata a compiere un’opera di carita le avrei dato volen-
tieri una somma considerevole; ma per l'aereo, no: neanche una lira.

Mi congedo.
I1 22 aprile, mi sembra, me la vedo comparire in classe: insiste ancora,
sempre, sullo stesso argomento. Mi dice: — Badate: potreste essere chia:

-mata a renderne conto al sig. Ispettore, al sig. Provveditore.. — Ed io,

candidamente: — Ci andro.
— Potreste incorrere in qualche molestia...
~— Che cosa mi potrebbe accadere?
— Mal... Non saprei... La deportazione in Germania... qualche grosso
guaio... :
— Sono preparata a tutto. .
— 1l meno che vi possa accadere ¢ il licenziamento dal posto.
— Ebbene, mi mandino pure a spasso.
— Ma comel... Sareste disposta perfino a rinunziare allo stipendio?
— Si. :
— Se non siete disposta all’obbedienza, come & in obbligo di fare ogni

- buon impiegato dello Stato, dimettetevi.

— Ah, questo no! Mi licenzino loro. .

— E allora se volete rimanere nella scuola, dovete compiere tutti 1
doveri inerenti al vostro ufficio.

— Jo ho fatto il mio dovere: la mia scolaresca ha risposto molto
generosamente all’appello.

— L’avete fatto per salvaguardarvi-le spalle...

— Non ¢& vero: I'ho fatto perch¢ I'ho creduto un dovere. Quanto a
me, poi, mi onoro di dirle che il sottoscrivere o non ¢ un mio diritto,
non il mio dovere. .

— Bene — disse alla fine — domani, alle quattordici e mezzo, vi reche-
rete dall'Ispettore Centrale, che vi aspetta.

— Ci andrd.
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Quando tu venisti a Inzago quella sera, ti riferii parte del colloquio
avuto con la direttrice. Non ti dissi tutto per non contristarti € per non
farti acquistare animosita contro di lei. Mi dicesti che mi ero comportata
bene e la tua approvazione mi compensd largamente di tutte le molestie
cagionatemi da quella donna. Tu ti impensieristi un po’, ma non mi dicesti
nulla. .

Il giorno seguente pregasti nostra cugina Maria Genuario di accom-
pagnarmi dall'Ispettore Centrale, e le raccomandasti anche di telefonarti
appena possibile I'esito del colloquio. Avevi un impegno improrogabile
per quell’ora e non potesti accompagnarmi tu; ma eri in ansia per me.
Tutte queste cose le ho sapute dopo, da Maria, ma 1li per li né tu né lei
mi diceste nulla, tanto che io mi meravigliai non poco di veder capitare
lei a casa nostra, pochi momenti prima che ne uscissi io per recarmi in
ispettorato; e mi meravigliai ancora di pilt notando che ella insisteva, e
con molto calore, per accompagnarmi.

Conoscendo i metodi fascisti, io mi aspettavo di trovare in ispettorato
quattro energumeni pronti a bastonarmi senza misericordia. Invece fui
ricevuta gentilmente dall'lspettore il quale con modi affabili mi fece una
specie di sermone. Non ricordo pili tutto quello che mi disse. Mi chiese:

— Ditemi le ragioni del vostro rifiuto.

— Ecco, sig. Ispettore, precisamente non le so neppure io. Il no mi
¢ venuto quasi istintivamente. Di certo io sono avversa alla guerra; detesto
la violenza, da qualsiasi parte essa venga, da chiunque sia praticata, e non
consentird giammai che il mio danaro, guadagnato faticosamente e coscien-
ziosamente, venga adoperato per la costruzione di un mezzo di guerra.
Se tutti la pensassero come me la guerra sarebbe finita da un pezzo, anzi,
non sarebbe neanche cominciata...

— Le vostre sono delle buone ragioni; ma intanto la guerra c'¢ e biso-
gna pure combatterla, e sard lunga e difficile... e noi dobbiamo difenderci
se non vogliamo essere sopraffatti. Vi ricordo, inoltre, che & pericoloso
andare contro la corrente. Voi avete una direttrice un po’ forte: ella
avrebbe voluto farmi una denunzia scritta contro di voi: io le ho detto che
per ora mi basta quella a voce. Ella potrebbe ritornare da me e insistere
per una punizione esemplare... Per questa volta passi; ma se doveste com-
mettere un’altra mancanza, sareste punita senz'altro... Non crediate, perd,
che nelle mie parole vi sia della disistima per voi: apprezzo, anzi, la vostra
fermezza di carattere; ma vi ripeto che non si pud andare contro la corrente.

I1 giorno seguente andai a scuola e non mi presentai alla direttrice,
come ella certamente si aspettava per avere la relazione del colloquio.

La incontrai all'uscita; essa, invitandomi ad accompagnarmi con lei nel

lungo corridoio, mi domandd: — Siete andata dal sig. Ispettore?
— Si, signora.
— Be’, che cosa vi ha detto?
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Io non sapevo come fare per dorarle la pillola, cosicché tutta com-
punta 1n apparenza, ma col cuore che mi balzava nel petto per la sodi-
sfazione, le risposi: — In verita... in veritd... il sig. ispettore & stato molto
gentile...

Ella si volse di colpo verso di me esclamando: — Ma tutti siamo stati
gentilil... — (Era stata gentile lei che mi aveva denunziatal...) Le rispondo,
accentuando bene le parole: — Infatti, anche lei & stata gentile con mel —
e poi subito, in fretta, precipitando quasi le parole, come per diminuire
la cattiva impressione che avrebbero prodotto in lei: — Il sig. Ispettore
mi ha detto delle parole molto severe... infine mi ha detto che per questa
volta me la passa, ma che se dovessi commettere un altro atto di ribellione,
sarei punita sicuramente... .

Ella si ferma, mi si pianta di fronte « con le mani arrovesciate sui
fianchi e le gomita appuntate davanti » ed esclama: — Ma ¢& grazia che
non vi abbia punita subitol — Scommetto che se fosse stato in suo potere,
mi avrebbe fatta incenerire.

Bisogna ammettere, perd, che parecchi direttori didattici la pensavano
come lei. Pit che mai volenterosi e solleciti di eseguire e far eseguire gli
ordini che piovevano dall’zlto, il pilt delle volte andavano anche al di la
dello spirito della legge, e tartassavano i maestri loro dipendenti.

* &k

Giugno 1944. Mese ricco d’importanti avvenimenti, apportatore di
tanti disastri, di tanti Iutti e pur di tante speranze. Finalmente ha inizio
I'ultimo atto della immane tragedia bellica mondiale, preludio della scon-
fitta definitiva det nazi-fascisti. )

4 giugno: ingresso trionfale delle truppe anglo-americane in Roma.
I. nazi-fascisti se ne sono andati, finalmente, accompagnati dall’'unanime
esecrazione dei cittadini dell’Urbe e dal pianto di centinaia di famiglie,
forse di migliaia, che lamentano la rovina di congiunti diletti, staffilati,
torturati nelle prigioni e trucidati dai mitra e dalle bombe a mano.

Quanti nomi rimarranno famosi nella storia di questo terribile e
funesto periodo di oppressione e di lottal Regina Coeli, via Tasso, Monte
Mario, forte Bravetta, Fosse Ardeatine, massacro della Storta... Fra i 335
Caduti delle Fosse Ardeatine, la fine miseranda e gloriosa dei quali suscitd
nel nostro cuore il pilt vivo cordoglio e il pil sincero compianto, c’era
il generale di aviazione Roberto Lordi, nostro conterraneo e nostro amico
di giovinezza. Col passar degli anni lo avevamo perduto di vista; ma quando
la notizia dell’orribile strage fece fremere di sdegno e di dolore tutto il
mondo civile, e fu possibile sapere il nome delle vittime, dinanzi agli occhi
della mente mi balzd, pitt che mai viva, la sua immagine vigorosa e buona
di perfetto gentiluomo, di valoroso soldato e di patriota esemplare. E male-
dissi in cuor mio una volta di piu la tristizia dei tempi e la crudelta dei

tiranni stranieri e domestici.
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A poche ore d'intervallo'dall’occupazione di Roma, tutte le stazioni
radio-trasmittenti diedero un annunzio straordinario, accolto con vera sodi- -
sfazione da quasi tutta 'umanita dolorante in ascolto: « Il secondo fronte ».
11 secondo [rontel... Per quanto tempo l'avevo sospirato! Quante volte lo
avevo creduto imminentel... E sempre invano. Fin dal 1942 se ne parlava
come di cosa certa, e, purtroppo, era sorta I'alba del 1944 senza che ne
apparisse il minimo indizio. « Sara per le idi di Marzo » aveva assicurato
la propaganda inglese; ma il Marzo, I'Aprile, i1 Maggio erano trascorsi,
senza portarci nulla di nuovo. Che il secondo fronte sia quello italiano?
ti domandavo qualche volta, scoraggiata ed afflitta. « Ma no! » rispondevi
tu, sempre fiducioso. « Il secondo fronte ci sara, e sard un’impresa leggen-
daria: vedrail... » Intanto i giorni e i mesi passavano. Or ecco che il secondo
fronte c'¢ e fara presto « tremar le vene e i polsi » ai generali tedeschi.

Sulla piccola penisola del Cotentin e in vari altri punti della costa
settentrionale della Francia migliaia di paracadutisti anglo-americani, mi-
gliaia e migliaia di soldati calati dagli aerei, ingenti forze sbarcate dal
mare hanno messo saldamente piede sul litorale, benché sulla stampa
fascista i Tedeschi si vantino di avere annientato le truppe discese dal
cielo e di avere rigettato in mare quelle sbarcate. L’azione ¢ stata preceduta,
secondo il solito, da un fuoco d’'inferno. Bombardamenti aerei e navali di
inaudita violenza appoggiano gli assalitori, mentre di notte e di giorno
lo sbarco dal mare e la discesa dal cielo di truppe fresche sono ininterrotti.
E coi militi arrivano i primi carri armati anglo-americani. Tutta la Manica
rigurgita di navi da guerra e di navi da trasporto degli Alleati; il cielo
della zona di operazioni & oscurato dallincalcolabile numero di aeroplani
che solcano I'aria. Frattanto anche le navi e gli aerei tedeschi vomitano
fuoco e siluri contro le navi e contro i soldati nemici, tanto che il Corriere
della Sera del 10 luglio, gonfiando i fatti, come sempre, riferisce: «..la
costa della Normandia sta diventando un unico grande cimitero di navi... »

Presto si accendono gli scontri pitt sanguinosi. Gli Alleati sferrano una
grande offensiva; 1 Tedeschi contrastano loro metro per metro il terreno,
ma sono costretti a indietreggiare. E mentre in Normandia arde la pia
fiera e sanguinosa battaglia, il cielo di Londra viene improvvisamente
solcato dalle cosiddette « bombe volanti » o « meteore esplosive»: la V. 1,
la spaventosa arma segreta tedesca, cosi micidiale « che porta la devasta-
zione sull’Inghilterra », e contro la quale non & possibile difendersi, almeno
secondo la stampa fascista. A questo proposito il 12 luglio I’Agenzia Stefani
riferisce tra I'altro che la V.1 «oltre ad esasperare gli abitanti di Londra
e dell'Inghilterra meridionale, colpisce e sconvolge la gigantesca macchina
di guerra britannica con effetti deleteri ». E i Tedeschi assicurano di avere
in pronto altre armi segrete.. Che cosa saranno le guerre dell’avvenire?
10 mi domando. Ma gl'Inglesi hanno i nervi a posto, il cuore saldo e sop-
portano stoicamente la continua "pioggia delle meteore” e sopporteranno
coraggiosamente tutte le armi segrete che ai Tedeschi piacerd di lanciare
contro di loro.
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Intanto I'avanzata anglo-americana continua sul suolo francese.

« Il nemico, sostenuto da violento fuoco di artiglieria e da stormi di
cacciabombardieri ha continuato i suoi attacchi... La lotta & durata asper-
rima per l'intera giornata » dice il Bollettino germanico del 3 agosto.

« Strage di carri armati anglo-americani nella grande battaglia di
Francia » leggo a lettere cubitali nella testata del Pomeriggio del 10-11
agosto.

« Due milioni d1 soldati in campo nella gigantesca battaglia di Fran-
cia » ¢ la vistosa testata del Corriere del 24 agosto...

Nello stesso tempo anche sul fronte italiano la battaglia infuria con
inaudita violenza e, nonostante l'accanita resistenza tedesca, gli Alleati
avanzano. Per non accennare che ai luoghi piut importanti, vengono espu-
gnate, 'una dopo I'altra, Viterbo, Grosseto, Perugia, Siena, Arezzo, Ancona,
Livorno, Firenze... E accanto ai nomi delle citta « evacuate », sui giornali
fascisti appare quotidianamente un pauroso elenco di vittime. Dai Bollet-
tini germanici trascrivo: « 7 luglio: 157 terroristi sono stati annientati in
territorio francese ». I « terroristi » sono i patrioti francesi e inglesi, cosi
come i « banditi », i « fuori legge », i « criminali », « la teppaglia »... sono
1 patrioti italiani. .

« 10 luglio: 198 terroristi sono stati annientati »...

« 11 luglio: 239 terroristi sono stati annientati »

« 13- luglio: 189 terroristi sono stati annientati »

« 17 luglio: 460 terroristi sono stati annientati »

« 24 luglio: 219 terroristi sono stati eliminati »

« 8 agosto: 260 terroristi sono stati sterminati ».

E potrei continuare.

Dalla cronaca fascista trascrivo a caso:

Regime Fascista del 9 maggio: « Rastrellamento di sbandati tra Reg-
gio Emilia e Lucca: alcune centinaia di essi uccisi o catturati ».

Corriere del 5 giugno: « Due condanne a morte per favoreggiamento
a prigionieri evasi ».

Regime fascista del 22 giugno: « 400 fuori legge rastrellati in provincia
di Novara, 110 fucilati ».

Corriere del 27 giugno: « 100.000 lire di taglia sugli autori di un atto
di sabotagg;o >,

Stampa del 7 luglio: « 20 fuori legge passati per le armi in provincia
di Como ».

Corriere del 14 luglio: « 16 fuori legge uccisi nel piacennno ».

Sera del 24 luglio: « 6 fuori legge impiccati a Torino ».

Corriere del 30 luglio: « 13 terroristi fucilati a Venezia ».

Regime fascista del 2 settembre: « 40 fuori legge uccisi e 51 catturati
nel bolognese ».

Sera del 4 settembre: « 56 fuori legge uccisi in un rastrellamento in
una zona del Piemonte.. altri 38 banditi morti presso Quarto Pretoria .
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Sera del 5 settembre: «9 condanne a morte dal tribunale speciale di
Vicenza ».

Ho accennato soltanto a qualcuna delle numerose sentenze capitali
eseguite dalla sbirraglia nazi-fascista. Quasi tutti i giorni la cronaca ne
registrava qualcuna e credo che ancora si abbiano a deplorare simili fatti
di sangue. E la guerra dura da tanto!... Ho detto: credo, perché non leggo
pitt i giornali, non ascolto piu la radio e non so piu nulla di quello che
avviene. Che cosa vuoi che m’importi del mondo intero, ora che non ci
sei piu tu?

Giugno non ha esaurito ancora le sue sorprese per noi. Il giorno 9
il Comando delle Forze Armate Finniche comunica che i Russi «...hanno
sferrato una generale oflensiva sull'Istmo carelico ». Sono i prodromi della
-grande offensiva del fronte orientale, che nella seconda meta del mese la
Russia sferrerd nel settore centrale dapprima, e che via via estendera a
tutti i settori: dal corso superiore del Bug al golfo finnico.

Ecco, infatti, il grande esercito russo in movimento sull’intero fronte
orientale: a guisa di un gigantesco rullo compressore, avanza strepitosa-
mente, portando lo scompiglio e la rovina nelle linee tedesche. La massa
ingente di nomini e di armi d’ogni tipo, per centinaia e centinaia di chilo-
metri annulla ogni resistenza, frantuma e spazza ogni opera di difesa. 1l
mondo intero si sente rimpicciolito di fronte ad una simile prova di forza
e di baldanza. Le fortezze presidiate dai Tedeschi, ritenute imprendibili,
vengono abbattute I'una dopo I'altra. Jo non posso citare i nomi, perche
ne ho perduto la memoria, ma ricordo che una volta parecchie piazzeforti
e cittd munite furono espugnate in un solo giorno dai Russi: piu di cinque
certamente. Durante l'avanzata, allorché l'esercito vincente intoppava in
una cittd munita, che non cedeva alla prima, lasciava un certo numero di
armati ad assediarla e proseguiva col grosso delle forze la sua marcia
trionfale.

Tu, compiacendoti vivamente di quei successi clamorosi, mi dicevi:
« I Russi sono un popolo valoroso! Il loro intervento ha deciso le sorti della
guerral Molotov & grande! Stalin ci dara la vittorial » Qualche altra volta
osservavi: « Di tutti gli eserciti combattenti quello russo fa la guerra con
maggiore lealta ¢ correttezza ». E mentre le notizie si succedevano l'una
pit sorprendente dell’'altra, noi stavamo con I’animo teso verso lo svolgersi
dell’offensiva.

« Le divisioni germaniche dopo accaniti combattimenti... si sono sgan-
ciate nel settore presso Minsk »: Bollettino germanico del 3 luglio.

7 luglio: « La cittd di Kowel ¢ stata evacuata ».

14 luglio: « Pinsk evacuata. L’eroica sortita del presidio di Vilna ».

17 luglio: « Presso Grodno le truppe germaniche si sono ritirate dopo
aver sgomberato la citta ».

24 luglio: « Nella citta di Leopoli si svolgono accaniti combattimenti ».

25 luglio: «...prosegue con crescente intensitd la grande battaglia di-
fensiva fra il'Nistro superiore e il golfo finnico... La guarnigione di Lublino
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ha opposto tenace resistenza al nemico che attacca con [orze preponderanti
da ogni parte ».

31 luglio: « La guarnigione di Brest Litowski, divisa dal grosso, ha
raggiunto le linee germaniche con tutti i suoi feriti. Kaunas occupata »,

Non meno importanti erano le notizie che giungevano dal fronte occi-
dentale, mentre anche in Italia gli Anglo-Americani facevano rilevanti
progressi.

Intanto i bombardamenti « terroristici » si moltiplicavano sulle citta
della Germania. E venivano fatti con un numero cosi grande di apparecchi
che spesso il Bollettino germanico registrava la distruzione simultanea di
decine e decine, talora di qualche centinaio, di aerei anglo-americani da
parte dei caccia germanici e della difesa controaerea. Ci sara stata un po’
di esagerazione nel Bollettino, tuttavia si consideri, in proporzione, il
numero degli apparecchi dei vari stormi assalitori. Ogni giorno, ogni notte
qualche citta veniva rasa al suolo, spesso parecchie cittd contemporanea-
mente. Doveva essere uno spettacolo terribile: urli di sirene, misti al rombo
assordante di centinaia e centinaia di apparecchi, fumo, fiamme e bagliori
da per tutto, detonazioni formidabili, rovinii, urli di feriti, gemiti di
moribondi... :

Oltre ai bombardamenti i Tedeschi dovevano sostenere l'offensiva
nemica su tre fronti. E tutti pensavano che non potessero durare a lungo.
Difatti il 20 luglio si ebbe un segno evidente della difficile condizione
interna della Germania. ,

Un serio attentato alla vita di Hitler: una bomba a scoppio ritardato
viene collocata abilmente a poca distanza dal Fiihrer: scoppia la bomba,
ferisce gravemente quattro ufficiali del seguito... e non ammazza Hitlerl...

Come ci ha resi spietati e direi quasi feroci questa guerral... Nel tempo
passato io non potevo vedere ammazzare un pollo senza provarne dolore
e, sempre che potevo, cercavo di esimermi dal compiere io un simile atto
crudele e pur necessario. Ammazzavo con rincrescimento perfino un ragno,
uno scarabeo... Con l'infuriare della guerra il mio animo si & riempito di
tanta amarezza, di tanta esasperazione che ho desiderato ardentemente la
scomparsa di Mussolini e dei suoi gerarchi, di Hitler e dei suoi feldma-
rescialli, e sono arrivata fino al punto di costernarmi vivamente quando
ho saputo che I'uno era stato risparmiato da Badoglio e l'altro era uscito

incolume dall’attentato. _
Tristissime le conseguenze dell’attentato andato a vuoto: i patrioti

tedeschi, che avevano ordito la congiura, tutti alti ufficiali dell’esercito, in .

parte si uccidono, in parte vengono fucilati da battaglioni dell’esercito,
dicono i mostri giornali; vengono ferocemente impiccati, dice invece la
radio straniera. Tra essi l'esecutore dell’attentato, colonnello conte von
Stauffenberg che tutto il mondo ammira pel coraggio dimostrato, e com-
piange per la triste fine. ;

Purtroppo anche tutti i membri della famiglia del conte von Stauffen-
berg vengono trucidati per rappresaglia. O diabolica nequizia, fino a qual
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segno hai corrotto ed accecato il genere umanol... E fino a quando ti sara
consentito d’imperversare su questa terraz...

« La Provvidenza ha fatto fallire I'attentato » dicono i giornali nazi-
fascisti. « La Provvidenza... » dice lo stesso Hitler. E stata veramente la
Provvidenza o non piuttosto Lucifero in persona, che veglia sul suo alter
ego, sempre pronto a difenderlo e a salvarlo?

Ma pensa, Quinto, se I'attentato fosse riuscitol.. Un mese e mezzo
prima della tua mortel... La Germania sarebbe stata costretta alla resa, il
nazismo e il fascismo si sarebbero dissolti e tu... tu saresti vivo, ed io la
creatura piu felice dell’'universo. Invece l'audace tentativo si & risolto in
un nuovo spargimento di sangue e in un maggiore inasprimento della gia
intollerabile condizione di tutti gli oppressi.

- Durante i mesi di giugno, luglio e agosto i successi strepitosi dei tre
eserciti vincenti furono continui. :

Verso la meta di agosto gli Alleati fecero un altro sbarco in Francia.
Ne diede notizia il Bollettino germanico del 16 agosto, con le solite frasi
tergiversanti: « Sulla costa meridionale francese sono stati infranti alcuni
tentativi di sbarco del nemico fra Tolone e Cannes... Tuttavia gli Anglo-
Americani sono riusciti a porre piede su alcuni punti della costa... »

Furono presto espugnate Cannes, Tolone, Marsiglia, Valenza...

1o non ricordo piu le notizie cosi come allora venivano trasmesse dalla
radio, € con la stessa precisione di date e ricchezza di particolari; ma
rileggendo i Bollettini germanici dei giornali del tempo, cerco di richia-
mare alla memoria e di riprodurre le impressioni di quegli avvenimenti
cosi tragici e cosi meravigliosi insieme.

Tra la fine di agosto e i primi di settembre, che furono gli ultimi giorni
della tua dimora su questa terra, una miriade di notizie venne ad accrescere
le speranze della prossima fine di tanto flagello e del nostro lungo patire.
Erano l'una pil meravigliosa dell’altra: ogni volta che ascoltavamo la
radio ne apprendevamo qualcuna. Cominciavamo appena a rallegrarci di
una importante novitd che subito un’altra piu inattesa, piu sorprendente
ci veniva comunicata. « I Russi premono sui confini della Prussia orien-
tale... Re Michele di Romania decide la resa della Nazione... Re Michele
dichiara la guerra alla Germania... Parigi evacuata dai Tedeschi... Amiens
e Verdun sgomberate. La Somme e la Mosa nuove linee di resistenza tede-
sca... La Finlandia cede le armi. Rottura delle relazioni con la Germania...
I Tedeschi hanno sgombrato la citta di Lione... Gli Anglo-Americani
passano i fiumicelli Foglia e Conca per aprirsi un varco verso la valle
Padana... 8i combatte nei settori di Bruxelles e di Anversa... »

Ricordo che in uno di quei giorni, rivolgendoti a me, gli occhi sfavil-
lanti di gioia, esclamasti: « La guerra & finital... Abbiamo vinto!l... s Io
timidamente osservai: « Si, ¢ finita in Francia! Ma noi?... » E tu, facendo
un gesto espressivo della testa (noi meridionali ci facciamo intendere pin
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coi gesti che con le parole) soggiungesti: « Eh, abbi pazienza! Presto sari
finita anche per noi ». ;

« Abbiamo vintol... E finital... » Si, & proprio finita: & finita veramente
per noi, anche se il cannone tuona ancora su tutti i fronti: tu sei sotterra
ed io son come morta. Sono viva soltanto per rimpiangerti amaramente,
per darmi in preda alla disperazione... E ti scrivo per sfogare la piena dei
miei affetti, con I'illusione che tu non sia morto proprio del tutto e che
mi possa leggere ed approvare.

E ancora: « La Bulgaria si mettera sul piede della neutralitd incondi-
zionata... Nel settore costiero adriatico gli Anglo-Americani hanno sfondato
la linea gotica... I Tedeschi continuano a ritirarsi nella valle della Saona... »

. A questo punto un pesante drappo funebre cala davanti agli occhi
miei e mi toglie ogni visuale. Non vedo piu niente, non comprendo piit
niente... In me e intorno a me profonda notte, squallore [unereo, strazio
infinito, spasimo inenarrabile, mortale angoscia...

Ma no, qualche cosa io vedo. Vedo... vedo... vedo una pozza di sangue
che dalla piazza di un piccolo paese si diffonde, si allarga fino a tingere
di sanguigno tutto il creato, fino a sommergerlo.. E in questo immenso

. mare di sangue vedo apparire una piccola croce, tante piccole croci: vedo
emergere un cimitero, un immenso cimitero galleggiante in un oceano
di sangue. Ecco l'ordine nuovo instaurato dal nazi-fascismo! Ecco l'opera
di Hitler e Mussolinil!
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VII

AD INZAGO

« L’ideale é un vero che non si fucila »
Q. D1 Vona

Durante il tempo del nostro sfollamento ad Inzago tu mi dicevi di
tanto in tanto: « Perche¢ voi altri non ve ne siete andati a Buccino? Adesso
non sareste qui, in pericolo. E, oltre ai pericoli, quanti disagi, quante
sofferenzel... »

Difatti ai primi di luglio del 1943 noi tutti saremmo dovuti andare lag-
giu. Tu ci avevi preceduti, perché avevi dovuto sostare a Roma, dove ti eri
incontrato con alcuni capi del movimento antifascista italiano; e a Roma
noi avremmo dovuto raggiungerti per proseguire, poi, insieme per Buccino.
Ma all’'ultimo momento io e Piero ci facemmo vincere dal timore di intra-
prendere un viaggio cosi pericoloso e disagiato, e non partimmeo piu. In
quel tempo l'aviazione anglo-americana bombardava e mitragliava inces-
santemente le ferrovie dell'Italia meridionale. Io pensai, altresi, al viaggio
di ritorno, che avremmo dovuto compiere a pilt di un mese di distanza da
quello di andata e che, per l'infuriare sempre crescente della guerra, sarebbe
stato certamente anche pil pericoloso. Questo pensiero influi in modo
decisivo sulla determinazione di non muoverci da Inzago per quell’estate.

E continuavi: « Jo vi aspettai per molte ore a Roma e di la telegrafai
a Buccino per prenotare un’automobile che dalla stazione ci portasse su,
in paese; invece quell’automobile dove servire per me solo. Yo vi avrei fatti
rimanere a Buccino; li sareste stati bene, tranquilli, al sicuro...» Ed io:
« Ma, caro, tu non ti rendi conto di certe cose: il mio posto & qui. Come
saremmo potuti vivere, noi, lontani da te, in questi momenti cosi burra-
scosi, sapendoti in pericolo a Milano? E senza un tuo scritto, senza una
tua parola, e con le terribili notizie che radio-Londra trasmette sulle condi-
zioni politiche di Milano? Io ti avrei pensato mille e mille volte in pri-
. gione, messo alla tortura... mille e mille volte fucilato... e sarei morta di
crepacuorel Ora io so che — fino a questo momento — tu sei libero, sei
vivo, sei sano... » Tu ripetevi la domanda; ma I'impercettibile, dolce sorriso
delle tue labbra manifestava chiaramente l'interna tua compiacenza pel
mio comportamento. Nell'intimo del cuore tu eri lieto che io non ti avessi
lasciato solo nel pericolo, animatore e sostenitore di una lotta senza quar-
tiere. « Sono in prima linea » mi dicevi alle volte, ed era vero; e in prima
linea sei cadutol
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Il rimanere a Milano mi ha permesso di passare accanto a te gli
ultimi quattordici mesi, che sono stati quelli della tua maggiore attivita
cospirativa; e sono stati quelli della maggiore armonia fra noi e della
massima intensita di affetto. Il rimanere a Milano mi ha permesso di assi-
sterti fino all'ultimo; mi ha permesso di esserti vicina nell’ora tragica della
tua vita, della nostra vita, e di poterti dire qualche parola di conforto,
benche io vedessi che tu sopportavi l'oltraggio con dignitosa fierezza.

Ma forse quella buona parola scese consolatrice nell’intimo del tuo cuore... '

Mi ha permesso di vederti uscire dalla casa per la porta grande, con la
fronte alta, mentre, consapevole della grandezza e della nobilta del tuo
sacrificio, ti recavi al luogo del supplizio. :

Qualche volta la mia risposta alla tua domanda era diversa: «Si, si,
sarei verfuta volentieri a Buccino e ci sarei rimasta, purche tu ti fossi
risolto a rimanere con noi. Adesso tu saresti al sicuro; forse saresti a Roma
a prestare l'opera tua a vantaggio della riorganizzazione e della ricostru-
zione dell'Italia redenta... » Ma tu mi tappavi la bocca dicendomi: « Il mio
posto & qui: & qui che si lotta e si vince; & qui che si forma I'ltalial »
Ed eri lieto, orgoglioso di poter dare tutta I'opera tua e di poter sacrificare
alla Patria gli affetti familiari, le aspirazioni letterarie, i tuoi agi, la tua
tranquillita, il tuo riposo, il tuo sonno, la vita stessa.

Tu passavi lontano da noi tutto il giorno, a Milano, e ritornavi in
seno alla famiglia soltanto ]a sera. Subito sedevi a tavola e spesso quello
era I'unico pasto della giornata, perche il tuo gran da fare t'impediva, il
piu delle volte, di prepararti la colazione frugale. E quando riuscivi a pre-
parartela, chi sa che riso lungo, chi sa che pasta immangiabilel... « Ho
preparato la colazione da me stesso; a mezzogiorno » dicesti un giorno ad
una nostra conoscente « Che porcheria... che porcherial... » e accompagnavi
le parole con dei gesti espressivi. Qualche volta non avevi il tempo di man-
giare neanche un semplice panino imbottito. Ma tu non volevi che.io o
mia sorella ci trattenessimo nella casa di Milano, che dopo 1'8 settembre
era diventata il tuo quartier generale: non volevi neanche che ci venissimo;
e per ovvie ragioni non era possibile farci entrare una persona di servizio.

Quando io venivo a casa, non vedevi 'ora di mandarmi via, temendo, forse,-

una sorpresa della sbirraglia me presente; e adducevi sempre qualche buon
pretesto. « Piero ti aspetta con ansia... avra bisogno di te: vattenel » Questo
era vero, perche allora il ragazzo era ammalato di esaurimento nervoso.
« Sbrigati! Esco e desidero accompagnarti alla stazione del tram ». Oppure:
« Ritorna presto ad Inzago: non occorre che tu mi prepari la colazione:
sono invitato dal tale...» e il piu delle volte non era vero. Io capivo il
latino... e battevo in ritirata. Cid nonostante io o mia sorella venivamo
ogni tanto a casa per pulire alla sfuggita il tuo studio, per rigovernare.
Ma il pit delle volte lavavi da te stesso i piatti e le stoviglie. Quanti
disagi... quante privazioni... quanto patirel... E non hai potuto raccogliere
neanche un briciolo del meritato fruttol... Avrei voluto che tu fossi vissuto
almeno fino al giorno della tregua delle armi; che avessi potuto assistere
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alla caduta definitiva del fascismo e al trionfo del tuo ideale. Avere un
giorno, un giorno solo di godimento, dopo tutta una vita di lavoro, di
rinunzie, di dispiaceri, di lotta asperrima e di pericoli mortali. Un giorno
solol... Ma Dio non I'ha permesso e non ne so il perché!

Le rare volte che mi trattenevo un poco nella nostra casa di Milano
tante cose vedevo: armi, proiettili, fasci di giornali clandestini, mucchi
di moduli per licenze militari e per permessi di circolazione, fotografie di
giovanotti e carte d’identitd gia preparate, provviste di riso, pacchi di
medicinali... Una volta scopersi per caso in un nascondiglio perfino alcuni
timbri. Ce n’era uno della questura di Milano, un altro del Comune, un
terzo del Comando tedesco, un quarto dell'ospedale militare di Baggio.
Allora, vivamente turbata, ti dissi: « Ma come ti arrischi a tenere in casa
tutta questa roba pericolosa? Non hai paura? Sei indiziato, forse spiato.
Se ti facessero una perquisizione... » Rispondesti: « Paura io? Che ti sogni?
La paura ¢ degli uomini inetti, & degli spiriti deboli.» Indi, tanto per
tranquillizzarmi, aggiungesti: « La nostra casa &€ come una stazione di smi-
stamento: vi arriva roba da tutte le parti, ma non vi resta che per poco,
perché poi subito viene smistata e avviata ai vari posti di assegnazione...»

Un’altra volta ti dissi: « Tu metti continuamente a repentaglio la tua
vita; ma dimmi: noi non contiamo piu1 nulla per te? Non pensi al mio
dolore, alla mia disperazione se ti accadesse qualcosa di male? E Piero?
Che ne sarebbe di Piero? » Rispondesti: « Oh, non darti pensiero di Piero:
ci pensera il Partitol » Il Partitol Il Partitol... Sempre « Il Partito! »
Quale alto concetto avevi tu del Partitol

Vivevi troppo pericolosamente ed io fortemente temevo che tu un
giorno o l'altro saresti caduto nella rete. Di notte, quando sentivo di lon-
tano il rombo di un motore, tendevo I'orecchio per accertarmi che l'auto-
mobile proseguisse oltre, per la strada Padana, e non svoltasse in via Mar-
chesi, dove abitavamo noi. E soltanto quando si attutiva il rumore del
veicolo ‘che si allontanava, io mi mettevo tranquilla sotto le coperte.
Cosi sempre. Che vital... Una notte un’automobile si fermd proprio vi-
cino al portone di casa Aitelli. Balzo a sedere sul letto, mi metto in
ascolto... Odo picchiare al portone... Un sudor freddo mi bagna dalla testa
ai piedi... Infilo una vestaglia e corro in cortile. Odo alcune voci maschili;
penso che quella gente debba dirigersi verso la nostra casa e mi vedo per-
duta. Mi mancano le ginocchia, la vista mi si annebbia.. Che fare?...
Ma perche si trattengono a parlare col fattore? Dalla scala interna scende
di corsa la sig.a Aitelli; riesco ad afferrare il senso di qualche parola e
finalmente comprendo che la visita non ¢ per noi. Mi butto a sedere avvi-
lita sur una panchina, senza piu forza, senza piu volonta, senza quasi piu
sentimento... Mio Dio, fino a quando?...

La mattina dopo seppi che durante la notte erano arrivati alcuni
parenti della mia padrona di casa, di ritorno dall’avere riaccompagnato a
Milano il prof. Malcovati. Essi erano venuti a riferire alla Signora il re-
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sponso medico circa le condizioni di salute della zia di lei, gravemente
malata, a Martinengo. : ‘

Ma non tanto ad Inzago io temevo per te, quanto a Milano; ed invece
Inzago ¢ stata la tua rovina e la tua tomba.

Sedevi a tavola, dunque, e mangiavi scomodamente perche, intanto,
volevi ascoltare la radio inglese delle ore 20 e 30. La trasmissione era
disturbata assai, bisognava regolare spesso la sintonia, e volevi farlo tu.
Ma quelle notizie non ti bastavano: volevi ascoltare di nuovo la radio, pitl
tardi: essa era il tuo pane spirituale € quella era 'ora in cui i tuol nervi
si distendevano un poco, dopo la continua tensione di tutta una giornata
piena di occupazioni e non priva di ansieta e di dispiaceri. Ma ascoltando
la radio ultima spesso ti addormentavi: la stanchezza aveva il sopravvento
sul desiderio di godere quel piccolo sollievo. Io ti guardavo mentre scomo-
damente dormivi seduto sur una seggiola, e provavo tanta pena per te.
Pensavo all’improbo lavoro, ai sacrifici durati, ai pericoli corsi, e ti lasciavo
dormire. Allorche la radio iniziava una trasmissione di grande importanza,
e che sembravami dovesse piacerti in modo particolare, io ti svegliavo;
ma poco dopo ti addormentavi di nuovo... Intanto la radioaudizione era
finita ed io ti pregavo di andare a letto.

Ogni tanto il colonnello Aitelli mi mandava ad avvertire che il tono
della radio era troppo alto, che qualcuno avrebbe potuto ascoltare e farne
denunzia... Io mi provave ad abbassarlo, tu ti indispettivi di quella, sia
pur lodevole, ingerenza e protestavi, anche perché avevi I'udito menomato
a causa delle ferite di guerra. Ed era un cruccio anche quello. Qualche volta
io, per indurti ad abbassare il tono della radio senza contrastare la tua
volontd, facendo un viso patito, ti dicevo: « Ho un gran mal di testa:
la radio mi disturba; proviamo ad abbassare un poco il tono? » Subito
fatto. Ma tu non sentivi ed era necessario alzarlo di nuovo.

La mattina ci alzavamo molto presto perché dovevamo recarci a
Milano. In tempo di vacanza partivi solamente tu.

Spesso, aspettando che arrivasse 'ora del tram, tu scrivevi poche parole
o qualche geroglifico sur un piccolo pezzo di carta e poi lo arrotolavi in
modo da farne come una sottile sigaretta che infilavi nel taschino del pan-
ciotto. Si trattava di un messaggio o di un segno di riconoscimento che tu
consegnavi, dopo, ad uno dei tuoi collaboratori, facendo finta di dargli una
stretta di mano.

Qualche volta, sorbendo il caffé-latte, mi dicevi: « Oggi, alle ore una,
ho la tale impresa da dirigere (o da compiere). Mentre i birri pranzano,
noi facciamo il colpo ». Io mi sentivo gelare, ma riuscivo a padroneggiarmi.
Venuta 1'ora della partenza mi salutavi e te ne andavi. Io ti accompagnavo
con lo sguardo mentre attraversavi il grande cortile, e pensavo: « Lo vedrd
rientrare in casa questa sera? » E dopo che il portello s’era richiuso dietro
le tue spalle, alzavo gli occhi al Cielo per impetrare dal Signore la tua
salvezza e la riuscita dell'impresa. E pregavo: < O Signore, non mi dare
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un dolore cosi grandel... Accompagnalo Tu, assistilo, proteggilo Tul Non
privare del padre il mio figliuolo!... ‘Aflliggimi, ma non abbandonarmi.
Mandami qualunque disagio, qualunque sofferenza fisica, qualunque dolore
morale, ma salva luil... Se non vuoi farlo per me, povera donna indegna
delle tue grazie, fallo per il mio figliuolo! Sei stato sommamente miseri-
cordioso con noi fino a questo momento: usaci ancora un poco di miseri-
cordial... » E ogni tanto, nel corso della giornata, alzando gli occhi al Cielo,
ripetevo la mia fervida ed ansiosa preghiera; e tutti i disagi, tutte le soffe-
renze accettavo con gioia e li offrivo al Signore, pensando che cid potesse
giovare alla tua salvezza.

Ahime, le mie preghiere non sono salite fino al seggio dell’Altissimol...

Forse eri un predestinato. Durante gli ultimi mesi del 1943 e fino al
settembre del 1944 io, pur non sapendomene spiegare la ragione, provavo
per te assai pil tenerezza di prima e ti colmavo delle piu squisite cortesie.
Direi quasi che ti trattavo con quella religiosa venerazione che si tributa
alla divinita e ai trapassati. Jo non me ne accorgevo, ma il mio cuore ti
riguardava come un essere non piu di questo mondo: ti vedeva transu-
manato.

Mi ricordo di quando, nel maggio del 1915, io volli confezionarmi un
vestito di velluto nero ornato di un semplice collettino bianco. Nei paesetti
dell'Italia meridionale allora le ragazze non usavano vestire di nero per
pregiudizio: si pensava che il nero fosse di cattivo augurio. Figuriamoci,
poi, come le norme di questo pregiudizio fossero osservate in tempo di
guerral... Un giorno una mia amica, vedendomi indossare quel vestito, mi
disse con accento di stupore e di rimprovero: « Perché codesto vestito
nero?... Sei ammattita?... A chi vuoi portare il lutto?... » Per impulso spon-
taneo, e come ispirata, le risposi: « Ai morituril » E i miei fratelli combat-
tenti morirono tutti e due, e furono dei primi a cadere. Anche questa volta
il mio cuore, senza quasi confessarlo neanche a sé¢ stesso, ha presentito la
tremenda sciagura che mi sovrastava.

11 Signore non ha esaudito le mie preghierel...

E tu, amorosa madre del mio diletto, tu, santissimo padre mio, che
certamente godi di non pochi privilegi nel Paradiso, e tu, dolce madre,
che mi lasciasti bambina a penare su questa terra, voi non avete potuto
intercedere in mio favore?... Tu, Franco, piccino mio, angioletto del Signore
non hai pregato, tu, pel tuo papa?.. E tu, soavissima Franca, creatura
angelica, che tanto amavi lo zio Quintino, neanche tu hai potuto pro-
piziarci il Signore?... E voi, Spiriti eletti di purissimi eroi, Pietruccio
e Ferdinando, non avete sentito, voi, I'ansia tormentosa e supplichevole del
povero cuor mio?... Jo sempre a voi tutti lo raccomandavo! Ahime, tutto
¢ stato inutile! O forse I'avete voluto con voi per ornare di una nuova
gemma lo splendore del Paradiso? Ma, purtroppo, ne avete impoverito
questa nostra sventurata terra natale, cosi scarsa di uomini di gran valore
e di specchiata onesta, tutto essendo stato travolto e pervertito dai ventidue
anni di dominazione fascista.

- 181

BLIOTECADIGITALE

CINESE




Tutto il giorno ero in pena per te, ma dovevo dissimulare la mia
inquietudine € mostrarmi tranquilla per far coraggio a Piero e a mia
sorella, tutti e due ammalati di esaurimento nervoso. Cosi tutte le mie
giornate, per un lunghissimo anno. Quando, poi, la sera sentivo il fischio
del tram, trepidavo per l'incertezza del tuo arrivo e ti venivo incontro.
Un macigno mi cadeva dal cuore quando ti vedevo spuntare di lontano,
e alzando gli occhi al Cielo mormoravo con tutta I'effusione del cuore:
« Signore, io ti ringraziol »

Talvolta arrivavi con qualche ora di ritardo o non arrivavi affatto.
Passata 'ora del tram Piero mi guardava in viso, pallido come un morto,
ed io, piu morta che viva, padroneggiandomi a stento. gli dicevo: « Ma,
caro, mi sono dimenticata di dirtelo: stamattina mi ha f{atto capire che
difficilmente sarebbe arrivato questa sera ». Che seratal... che nottata d'in-
ferno, interminabile, popolata di mille visioni spaventevolil E la mattina
dopo facevo per tempissimo una corsa a Milano, per accertarmi che non
ti fosse accaduto niente di male. E se io non potevo, prima dell'alba mia
sorella era gia partita alla volta di Milano, per rassicurarsi e rassicurarci
sull’essere tuo. '

L’ultima volta che ci trovammo insieme a Milano fu il 3 settembre
1944: soltanto 4 giorni prima della tua morte. Era di domenica. La sera
precedente tu non eri venuto ad Inzago. Dopo una nottata insonne, tor-
mentosa, io presi il primo tram per Milano. L'ottima portinaia nostra
vedendomi arrivare cosi presto, e col viso patito, comprese e, prevenendo
la domanda angosciosa che, pel terrore di una notizia funesta indugiavo
a farle, mi disse che ti eri fermato a casa quella notte e che non eri uscito
ancora. Volai di sopra. Un contrattempo ti aveva fatto perdere, la sera
avanti, l'ultimo tram. Avresti voluto sgridarmi, ma sorridevi, ed eri buffo
con quel cipiglio forzato. Mi dicesti: « Ecco, lo sapevo che saresti venutal
Ma perché tanto disturbo, tanto strapazzo, tanta apprensione? Ci saremmo
riveduti tra poche ore... Che cosa temi? Non mi accadra niente di male ».
Ti riscaldai il caffé-latte che ti avevo portato e mi oftersi di .prepararti il
desinare: mi dicesti che eri invitato a colazione (Veritd o menzogna?) e mi
pregasti di ritornare sollecitamente ad Inzago ove « Piero, malato, potrebbe
avere bisogno di te ». Fu bussato alla porta: era un tuo amico partigiano
di cui non ricordo il nome. Me lo presentasti, € siccome uno scolaro t
attendeva nello studio, chiedesti licenza e mi lasciasti nella camera di Piero
a conversare con l'amico. Poco dopo arrivd un signore che disse di chia-
marsi Lombardi. Te lo annunziai: immantinente gli corresti incontro tutto
premuroso e festante; indi licenziasti I'alunno, piantasti I'amico, ed uscisti
col Lombardi in tutta fretta. Subito dopo me ne andai anch’io. Questo ¢
I'ultimo ricordo milanese che ho di te.

Viaggiavi sempre con documenti compromettenti nella borsa. Io lo sa-
pevo, € sapevo anche che spesso sui tram intercomunali i militi della polizia
ausiliaria repubblicana facevano la perquisizione ai passeggieri. Jo tremavo
per te e mi stupivo che non ti avessero mai pescato col corpo del reato.
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Con queste perquisizioni, che vengono fatte tuttora, i repubblichini
mirano allo scopo di scovare i renitenti alla leva e gli antifascisti, ed anche
a quello di sottrarre alla povera gente qualche chilo di riso o di farina,
qualche etto di burro o di carne... comprati al « mercato nero» e pagati
fior di quattrini. La razione di viveri, assegnata dal razionamento, &
assolutamente insufficiente, e tutti cercano di comprare qualcosa di na-
scosto, per non patire la fame. So di quaiche persona che, sul tram. Cassano-
Milano, ¢ stata privata perfino della colazione, forse un po’ abbondante,
da consumare in citta durante le ore d’'ufficio o di lavoro manuale. Quei
bravi militi non si vergognano di bere crude, sul tram, le uova tolte allora
allora a qualche povera massaia, né si peritano di togliere a qualche operaio
due dei quattro filoncini di pane, che quegli ha portato con s¢, o di pri-
varlo di uno dei due o anche dell'unico salamino.

Mi sono trovata io talvolta sul tram, durante la perquisizione. Prima
intimazione: « Fuori le carte d’identital » seconda, per lo piu accompagnata .
da un calcio assestato all’oggetto indicato: « Che cosa c’¢ in questa valigia?
Presto: apritel... » Ricordo che un giorno, al posto di guardia di Cascina
Gobba, un ragazzaccio, che avra avuto una quindicina d’anni all'incirca,
in divisa fascista, armato fino ai denti, rovistando con malgarbo nelle borse
e nelle valigie, con incredibile tracotanza diceva, additando i passeggieri:
« Voi... vol... voi... dovete scendere dal tram e presentarvi con le provviste
ai militi del posto di blocco. E se qualcuno non scende subito, lo metto
al muro ».. Purtroppo sarebbe stato capacissimo di farlo! Per un po’ di
riso o di farinal

Uno del lati caratteristici, e forse il piu dannoso, del fascismo & quello
di avere istillato nell’animo della nostra gioventi l'arroganza, la prepo-
tenza, l'odio, la ferocia, e di avere armato i ragazzi. Dico bene: i ragazzi.
Ho incontrato io tante volte per le strade di Milano dei ragazzi in divisa
della G.I.L. armati di tutto punto; e ne ho sorpreso qualcuno nell’atto di
trastullarsi con la rivoltella come se si fosse trattato del piu innocuo e
dilettevole balocco. Questi ragazzi, con le loro armi micidiali, pericolosis-
sime nelle loro mani inesperte, hanno osato perfino profanare la santita
della scuola. Piero ricorda che, quando egli frequentava la quarta o la
quinta ginnasiale, alcuni compagni suoi, appartenenti alla G.I.L., si reca-
vano abitualmente a scuola in divisa e armati di pugnale e di rivoltella.
Durante 1'assenza dei professori, nei brevi minuti d’intervallo tra l'una e
I'altra lezione, questi studentelli si divertivano a giocare al tiro a segno,
lanciando il pugnale contro la cattedra.

Un altro fatto pil grave me lo raccontasti proprio tu. Dev'essere acca-
.duto, se ben rammento la data, nella primavera avanzata del 1944.
J Un giorno, verso le ore 14, tu ti trovavi nell’atrio della Scuola
Media (1) di Via Sacchini, nell’attesa dell'inizio delle lezioni. C’era anche

(1) Ora intitolata ¢ Quintino Di Vona ».
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il prof. Malaboti e qualche altro professore, e c’erano i bidelli e alcuni
studenti. Tutto ad un tratto si udi una detonazione: qualcuno aveva spa-
rato un colpo nell’atrio della scuola. Tu individuasti subito il colpevole:
uno di quegli studenti, ed accorresti prontamente a lui, imponendogli di
consegnarti l'arma che aveva in tasca. Il ragazzo non voleva cedere, ma
tu lo dominasti con la tua energia, con la tua forza morale e lo costringesti
all'obbedienza. Era una rivoltella automatica, a sei colpi, carica. Subito
facesti chiamare il Preside che in quel momento era assente dalla scuola.
Questi, informato dell’accaduto, ne riferi al Vice Provveditore il quale
propose di infliggere tre giorni di sospensione al ragazzo. Il Provveditore,
al quale parve troppo leggiera quella punizione, volle che si riunisse il
Consiglio dei Professori, suggerendo, perd, di non andare oltre la sospen-
sione di 15 giorni (ossia di scartare la legittima espulsione da tutte le
scuole del Regno). Fu riunito il Consiglio dei Professori, verso le ore 17.
I1 Preside fece una relazione dell’accaduto e riferi le parole del Provvedi-
tore. Sorgesti tu per dichiarare I'incompetenza del Consiglio dei Professori
per giudicare e punire quel reato evidentemente di pertinenza della Que-
stura. Facesti notare la grande sproporzione fra i 15 giorni di sospensione
e la frequente fucilazione di decine di giovani, rei solamente di essere stati
trovati con una rivoltella in tasca non adoperata nemmeno; asseristi, anzi,
che per questo semplice motivo, allora allora era stato fucilato un giovane
diciassettenne, ed insistesti nel chiedere che il caso del ragazzo fosse deferito
alle Autorita competenti. Insomma ti battesti, e bene, ma la tua oratoria
non convinse i tuoi colleghi, o per lo meno non li fece risolvere ad un
atto di coraggio e di giustizia. Quello studente, che era figlio di uno squa-
drista, fu semplicemente allontanato dalla scuola per 15 giorni; punizione
che in quei momenti cosi gravi era una vera beffa. -

Nel raccontarmi l'accaduto lo commentasti presso a poco cosi: «Se
1 nostri ragazzi vengono sorpresi in possesso di un'arma, sono fucilati
sull'istante; se invece i figli dei fascisti sono colti nell'atto di sparare,
vengono trattati con indulgenza, e magari anche elogiati e premiati. E non
possiamo neanche protestare. E l'eterna favola del lupo e dell’agnello:
presentemente i fascisti hanno il diritto di uccidere e noi abbiamo il dovere
di farci uccidere ».

Spesso la sera eri soprappensiero: non fiatavi, rispondevi distrattamente
alle nostre domande, mangiavi di malavoglia. Ma bastava qualche tua
parola per farmi capire la causa della tua interna agitazione. Talvolta era
la necessita di cercare o di cambiare l'alloggio temporaneo ad un patriota
ricercato dalla polizia fascista; o era la preoccupazione attinente a un’im-
presa particolarmente difficile e rischiosa; tal altra il timore che qualche tuo
seguace avesse potuto fare un passo falso e rovinare se stesso ed altri...

Appunto pochi giorni prima della disgrazia una sera mi dicesti: « Oggi
€ mancato poco che una signorina non facesse arrestare me e un carabiniere.
Le ho mostrato il mezzo biglietto di riconoscimento e lei imprudentemente
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si &€ messa a chiacchierare. Voleva sapere il nome... il nome... ». To non ci
capii gran che, ma non ti chiesi spiegazioni: mai nulla io ti domandavo:
quando potevo, mi sottraevo alla possibilita di apprendere notizie peri-
- colose per timore che — qualora io fossi stata arrestata — non avessi abba-
stanza [orza per resistere alla tortura e tenere sigillata la bocca.

Altre volte era il rincrescimento per qualche patriota caduto nelle
grinfie della sbirraglia. Ricordo con quanto rammarico e con quanta ammi-
razione mi parlasti un giorno del capitano dei partigiani Lino Ferrari.
Era stato ferito ad un braccio, in combattimento, ed era venuto a Milano
per potersi curare. Tu che potevi disporre di alcuni .appartamenti vuoti
di amici sfollati, lo avevi ricoverato in casa dell’avv. Dell’Aquila e lo avevi
affidato alle cure di un medico di fiducia.

Guarito, mentre era in viaggio per ritornare tra i partigiani, fu arre-
stato e messo alla tortura.

Tu pensavi al modo di trarlo fuori della prigione, magari facendo
corrompere con una grossa somma qualche fascista, e mi parlavi spesso di
lui. Una sera mi raccontasti che egli ti aveva mandato a dire presso a poco
cosi: « Dite al Professore che io mi sono comportato bene ». Quel bene
significava che aveva taciuto anche sotto le piu atroci torture. Tu ne eri
entusiasta. « Non sapevo che fosse un professore » mi dicesti una sera.
« Quando me 'hanno detto, ne ho provato proprio un gran piacere. Sono
orgoglioso di lui. Egli fa onore alla nostra classe ».

Dopo la tua morte, allorche, richiamando alla memoria i ricordi del
nostro doloroso passato, cercavo di ricordare parola per parola tutto quello
che tu mi avevi detto negli ultimi mesi specialmente, mi venne fatto di

- pensare al Cap. Lino. Non ne avevo avuto pil notizie; temevo che anche
lui ci avesse rimesso la vita, e lo compiangevo sinceramente.

Un giorno venne a visitarmi un signore sconosciuto e mentre faceva
la sua presentazione mi fece rimanere di sasso: Lino Ferrari. Mi parld
lungamente di te; volle che gli raccontassi tutto, per filo e per segno, della
tua tragica fine; all’'ultimo, pregato da me, mi raccontd la sua storia. Tu
non l'hai conosciuta tutta, per la qual cosa desidero raccontartela; e mi
rifaccio dal principio. :

La vigilia di Pasqua del 1944, nelle vicinanze di Novara, fu arrestato,
condotto a Torino e imprigionato, a disposizione delle S.S. tedesche.

Fu torturato ferocemente. Gli rovinarono le gambe forandogliele da
parte a parte e bruciandogliele con dei grossi aghi da calza roventi: ho
visto io le cicatrici ancora annerite e piagate. Gli fratturarono le ossa del
bacino a colpi di randello. Con un grosso regolo da disegno lo picchiavano
ripetutamente alle tempie durante gli interrogatori. ‘

Sperando di farlo parlare, fecero un confronto tra lui ed un altro
antifascista fortemente indiziato, il dott. Gilardoni, arrestato a Milano
dai fascisti e condotto a bella posta a Torino, indi rilasciato per « non
luogo a procedere », ma in realtd perche I'eroico cap. Lino, aveva sostenuto
bene il confronto e non aveva fiatato. I due detenuti erano I'uno di fronte
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all’altro mentre gli aguzzini facevano l'interrogatorio coi soliti modi. Visto
che non riuscivano a cavare un ragno da un buco, indispettiti, ingiunsero
al dott. Gilardoni di battere lui il Cap. Lino. Ma il dottore, raccolto un
fazzoletto tutto intriso di sangue, che era caduto di mano al Cap. Lino,
e consegnatolo a quest’ultimo, disse con fierezza al capitano tedesco che gli
offriva il randello: « Io i malati li curo, non li ammazzo ». A questo punto
mi sembra di sentirti pronunziare uno dei tuoi piut energici ed entusiastici:
« Bravo! »

- Thu sai perche i nazi-fascisti infierivano in tal modo contro il Cap. Lino;
volevano sapere il nome dell’odiato e pericoloso nemico che teneva sempre
viva nel cuore dei giovani la fiamma dell’amor di Patria e della libertd, che
li accendeva di santo sdegno contro T'oppressore e li mandava a centinaia,
perfettamente equipaggiati e forniti di armi e di danaro, a raggiungere i
fratelli partigiani combattenti; volevano sapere il nome del temerario che
aveva l'audacia di dare ricetto ai partigiani di passaggio per Milano, che
osava rifornire ed accrescere le organizzazioni partigiane, e che tramava
indefessamente a loro danno. Era un piccolo, semplice nome di tre sillabe
sole: Di Vona; ma il cuore del Cap. Lino stette saldo, e nulla poterono
appurare i feroci aguzzini. _

Stette in prigione tre mesi. La sua fine era stata decretata fin dal
principio: fucilazione; ma la condanna non fu eseguita subito perche si
sperava di farlo parlare. Questo ritardo fu la sua salvezza, perche tu vegliavi
su lui e subito ti desti un gran da fare per mettere insieme una grossa
somma (il Cap. Lino mi ha parlato di milionil... di quei tempil con quelle
difficoltal...) da spendere per la sua liberazione. Difatti con quel danaro
tu riuscisti a corrompere alcuni Tedeschi, e un ufficiale austriaco lo prese
sotto la sua protezione. Tutte le volte che nella prigione si dovevano pren-
dere degli ostaggi da fucilare per rappresaglia, quell’Austriaco salvava il
Cap. Lino facendolo rinchiudere in una cella; infine trovd il mode di
farlo partire per la Germania. Ma il Cap. Lino non ci rimase a lungo.
Nel novembre del 1944 riusci a fuggire e a rientrare nella Divisione Bel-
trami, della quale ora ¢ Commissario di guerra. Si & salvato dalla morte,
ma & rovinato per sempre: presentemente egli ha le gambe cancrenose €
soffre di « stato nevrosico consecutivo a trauma cranico ».

I nazi-fascisti non infierirono solamente contro di lui, bensi contro
tutta la famiglia Ferrari. Infatti subito dopo il suo arresto essi si recarono
a Varallo Pombia e di notte tempo fecero irruzione nella sua abitazione.
Col calcio di un mitra ferirono all’addome la giovane sorella di lui e la
precipitarono seminuda giu per le scale. La poverina, a cagione dei mal-
trattamenti patiti, contrasse una seria malattia € non si & ancora rimessa.
Arrestarono la cognata e la tennero un mese in prigione; ridussero in
miseria tutta la famiglia, che era molto agiata, portando via o distrug-
gendo ogni cosa: i tanti oggetti di valore, la mobilia, la ricca biancheria
finissima... infine sventrarono la casa con le bombe. L.a madre del Cap. Lino,
Maria Testa ved. Ferrari, gid padrona di 24 materassi di lana, dopo la
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visita dei fascisti a casa sua, fu ridotta a dormire su un misero pagliericcio.
Abbandonata da tutti ebbe a patire finanche la fame. Ma una persona,
da lei non conosciuta, pensd affettuosamente a lei e la soccorse, e tu lo
sai chi fu.

Ti fara piacere di apprendere che il Cap. Lino ha una grande vene-
razione per te. Mi diceva: « Il Professore godeva I'ammirazione di tutte le
formazioni partigiane; i vari comandanti lo conoscevano tutti. Gli man-
davano relazioni e richieste d’aiuti e lui non mancava di soddisfare tutti,
adoperandosi in ogni modo per procurare tutto cid che occorreva ai parti-
giani combattenti. I1 medico addetto alla Divisione Beltrami lo aveva
mandato lui in montagna. E parecchie crocerossine furono da lui mandate
a raggiungere le formazioni partigiane, per l'assistenza ai feriti e ai malati.
A me mandd perfino una mitragliatrice, ¢ molte bombe a mano ebbero
i partigiani per opera sua. Ora, alla Commissione di Qualifica, di cui faccio
parte, su centinaia di schede di partigiani vedo la sua firma come testimone.
I1 recapito principale dell’Ossola e della Valsesia era la casa Di Vona; e
qui, in questo studio, si stava trattando un giorno il collegamento fra le
bande partigiane dell’'Ossola e quelle del Varesotto. Ero presente anch’io
e ricordo che c’erano parecchi ufficiali, tra i quali un ufficiale superiore -
dell’aviazione ».

« I1 Professore era anche in contatto con una Missione americana; anzi
il Comandante di essa una volta mi afidd alcune lettere dirette al Profes-
sore ed io gliele mandai. Purtroppo le relazioni scritte di quanto affermo,
consegnate a me dallo stesso Comandante della Missione, sono andate
disperse con altri documenti ugualmente importanti: ma dell’esistenza di
esse possono testimoniare, con me, altri ufficiali partigiani ».

« Vidi il Professore I'ultima volta il 28 marzo 1944, pochi giorni prima
del mio arresto. Ero guarito e dovevo ritornare in Val d’Ossola, anzi dove-
vamo partire in tre ed avevamo bisogno di denaro. Il Professore, sponta- -
neamente, senza esitare, e assumendone lui la piena responsabilita verso
il Comitato, ci diede tutto il danaro che aveva in casa: L. 5.000: somma
raccolta da lui mettendo insieme le quote versate dagli iscritti al Fronte
della Gioventu. Oltre al danaro mi consegnd alcune lettere da portare al
Generale Perotti e ad altri, tra i quali il Cap. Di Dio ».

« I1 dott. Gilardoni, arrestato dopo di me, indi rilasciato, poté rivedere
il Professore e raccontargli come e quanto fossi stato torturato, € in quali
miserande condizioni fosse stato ridotto I'organismo mio. Egli, temendo
che io non potessi reggere pill oltre alla tortura, suggeri al Professore di
mettersi in salvo. Ma il Professore rispose: « Io non mi muovo di quis,
anche perche era sicuro che io, in ogni caso, non avrei rivelato nulla di
tutto cid che sapevo sul conto suo; non avrei detto che qui, in questa casa,
venivo a portare ordini e a riceverne. E piuttosto che pensare a mettersi in
salvo, si adoperd in tutti i modi per la mia salvezza, mettendo in pericolo
se stesso. Si rivolse anche a Moscatelli, al Cap. Bruno, comandante la prima
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Divisione Garibaldina, affinch¢ escogitassero il modo di accelerare le pra-
tiche della mia liberazione. E non & tutto. Subito dopo il mio arresto,
quando seppe che la mia casa era stata distrutta e che mia madre, trascurata
da molti che avrebbero avuto il dovere di aiutarla, viveva in miseria, lui
— € lui solo — s’interesso di lei. Senza indugio le mando L. 20.000 affinché
potesse provvedere al suo sostentamento, raccomandandole anche di man-
dare in prigione a me, che ne avevo bisogno, qualche scatola di latte
condensato, non potendo farlo lui direttamente. Per tutto questo io serberd
eterna riconoscenza al prof. Di Vona ».

Il cap. Lino nelle carceri « Nuove » di Torino ebbe come compagno
di prigionia un altro patriota, il colonnello Bruno Braga, che tu ben
conosci, e al quale ho accennato nel secondo capitolo. Prima di essere tra-
sferito nelle « Nuove». Il Col. Braga era stato trattenuto nel carcere
Nazionale di Torino ove trascorse una giornata intera « col naso contro
il muro », come asserisce lui stesso, « e il mitra alle spalle, sempre in pro-
cinto di essere fucilato ». Dopo alcuni mesi di dura prigionia e dopo di
aver sofferto infiniti ed inumani maltrattamenti, egli fu liberato e subito
ritornd alla guerra partigiana. Leggiamo quello che dice lui stesso: « Ap-
pena uscito dal carcere di Torino, e cio¢ alla fine di maggio del 1944, feci
visita al prof. Di Vona e venni subito da lui pregato di compilare un det-
tagliato memoriale inerente alla situazione militare in Piemonte, come a
me poteva apparire, alle condizioni morali e materiali dei partigiani, dei
prigionieri in mano a nazi-fascisti, ecc. Tale memoriale era destinato al
C.L.N. della Lombardia. Lo feci sollecitamente in una decina di fitte
pagine e glielo consegnai la volta seguente, nel suo studio di via Venini,
dove andavo sempre a trovarlo, raramente al Liceo Carducci. Egli mi disse
in seguito queste parole che per quanto ricerdo riferisco testualmente:
« Molto bene il suo rapporto; esso verra pubblicato integralmente hnita
la guerra ».

« Le mie visite erano settimanali e le effettuavo benché fossi sottoposto
a sorveglianza con l'obbligo di firmare in giorno determinato sulla scheda,
negli uffici della polizia tedesca, al Nazionale ».

« Insieme passavamo in rassegna, in una estesa visione panoramica, i
fatti piu salienti del momento, facendone il punto. Dal canto mio facevo
conoscere le necessitad militari e davo le notizie politiche riguardanti la mia
zona, e sentivo quelle della Lombardia per riferire e sincronizzare l'azione
comune, se Necessario ».

« Io ero un’appendice del Comando Militare piemontese alla testa del
quale stava allora, in un primo tempo, i} generale Perotti (ucciso), il mio
compagno d’armi Magg. Pezzetti (ucciso), il Ten. Giachino (uccisa),
il Ten. Gavazzeni (ucciso). Le mie funzioni erano quelle relative ai Co-
mandi Militari Regionali pur facendo parte contemporaneamente delle
formazioni Matteotti del Piemonte ».
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« I1 Professore era certamente legato al C.L.N. milanese, i cui membri
non dovevano conoscersi. A me mandava spesso messaggi orali a mezzo
del partigiano “Piero” .

Per chiudere la presente nota di cronaca dird che subito dopo I'in-
surrezione di Milano venne qui, in casa nostra, un giovane sconosciuto,
latore dei seguenti bigliettini, scritti tutti e due sullo stesso foglio, di cui
- ciascuno occupava una sola facciata:

Torino,dicembre 1944
Esimio Prafessore,

L’ottimo amico porgitore del presente é incaricato da me di presentarle
i miei deferentissimi saluti ed auguri. Egli a voce le raccontera come ho
potuto rinvenire il raro libro, al quale tanto lei quanto io tenevamo e
teniamo molto, che erroneamente le dissero fosse andato perduto irrime-
diabilmente. Io sto bene e lavoro con fiduciosa alacrita. Le saro grato di
qualche sua nuova con lo stesso mezzo, e intanto le presento i miei omaggi
devoti.

Di lei dev.mo BRUNO Braca

5 maggio 1945
Caro Professore, _

Avevo scritto il primo biglietio in epoca ben diversa e doveva essere
recapitato da un amico che poi non poté partire. Io me la sono cavata
discretamente bene, come Pamico le raccontera. E lei? Spero con tutto il
cuore che anche lei stia altrettanto bene. Mi sono interessato moltissimo
del caro amico Lino, prof. Angelo Ferrari, naturalmente nel limite del
possibile; ma presentemente non so pit niente. Me ne dia notizie, se puo.
Spero ardentemente che sia ancora in vita e libero. St ricordi, Professore,
che io verrei volentieri a Milano con lei in una sua organizzazione; al
presente faccio parte del SIM.N.I. (Servizio Informazion: Militari Nord
Italia).

La salulo con deferente affetto

Ten. Colonn. BRUNO BRraGa

Siccome i due biglietti contenevano delle frasi oscure per me, e d’altro
lato io allora mi stavo adoperando attivamente per la raccolta delle notizie
riguardanti I'opera prestata da te a vantaggio della guerra partigiana, io
scrissi al Col. Braga, pregandolo di darmi delle dilucidazioni. Ed ecco la
sua risposta: :

L’accenno al “raro libro” mi fu suggerito dalla necessita di usare pru-
denza nel pronunziare nomi. Doveve infatti fare esegmre ricerche del
Gen. Ratti, allora Colonnello, che non risultava pit alle “Nuove” e si
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temeva fosse stato soppresso. Polet sapere, a mezzo della nostra speciale
organizzazione, che era ancova in vita, non solo, ma che era stato trasferito
a Milano alla chetichella da dove, aiutato dall’esterno, poté fuggire e ripa-
rare in montagna. La stessa cosa st fece per Ferrari, per il quale si tento
di tutto per ottenerne il rilascio, anche con lo scambio di altro prigioniero

del campo avverso ».

Ultimamente il Col. Braga, riferendosi a te, mi ha scritto queste precise
parole: Non ho mai scordato, per mutar di eventi, quello che io ho sempre
considerato come un vero Capo — in tutta lestensione del termine —
senza macchia e senza paura.

Fra le tante tue occupazioni e i tanti pensieri non mancava il timore
che qualche nuovo arrestato avesse -potuto svelare dei segreti durante la
tortura e provocare altri arresti o il fallimento di importanti operazioni.

Qualche altra volta era l'orrore che provavi per le atrocita di cui
allora allora avevi avuto notizia. Un giorno mi raccontasti di due giovani
patrioti che erano stati arrestati e torturati in modo incredibile. Poiche
essi non avevano parlato, erano stati minacciati di torture anche pid

feroci. 11 giorno dopo, quando gli aguzzini andarono a prenderli per -

torturarli di nuovo, li trovarono morti nella cella. Come mai? E presto
detto. I due giovani patrioti, temendo di non potere resistere pill oltre ai
tormenti, e di lasciarsi sfuggire qualche parola, qualche nome, durante la
notte si erano strangolati coi teli delle lenzuola che avevano a bella posta
lacerato. « Nessun elogio ¢ pari a tanto eroismo » dicesti tu, visibilmente
€OmmOosso.

« Le persone che abitano nei pressi di S. Vittore e degli altri fami-
gerati luoghi di pena» mi dicesti una sera «non possono dormire la
notte tali e tanti sono gli urli dei poveri torturati ». Io mi sentii venir
la pelle d’oca. : _

Un’altra volta mi porgesti una lettera; io lessi e inorridii: era una
relazione impressionante; eccone in poche parole la sostanza.

In un paesetto, di cui non ricordo piu il nome, la sbirraglia naz-
fascista aveva arrestato il podestd ed altre persone notabili del luogo,
accusati di avere ospitato temporaneamente o favorito dei partigiani. A
quegli sventurati furono strappati ad uno ad uno i denti, le unghie delle
mani e dei piedi, le ciglia e le sopracciglia, i capelli... e tutto cid non
essendo bastato a saziare ‘la satanica brama di vendetta e di sangue di
quegli scellerati, le povere vittime furono sottoposte ad altre e non inter-
rotte feroci torture, fino a quando la morte pietosa non le ebbe liberate
da quegli aguzzini. - '

Io non ho piu quella lettera: I'ho distrutta con altri documentt
tuoi; ma l'orrore provato leggendola mi rimarra nella mente e nel cuore

per tutta la vita. sLs -
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Rendendoti la lettera io ti guardai; tu, gli occhi accesi di santo
sdegno, esclamasti: « Saranno vendicatil... Vendicheremo tuttil... Vendi-
cheremo ogni cosal... Vedrail... »

I1 Signore ha voluto, invece, il sangue tuo e non ti ha permesso lo
spargimento del sangue fraterno, pur sapendo che tu l'avresti fatto con
rincrescimento e soltanto per opera di giustizia e per necessaria repressione
e punizione del male... se pure lo avresti fattol... Io ti conosco molto bene:
la vittoria ti avrebbe reso clemente, generoso, magnanimol

E perd quanto male ci hanno fatto, e quanto ci fanno soffrire ancora
1 nostri cari fratelli repubblicani e i loro degni camerati germanicil...

Vuoi sentirne qualcuna tu? Ti racconterd dei fatti che tu forse ignori
e che faranno inorridire te alla tua volta. .

Fra le tante povere vittime dei nazi-fascisti una ce n'¢ che mi strappa
il cuore in modo particolare: si tratta di un piccolo infelice. Il fatto mi &
stato raccontato dal capostazione Umberto Guasconi, del quale ho gia
parlato nel capitolo precedente. Diceva, dunque, il Guasconi: « Nel campo
di concentramento di Bolzano, dove io mi trovavo, c’era un bambino ebreo.
Di notte, qualche volta, questo bambino piangeva, perché voleva la sua
mamma, di cui era stato privato, perche si sentiva solo..., e siccome era
sordomuto, piangendo faceva dei versi. Qualcuno se ne lamentd con una
delle guardie del campo. Questi assicurd che avrebbero calmato loro il
bambino, che lo avrebbero sistemato loro. La mattina dopo quel disgraziato
fu trovato morto, soffocato dalla segatura, di cui gli avevano rimpinzato la
bocca e la gola. E il cadaverino fu lasciato esposto per un paio di giorni ».
Ricordando questo atroce misfatto, il Guasconi spesso s'interrompeva, per-
ché non poteva rattenere i singhiozzi.

Purtroppo anche lui, poveretto! ci ha rimesso la vita. E ritornato dal
. campo di concentramento stremato di forze, in condizioni miserrime di
salute, e poco tempo dopo, nonostante tutte le cure mediche e familiari,
si & spento all’etd di 47 anni. :

Alcuni giorni dopo la tua morte vennero a visitarmi due maestre mie
conoscenti. Esse mi dissero delle parole molto gentili ed affettuose, e riu-
scirono a confortarmi un po’. Mi raccontarono anche delle cose orribili.
Eccone una. Tu ascolta: sono le precise parole di una di loro.

"« Nella piazza di *** (Io non ricordo pil il nome di-quel paesino)
¢ stata rizzata una forca. Quasi ogni giorno arriva cold un autocarro carico
di ragazzacci della g.n.r.: essi accompagnano sul posto le vittime che vo-
gliono spedire all’altro mondo. Arrivano cantando sguaiatamente; sghignaz-
zando impiccano il malcapitato o i malcapitati e ripartono cantando ».
Che te ne pare?

Ascolta anche I'altra. « In campagna, dov'ero sfollata, ho conosciuto
una giovane partigiana: una ragazzona forte e coraggiosa che scendeva
spesso dalla montagna per rifornire i partigiani e per portare messaggi.
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Prima di aggregarsi ai patrioti essa viveva agiatamente in compagnia della
madre, del padre e di un fratello, in una cascina di loro proprieta. Un
brutto giorno arrivarono i Tedeschi in casa sua: essi impiccarono il padre
e il fratello della giovane, ammazzarono tutto il bestiame, perfino i pulcini
che schiacciavano sotto i piedi, ed intimarono alle due donne, pilt morte
che vive, di recarsi sopra un’altura vicina. Di 1a esse videro la loro cascina
in fiamme ». Naturalmente tu comprendi il perche di tutto questo: i Te-
deschi avevano il sospetto che quella gente aiutasse i partigiani. Ascolta
ancora la narratrice: « Quella ragazza concluse cosi la sua narrazione:
« Che cosa potevamo fare noi altre? Avevamo perduto i nostri uomini, la
nostra casa, le nostre sostanze... Ce ne siamo andate dai partigiani. Mia
madre sbriga le faccende domestiche, lava e rattoppa la biancheria, io
scendo in citta a fare qualche commissione, e all’occorrenza adopero anche
il moschetto ».

Ma questo & niente: sono state commesse dai fascisti, e vengono com-
messe tuttora, delle atrocita veramente incredibili. Alcuni partigiani sono
stati bruciati vivi; altri sono stati impiccati conficcando loro un gancio
da macellaio sotto la mandibola; altri ancora sono stati costretti a scavarsi
la fossa... Ti assicuro che la mia penna si rifiuta di continuare.

Ma non solo i partigiani sono presi di mira. Ecco un altro fatto racca-
pricciante accaduto poco tempo fa. : :

Una mattina un reduce dalla Germania, curvo, emaciato, dalle guance
pallide ed infossate, dall’andatura affaticata, arrivando dalla stazione Cen-
trale passava per via Petrella. Una donnetta gli si accosta tutta premurosa
e con fare materno gli rivolge la parola. Altre donne si avvicinano, fanno
capannello e attaccano discorso con lui. Una gli chiede informazioni circa
il tenore di vita dei nostri lavoratori in Germania. Egli risponde: « Pin
che lavorare, soffrire la fame e prendere botte... » Uno, due, tre colpi di
rivoltella...: un attimo, e il povero reduce stramazza a terra freddato. La
folla si disperde allibita. Due baldanzosi militi della S.S: repubblicana, che
passavano di 13, e ai quali, nella foga della conversazione, nessuno aveva
badato, avendo ascoltato le parole di quel disgraziato, avevano punito cosi
I'incauto narratore. Quella donna, la prima che lo aveva fermato, si strap-
pava i capelli, si dava dei pugni al capo, disperandosi di essere stata lei la
causa involontaria di quell’assassinio. :

Ecco come & diventato fragile il filo della nostra vita sotto il regime
fascista-repubblicano. :

Io riferisco soltanto qualcuna delle tante cose atroci alle quali ho
assistito di persona o che, nella piccola cerchia delle mie conoscenze, mi
sono state riferite da persone in tutto degne di fede; ma se volessi raccon-
tare tutto quello che accade quotidianamente, dovrei scrivere un grosso
volume, la qual cosa non ¢ nelle mie intenzioni e nelle mie possibilita.

Per-dirne un’altra: la nostra casa non ci di pill nessuna sicurezza ¢,
direi quasi, nessuna probabilita di vita: Si va a letto la sera pensando:
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« Chi sa se questa notte noi e le nostre cose non saremo oggetto di rappre-
saglia? Chi sa se domani ci Jlasceranno ancora in vita? ». E quando, nel
cuore della notte, udiamo dei colpi di arma da fuoco sparati nei pressi
della nostra casa, tremiamo sotto le coperte e tendiamo ansiosamente gli
orecchi nel terrore di dovere udire da un momento all’altro un forte squillo
del campanello dell’ingresso e di dover assistere, poi, all’irruzione della
sbirraglia nazi-fascista in casa nostra. Infatti se per disgrazia viene ucciso
per la strada o in un ritrovo, o anche semplicemente ferito, un Tedesco
o un fascista, immediatamente si fanno delle perquisizioni minuziose e
degli arresti nelle case vicine, il pil delle volte senza neanche indagare
se 'uccisione o il ferimento sia dovuto a motivi politici o non piuttosto ad
altri motivi: rivalitd in amore, ubriachezza... L'inviolabilitd del domicilio
non si comprende pill, non esiste piu.

Quante conseguenze terribili si sono avute da questa guerra spaven-
tosal... Sofferenze atroci, immense, inenarrabili... E accanto alle grandi soffe-
renze ci sono le piccole che hanno anch’esse il loro peso. Una di queste &
I'oscuramento. Nei primi anni di guerra specialmente, la legge sull’oscu--
ramento era imperativa, severa. O quelle buie serate d’inverno, tristi,
opprimenti, che non passavano mail... Io di sera non uscivo quasi mai di
casa, tanto le tenebre e i non pochi incidenti che ne seguivano mi facevano
paura. Buio pesto nelle strade; le finestre delle case, le vetrine dei negozi,
le porte dei caffé, ermeticamente chiuse, od oscurate in modo da non
lasciar trasparire nemmeno il piu piccolo barlume.

Ricordo che una sera io mi trovavo in piazza delle Cinque Giornate,
nell’attesa di un tram. Nel buio pesto della serata invernale cupa e senza
stelle vedo d'un tratto piovere sul selciato un gran fascio di luce. Mi volto
di scatto e vedo una finestra splendidamente illuminata che folgoreggia
nel bel mezzo di una grande casa tutta nera. « Oh, una finestra apertal...
Che bellezzal... » dico a voce alta. Gli astanti si voltano a guardarmi...
Dopo qualche attimo la luce si spegne, l'incanto cessa ed io sono di nuovo
sommersa nelle tenebre. ’

Un’altra sera, che per giunta c’era un po’ di nebbia, mi smarrii in un
dedalo di viuzze e a mala pena riuscii a ritrovare la strada buona per
ritornare a casa.

Anche la scala interna dei casamenti & buia; di notte, specialmente
~quando bisogna farla in fretta in fretta per recarsi sollecitamente in can-
tina in tempo d’allarme, ¢ necessario avere con s¢ un lumicino che ci
rischiari le tenebre. Intanto & molto difficile procurarsi una pila elettrica
di ricambio per le lampadine portatili, indispensabili per poter muovere
un passo fuori del proprio appartamento.

E come si viaggia male! Peggio ancora negli anni scorsi, quando le
norme sull’'oscuramento erano piu severe. Allora i tram avevano le lam-
padine velate di nero e i finestrini oscurati perfettamente da tende nere.
Capitava spesso di assistere a qualche alterco tra passeggiero e passeggiero
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e tra- passeggiero e tranviere. Questa guerra ha fatto diventare tutti ner-
vosi, permalosi, iracondi, pronti sempre a scattare per un nonnulla. Ad
agni fermata il manovraiore del tranvai gridava i! nome della via e il
bigliettinaio, dall’altro capo del tram, lo ripeteva. Certe volte il cicaleccio
dei passeggieri che affollavano la vettura, e la lunghezza della vettura stessa,
impedivano agli interessati di ascoltare quel nome, e li proteste delle per-
sone che avevano saltato una o anche piu fermate, e invettive contro il
tranviere che non aveva alzato abbastanza la voce. E nella ressa presso
la porta di uscita, la gente si premeva, si pestava i piedi, si beccava.

Certe volte un bigliettinaio di buon umore faceva dello spirito; diceva
per esempio: « Motta: panettoni! » invece di: piazza Lima; oppure: «Le
due Regine » invece di: viale Regina Giovanna e viale Regina Elena che
sono In corso Buenos Aires, alla stessa altezza, di contro. Diceva: «La
regina dell’Adriatico » invece di: Porta Venezia.

Ma dopo I'8 settembre 1943 le regole sull’oscuramento sono staté un
poco moderate ed ora si pud circolare, anche di sera, un po’ meno peno
samente per la citta. :

E perd ci sono altri inconvenienti. Quando d'inverno c’é la neve, &
un affar serio. In tempo di pace subito dopo la nevicata, anzi mentre
ancora la neve cadeva, un numero infinito di spalatori la spazzava via
sollecitamente, cosicche si vedevano i tetti candidi e le strade scure, prive
di neve. Adesso, invece, i pochi spalatori ammonticchiano la neve lungo
1 marciapiedi e la lasciano li. Quando poi essa comincia a sciogliersi, le
strade e le piazze abbondano di pantani e diventano impraticabili, con
grande rincrescimento e danno di chi deve per forza maggiore uscire di
casa e che ad ogni pie’ sospinto deve cercare un guado. Peggio ancora al-
lorché una gelata notturna trasforma in lastre di ghiaccio quei pantani.
Gl scivoloni e le cadute non si contano pia e le lussazioni e le fratwre
non sono rare.

E che dire della sporcizia della cittd® Qualche anno fa le strade e i
marciapiedi di Milano erano pulitissimi, direi quasi niudi. non meno
pulit dei pavimenti delle case signorili. Adesso, invecs, c’¢ di tutto per
terra: bucce di frutta, rifiuti di verdura, pezzewi di carta. pattume d'ogni
specie...

Ma c'¢ di peggio. Purtroppo la guerra ha distrutto tutte le ricchezze;
ci ha obbligati a rinunziare a tutti i godiment. a wed gli agi, a privard
del necessario, perfino dell'indispensabile. A poco a poco tutta la buona
roba che c'era si ¢ consumata e non si ¢ potuta pid riprodurre, per modo
che giorno per giorno il paecse si immiserisce sempre pit. Gl opiﬁci_la\'o-
rano per la produzione di guerra, quelli che lavorano. Non si fabbricano
pill tessuti, non pid scarpe, non pitt mercanzie, di nesun genere, per man-
canza di materie prime e per mancanza di carbone. Non c'e pil niente.
La mia lattaia, per non vedere vuote le scansie delia sua bottega, ha fatto
una esposizione di scatole di formaggi squisitie. ma quelle scatole sono i
per semplice mostra e sono vuote,
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1 viveri, insufficienti ai bisogni, scarseggiano e sono tesserati, per la
qual cosa bisogna sostare per ore e ore davanti ai negozi, aspettando che
arrivi il proprio turno. Bisogna fare la coda perfino per acquistare il pane;
e che coda lunga... che attesa snervantel... Tutto questo dura da anni
e chi sa quando finira.

Non s’era mai vista, a Milano, della gente mangiare sui tram, per la
strada, ed ora se ne vede. E non si tratta soltanto di povera gente, di gente
del popolo, ma anche di persone dall’aspetto signorile. Qualcuno esce dal
forno con la scarsa razione di pane e subito, strada facendo, ne divora un
pezzetto. Altri sgranocchia avidamente qualche biscottino fatto non si sa
di quale surrogato di farina di frumento, e pagato a carissimo prezzo, o
mangia un po' di castagnaccio; altri ancora addenta una mela o ingozza
bruciate comprate allora allora da un caldarrostaio ambulante. E molti
hanno l'aria di aver fame. I bambini, poi, sono specialmente da compian-
gere; essi domandano spesso. del pane e non sempre vengono soddisfatti.
Molte madri si privano esse di parte della loro scarsa razione per accrescere
quella dei figliuoli, ma non & mai abbastanza. Un giorno, incredibile, ma
vero, una povera donna di mia conoscenza mi disse che ella, qualche volta,
la sera, esasperata dalle continue ed insistenti richieste di cibo da parte dei
suoi figlioletti, li batte affinche essi, piangendo, piu presto si addormentino
€ smettano per qualche ora almeno di contristarla, domandando quello che
essa non puod dar loro.

Purtroppo la povera gente non pud comprare al « mercato nero »
il necessario complemento delle varie scarse razioni e, quindi, molti sof-
frono la fame; e molti patiscono il freddo d’'inverno. Ci sono, inoltre, tante
altre piccole cose incresciose.

Il forestiero che, venuto a Milano prima della guerra, ci ritornasse
adesso, si meraviglierebbe grandemente di non trovarvi piu il traffico stra-
ordinario e I'intensa animazione di una volta. La grande metropoli & diven-
tata una citta morta. Le strade che prima erano assai movimentate e rumo-
rose, hanno ora quasi I'aspetto e ia quiete delle stradicciuole di un villag-
gio. Dove sono le migliaia di automobili, di autocarri, di veicoli di ogni
sorta, che in passato obbligavano il povero pedone a sostare per dei quarti
d’ora ai crocicchi, aspettando il momento propizio ‘per attraversare la
strada? Sono sparite anche le biciclette che negli anni scorsi portavano un
numero incalcolabile di lavoratori alle officine. In parte esse sono state
requisite dai nazi-fascisti, in parte, smontate dai proprietari delle mede-
sime, sono state ben nascoste per evitarne la requisizione. Ora non si vede
altro per le strade che qualche autocarro e qualche carro militare. Rare
le biciclette, rarissime le automobili private. E stata sospesa la circolazione
delle filovie e degli autobus, e i tram sono stati diradati.

E le belle vetrine dei negozi, ricche di merce artisticamente disposta,
dove sono piu? Di sera quelle vetrine erano risplendenti di centinaia di
lampade e illuminavano a giorno le strade. I marciapiedi rigurgitavano di
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gente elegante, lieta, festante; i tavolinetti dei caffe, situati sui marciapiedi,
erano sempre affollati. La povera gente che non poteva prendersi dei
costosi divertimenti, riceveva diletto da una semplice passeggiata. Qui un
fondaco metteva in mostra con grande sfarzo e magnificenza le piu svariate
stoffe multicolori. La un negozio di mode attirava l'avido sguardo delle
signore, coi bei vestiti eleganti, ricchi, vaporosi. Pilt oltre un negozio di
scarpe e di babbucce invitava all’ammirazione e magari, perché no? alla
scelta delle scarpe che facevano per noi... I prezzi non erano esagerati: con
cinquanta lire si poteva comprare un buon paio di scarpine. Li accanto un
negozio di stoviglie mandava in estasi le buone massaie. Pil1 in lA una
vetrina di gioielli faceva spalancare tanto d’occhi ai passanti.. Ma c’erano
anche le mostre dei gioielli falsi, molto bene imitati, che facevano ugual-
mente bella figura e che non costavano molto. _

Al tempo in cui Mussolini era in auge, ricordo di aver visto esposto,
in una vetrina di piazza del Duomo, un suo splendido ritratto di profilo:
la sola testa, tutta formata di pietrine rilucenti, che spiccava sur un ret-
tangolo tutto nero. Mi fermai ad osservare I'incantevole vetrina che sfog-
giava anche dei gioielli meravigliosi ed era tutta un fulgore. Un signore
che passava di 13, additando quel profilo mirabile a qualcuno che I'accom-
pagnava, disse: « Vedi? Quelli sono tutti brillanti... »

La vista poteva spaziare a suo bell’agio, allora, per ammirare le splen-
dide mostre; I'udito provava anch’esso il suo godimento nel suono degli
arganini girovaghi o nella musica dei negozi di radio, che facevano la
propaganda ai nuovi dischi; e bastava un nonnulla di infimo costo a sod-
disfare il palato: la vita costava cosi poco allora... Un gelatino: una lira;
una meringa: soltanto sessanta centesimi; un cartoccino di « lattemiele »
pei bambini: cinquanta centesimi...

Adesso non c'¢ pit nulla da ammirare e da comprare. Non si pud
passeggiare di sera perché nelle strade c’@ buio pesto; e di giorno si prova
uno stringimento al cuore vedendo tante miserie e tanto squallore.

Ma tutte queste cose sarebbero anche sopportabili se i danni e le
sofferenze della guerra fossero tutti qui. Il peggio si & che essa, a guisa
di un feroce mostro affamato, ingoia senza tregua falangi di vite umane.
E in questa voragine spaventosa sei piombato tul...

Quinto, perdonami se per pochi minuti ho allontanato da te il mio
pensiero. Ecco, ritorno subito ad Inzago, alla tua cara compagnia.

Non di rado te ne venivi a casa molto scoraggiato. Mi dicevi: « Quanta
ingordigia, quanta bassezza, quanta disonestal... C’¢ chi arrischia la vita
ogni giorno, ogni ora; chi tutto sacrifica alla salvezza della Patria, e c'¢
chi osa fare delle losche speculazioni sul sacrificio degli altri, approfittando
delle necessitd del momento critico che stiamo passando. Quanta fatica
devo durare per ottenere questa o quella cosal... Ed esigono da me delle
somme eccessive. C’¢ chi si fa pagare una rivoltella a peso d'oro... E sono
italiani, capisci, questi abbietti profittatori. £ una vergognal Dovrebbero
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dare tutto volentieri, o per lo meno a prezzo onesto. Ognuno dovrebbe
fare qualche cosa, quello che pud per il bene comune, e invece... Ma dopo
faremo i contil... »

Qualche altra volta eri tutto giulivo e dicevi: « Presto finira la guerra.
Presto il fascismo sara debellato ». Oppure: « La battaglia per Milano sara
dura, ma durerd poco. Al momento buono tutti, anche le donne, dovranno
impugnare le armi ». Una sera — e i tuoi occhi brillavano di indicibile
sodisfazione — mi dicesti: « Sono riuscito ad ottenere dell’ottima stoffa
rossa con la quale ho fatto confezionare una bandiera che ho mandato... »
Non ricordo pii dove e a chi: se ai partigiani o al Partito o altrove)
« Anche questa bandiera ¢ uscita da casa mial... » Con quell’« anche » ti
riferivi all’altra bandiera rossa, quella che nel 1921 fu donata alla sezione
socialista .di Buccino. Ritornando alla bandiera di cui mi parlasti poco
tempo prima della tua morte, devo aggiungere che tu te l'eri procurata
per mezzo della libraia di piazzale Loreto, Piera Barale. Dopo la libera-
zione ella ed io ne abbiamo fatto ricerca, perché la Piera desiderava che
in quella bandiera fossero avvolte le tue ossa; ma non ci & stato possibile
sapere dove sia andata a finire e, quindi, non abbiamo potuto riaverla.

A proposito di un'imprudenza commessa da un tuo giovane seguace
una sera mi dicesti anche: «In tempo di servitii e di conseguente lotta
cospirativa tutto deve essere tenuto a mente. Bisogna evitare di scrivere
appunti, nomi, indirizzi: sarebbe assai pericoloso. La mia mente & come
un grande casellario ove ogm cosa, ogni persona, ogni circostanza, ha il
suo posto assegnato ». E spessissimo eri assente, pensieroso, accigliato per-
fino, appunto perché rimuginavi nel tuo casellario ed eri tutto compreso
dell’enorme responsabilitd che ti gravava sulle spalle.

Non so chi ti abbia dato la forza d’animo necessaria per affrontare e
superare tante difficoltd, per condurre a buon porto tante imprese, per
conservare tanta calma nel continuo sfidare i pilt gravi pericoli, e per
potere infondere negli altri il coraggio, la calma, la fede. Quale imper-
donabile delitto ha commesso chi ha troncato la tua vital

Ricordo che verso la fine di agosto avesti delle contrarieta che ti fecero
stare alquanto agitato € malcontento per parecchi giorni. Ecco di che
si tratta.

Sempre per la necessitd di munire le staffette dei partigiani di un
sicuro salvacondotto, eri riuscito a procurarti un documento, facendolo
prelevare da un dicastero, e lo avevi consegnato ad una persona fidata
con l'incarico di far riprodurre il documento stesso, per poi poterne avere
delle copie a volonta. Tu ti eri impegnato di restituire il documento entro
le 24 o le 48 ore (non ricordo con precisione). Se non che quel tuo coadiu-
tore si assentd improvvisamente da Milano, e per parecchi giormni non diede
pilt notizie di sé. Si temeva che fosse stato arrestato. L'amico, che aveva
prelevato il documento mettendo se stesso a grave rischio, ne pretendeva
giustamente la restituzione; tu, imbarazzato, lo esortavi ad aver pazienza
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e cercavi di calmare il suo risentimento e le sue apprensioni... e il docu-
mento non arrivava mai. In tempo di lotta clandestina dei contrattempi
simili non seno rari e sono comprensibili. Un giorno I'amico, esasperato,
minaccid di provocare, per mezzo di conoscenti autorevoli, una perquisi-
zione in casa del tuo collaboratore, che deteneva il documento, e I'arresto
di lui o dei suoi familiari, al che tu rispondesti: « Il documento é stato
consegnato a me, quindi io solo sono responsabile del ritardo e dell’even-
tuale smarrimento di esso. Se c’¢ uno che dovrebbe essere perquisito ed
arrestato, quest'uno sono io e solamente io ».

Com’¢ naturale la tua inquietudine si comunicava a me e vivevo
anch’io in ansia e in timore. Ricordo che piu volte mi parlasti di quel-
I'increscioso incidente: non mi dicesti, perd, il nome dell’amico e neanche
quello della persona alla quale avevi affidato il documento; d’altro lato io,
sempre timorosa di essere arrestata anch’io e di non avere la forza di
tacere, non ti feci domande, e cosi questo triste ricordo della nostra vita
& rimasto anonimo; ed ¢ una spina nel mio cuore, percheé fu uno degli
ultimi dispiaceri provau da te su questa terra.

Ricordo che in quei giorni sognai tua madre una notte. Ml pareva
che ella, affrontando 1l lungo e pericoloso viaggio in zona di guerra, fosse
venuta da Buccino a Milano e si fosse messa accanto a te come una vigile
sentinella. Ti raccontai il sogno, ne traemmo buoni auspici, e difatti uno
o due giorni dopo quel tuo collaboratore — al quale nello stesso tempo
era stato affidato inaspettatamente un altro incarico delicato e stringente —
ritornd e tu potesti riavere il famoso documento.

Sognai di nuovo e piu volte tua madre in quel tempo; la vedevo
sempre accanto a te. Questi sogni ti facevano piacere ed anche a me, perché
mi lasciavano sperare che la tua povera mamma, che in vita tanto ti aveva
amato, avesse la possibilita di proteggerti e di salvarti la wita. Invece signi-
ficavano, purtroppo, che presto ella — e non pilt io — ti avrebbe avuto
accanto a s¢, nel mondo di la.

Un’altra volta, pure in quei giorni, mi raccontasti d1 aver corso un
serio pericolo. Eri capltato in una via del centro dove alcuni militi nazi-
fascisti fermavano e perquisivano i passanti. « Abilmente » mi dicesti « mi
sono infilato in un portone e cosi ho potuto evitare la mia cattura: avevo
addosso importanti documenti ». Ed io: « Sono le mie preghiere e la pro-
tezione della tua mamma che ti preservano dal male! » Tu te ne compia-
cesti vivamente; credevi quasi di possedere il talismano della fortuna.
Invece quando & giunta per te I'ora fatale, nessuna buona ispirazione ho
avuto io, nessun protettore ha potuto aiutarti dall’al di la, e tu sei stato
atterrato dalla violenza nazi- fasc1sta come una quercia percossa dal fulmine.

Spesso veniva a visitarci il colonnello Aitelli con la sig.a Ada, sua
moglie, e la sig.a Clelia, madre di lui; oppure ci recavamo noi da loro.
Naturalmente il tema preferito dell’animata conversazione era sempre
quello della politica, della guerra partigiana e delle violenze nazi- -fasciste.
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Ogni giorno, poi, verso le ore 16, veniva a casa nostra la sig.a Canzanelli
Bironzo. In sua compagnia ascoltavo « La voce di Londra » e dopo com-
mentavamo insieme le notizie apprese. Qualche volta la Signora diceva
sorridendo: « Abbiamo riaperto il salotto della contessa Maffei ». « Pro-
prio cosil » rispondevo gaiamente io, in vena di celiare. « Il salotto della
contessa Maffei nella "cusinascia” (1) della contessa Savoldini Birago ».

In quel tempo qualunque cosa accadesse nella cerchia dei nostri cono-
scenti, alla tua venuta se ne faceva subito a te la relazione per chiedere
il tuo parere ed avere il tuo consiglio.

Ricordo quando il 24 maggio 1944 la polizia fascista fece la prima
perquisizione in casa della sig.a Canzanelli Bironzo. Tutti ne fummo spa-
ventati. Quella sera la sig.a Canzanelli e il Colonnello Aitelli, non appena
ti videro spuntare dal vano del portello, ti vennero incontro, ti fermarono
nel cortile e si misero a discorrere animatamente con te. Oh, il nostro riso
come divenne sfatto quella seral... Due giorni dopo, allorché improvvisa-
mente la Signora fu condotta nella prigione di S. Vittore, non si faceva
altro che parlare di lei.

La sig.a Canzanelli Bironzo ¢ la degna madre del « Tenente Gino »,
eroico partigiano d’Italia.

L'8 settembre egli si trovava in Toscana come Sottotenente di arti-
glieria motorizzata addetta alla difesa costiera. All'annunzio dell’armistizio
il suo capitano non fu piit trovato. Allora egli, che era il vice comandante
della batteria, si reco al distretto militare per ricevere le necessarie istru-
zioni. Gli fu mostrato un ordine scritto per la resistenza, conforme al
comando preciso e assoluto del Maresciallo Badoglio, e poi un contrordine
che proibiva di far noto I'ordine precedente e lo annullava. Allora Gino
Canzanelli ebbe prontamente la visione esatta e limpida della caotica con-
dizione in cui si trovava lo Stato italiano; ebbe la precisa intuizione delle
subdole mene dei fascisti che, approfittando del momento buono, tenta-
vano con ogni mezzo di riprendere il potere, e comprese subito quale fosse
la via da seguire. Senza perdersi d’animo e senza indugio, d’accordo col
Ten. Luchini, trattenne le armi della batteria ed un grosso autocarro, e
tutti e due cominciarono a raccogliere e ad ordinare i militari sbandati,
fra i quali erano alcuni prigionieri inglesi e uno belga. Cosi egli diventd
I'animoso « Tenente Gino » comandante di una banda di partigiani del
Raggruppamento Patrioti Monte Amiata; e sul suo capo fu messa una
taglia di cinquecentomila lire.

I1 Tenente Gino non ebbe neanche un momento di esitazione, anzi
si privd perfino del piacere di fare una scappata a Milano dove, con gli
altri suoi cari, aveva la madre e la fidanzata. Forse temette di non poter
ritornare pit in Toscana; forse anche temé che qualcuno dei suoi avesse
potuto tentare di dissuaderlo dal suo proposito generoso, e non volle esporsi

(1) Cusinascia: cucinaccia, grande cucina.
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a questo rischio. Ma non lo avrebbe dissuaso sua madre che, vedova in
giovanissima etd, aveva tirato su con sacrificio la sua famigliuola, incul-
cando in tutti i fighi ed in particolare nel suo Gino, che era il piu giovane,
il suo alto sentimento di amor di Patria: amore devoto, ardente, incondi-
zionato, che non arretra neanche dinanzi al sacrificio supremo. E il Te-
nente Gino lo ricordd a lei in una nobilissima lettera, speditale dal Monte
Ainiata in un momento di tregua, lettera che disgraziatamente fu bruciata
il giomo della perquisizione, alla quale dianzi ho accennato.

Nel novembre del 1943 il Ten. Gino fu arrestato insieme col Ten. Lu-
chini per la delazione di una spia e fu rinchiuso nella prigione di Gros-
seto, dapprima, e poi in quella di Arcidosso. Tutti e due riuscirono ad
evadere dal carcere. Scampau cosi, miracolosamente alla fucilazione, ritor-
narono alle loro bande di partigiani.

Ai primi di maggio del 1944, ancora per la delazione di una spia, il
Ten. Gino cadde in un’imboscata tesagli dai nazi-fascisti, che stavano effet-
tuando in quel luogo delle operazioni di rastrellamento. Coi 14 partigiani,
che lo avevano accompagnato in perlustrazione, si difese strenuamente.
Ferito alle gambe cadde al suolo, ma continud a sparare. Colpito di nuovo,
e questa volta al petto, gridd in faccia al nemico: « Vigliacchil Me l'avete
fattal » e poi subito, rivoltosi ai suoi uomini: « Ragazzi, salvatevi, che
ormai sono spacciato ». E cid detto spird. Era il 7 maggio 1944.

Che cosa pretendeva la polizia fascista dalla madre di un eroe caduto,
ed in terra lontana, per di piu? Fortunatamente ella ignorava che suo
figlio era morto e passd serenamente gli otto giorni di prigionia, soppor-
tando con fermezza e con pazienza i lunghi, noiosi e snervanti interroga-
tori. Inoltre fu trattenuta a S. Vittore in un momento in cui, per ordini
superiori suggeriti da non so quali insoliti e gravi motivi, c'era un po’
di tregua alle usate torture, di modo che ella non subi alcun maltratta-
mento. D’altro lato la Signora non era una cospiratrice, e la polizia lo
sapeva.

Noi eravamo in tormentosa pena per lei e ricordo che un giorno,
compiangendola sinceramente, tu mi dicesti: «I fascisti fanno mille mal-
trattamenti alle donne prigioniere per indurle a parlare; tra I'altro, con la
fiammella dei cerini accesi, scottano loro le narici durante l’interrogatorio.
Povera Signoral... »

Ma inaspettatamente il 3 giugno ella ritornd ad Inzago e noi avemmo
la gioia di rivederla. Tu ne fosti lieto in modo particolare: avevi molta
stima di lei ed ella molta ammirazione per te e anche molta fiducia.
Qualche volta ti diceva: « Finita la guerra lascerd I'insegnamento: voglio
riposarmi, vogllo riunirmi al mio Gino e ded:care a lui tutto il mio tempo
e tutte le mie cures.

Anch’io, cara signora Bironzo,-desideravo di lasciare l’insegnamento
per poter dedicare tutto il mio tempo e tutte le mie cure al mio diletto,
ma non mi & stato concesso! Tutte e due siamo state amaramente deluse
~dal destino avverso e perverso.
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Diceva, dunque, la Signora: « Voglio riposarmi: lascerd I'insegna-
mento... » E tu, di rimando: «E chi glielo permettera? Dopo la guerra
bisognera lavorare come prima, piu di prima, perché¢ Y'ltalia, per potersi
risollevare, avra bisogno dell’opera dei suoi figli migliori ».

Purtroppo né tu ne il Tenente Gino, giovane di grande ingegno e di
sentimenti quant’altri mai nobili e generosi, potrete adoperarvi per la
risurrezione e la ricostruzione della Patria. Egli riposa in un piccolo cimi-
tero, « nella dolce terra di Toscana che lo ospitava e lo amava » ed ognora
lo ricorda e lo piange (1), e tu hai bagnato del tuo sangue generoso di
napoletano (2) la pianura lombarda, aggiungendo il tuo bel nome a quelli
della grande schiera dei martiri della Patria. Due nobili vite barbaramente
troncate dal piombo nazi-fascista: la sua nel pieno rigoglio della sua
giovinezza ricca di promesse, la tua nel pieno vigore della tua operosa,
possente e promettente maturita. E due famiglie distruttel

Nel 1944 Piero fu malato per parecchi mesi: aveva un po’ d’'infezione
viscerale e per di pill aveva un forte esaurimento nervoso, anzi era questo
il suo male piu serio ed inquietante.

Ogni sera, quando tu arrivavi da Milano, per prima cosa mi chiedevi:
« Come sta Piero? » E saputo che quella febbriciattola non lo lasciava mai,
te ne affliggevi immensamente. Dopo I'ideale patriottico e dopo il fervore
della lotta antifascista, Piero era la tua passione dominante. Qualche volta
lo avvolgevi in uno sguardo di compiacenza tutta paterna e poi dicevi a
me: « Ha una bella testa quadrata; fara bene nella vita: vedrail »

Ricordo quando Piero sostenne gli esami di ammissione al Ginnasio.
Egli svolse cosi bene il tema d’italiano: « Il mutilato racconta s, pensando
appunto al suo papa mutilato, che i professori della commissione esami-
natrice si congratularono con te dell’ottima prova data da lui. Tu ne fosti
molto contento e appena giunto a casa mi partecipasti la buona notizia,
per dare anche a me quella dolce consolazione.

Vedo che Piero ti assomiglia: & serio, assennato, studioso; non ama
i divertimenti, schiva le compagnie frivole; alla lettura amena preferisce
1 libri di cultura. A tal proposito ricordo che quando tu eri con noi non
approvavi il suo costume troppo austero per un ragazzo. Qualche volta
gli facevi anche notare che leggeva dei libri molto profondi e poco acces-
sibili alla sua mente giovanile; egli ti rispondeva: « Ma io li capisco per-
fettamentel » E se gli promettevi un bel regalo, ti pregava di comperargli
semplicemente un libro. Era cosi anche da piccolo. Ricordo. Aveva forse
nove anni e frequentava la terza elementare. Io lo conducevo tutti i giorni

(N La salma del S. Ten. Luigi Canzanelli « Tenente Gino» & stata traslata dal cimitero di
Murce (Toscana) al cimitero Maggiore di Milano e tumulata nel Campo dei Martiri, il 24 giugno 1945.

(2) A Milano diconsi napoletani tutti gli abitanti che si trovano al sud di Roma, forse in
ricordo dell'antico Reame di Napoli.
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a passeggio. Spesso, vedendoci pronti per uscire, tu gli regalavi cinquanta
centesimi, dicendogli: « Comprati il lattemiele ». Bei tempil... Ma, oltre-
passata appena la soglia della porta di casa, il bambino mi diceva: « Mam-
ma, il lattemiele dopo due minuti non c’¢ pit; andiamo da Upim a com-
prare, invece, un bel libro ». E cosi, privandosi molte volte di quella lec-
cornia, egli mise insieme tutta una bibliotechina che io chiamavo appunto
« i libri del lattemiele ». Erano i racconti di avventure di Emilio Salgari,
pubblicati dalla casa editrice Sonzogno. Li abbiamo ancora tutti e a me
sono particolarmente cari. Io avrei potuto benissimo fargli gustare il latte-
miele coi tuoi denari e donargli altri cinquanta centesimi per fargli com-
prare il volumetto; ma mi piaceva che egli si imponesse quella piccola
rinunzia che poi gli avrebbe reso pilt caro il suo libro; mi piaceva che
imparasse ad apprezzare il valore del danaro, e mi piaceva principalmente
che si abituasse ad anteporre i piaceri dello spirito a quelli materiali.

Ed ero tutta sodisfatta perché me lo vedevo venir su giudizioso e di carat-
tere: un vero omino. Proprio come te, che eri di tempra adamantina e
amavi immensamente la tua libreria, messa insieme con vero sacrificio, €
e che accrescevi continuamente. Anche da giovane eri un amatore di libri
e uno studioso; e un solitario anche. Ben mi rammento di quando, giovi-
netta, uscita a passeggio con mia sorella Rosa e con le mie amiche, t'in-
contravo tutto solo per qualche strada remota e solitaria del nostro pae-
setto. Tu, che non mi eri stato ancora presentato, tiravi diritto pel tuo
cammino, con un libro in mano, forse senza neanche volgere lo sguardo
verso di noi che eravamo tutte fiorenti di giovinezza e di leggiadria.
Qualcuna, sorridendo, ammiccava, celiando sulle tue abitudini da misan-
tropo, € per qualche minuto tu eri I'oggetto della nostra gaia conversa-
zione. A, sera I'immagine della tua figura esile e pensosa campeggiava fra
i ricordi della mia giornata...

O le care memorie del passato, come mi portano lontanol...

Spesso tu mi dicevi: « Piero non ci ha domandato la vita: I’'abbiamo
messo al mondo noi e dobbiamo avere per lui tutte le cure e i riguardi
possibili ». Volevi, percid, che non mancasse di nulla, e per provvedere
lui degli agi ai quali lo avevamo abituato nei tempi d’oro che precedettero
I'attuale guerra, tu lavoravi, lavoravi... Il pochissimo tempo che ti veniva
lasciato libero dalle ore di scuola e dall’azione cospirativa lo utilizzavi per
potere arrotondare lo stipendio, si che non avevi un minuto di riposo e
non ti concedevi neppure il minimo svago.

In principio della guerra, allorché il mercato nero non era ancora
cominciato e a Milano si trovava poco o nulla, tutte le settimane facevi
venire dalla campagna la carne, il pesce, le uova; e non eri contento se
non quando Piero aveva tutto il necessario e magari anche il superfluo.

Ultimamente, poi, notando il viso patito del ragazzo, dicevi: « Rovero
Piero! Era abituato a trascorrere un mese al mare, di estate, dalla zia, un
mese all’aria salubre dei nostri colli; da due anni a questa parté passa
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qui le sue vacanze, ed ecco le conseguenze di tante privazioni! » Tu non
sapesti mai, perch¢ io ebbi cura di nascondertelo, che Piero si era amma-
lato principalmente per cagion tua: egli trepidava pei brutti rischi che
di continuo correva il suo papa adorato, e si struggeva dal terrore e dal-
I'angoscia mortale che da un momento all'altro gli sgherri potessero por-
targlielo via.

Ricordo che in quel tempo io, avendo appunto riguardo alla malattia
di Piero, per eccessivo senso di amor materno non ti permettevo quasi mat
di sfogarti un poco. Come aprivi la bocca per raccontare qualcosa delle
inaudite atrocita che i nazi-fascisti commettevano giornalmente, io subito:
« Taci: Piero ¢ malato, mia sorella é diventata una sensitiva: non li spa-
ventare! Mi racconterai dopo... » Ma il piu delle volte dopo, allorché Piero
e Rosa erano andati a letto, tu avevi sonno e non parlavi piii. Come dovevi
sentirti infelice, tu, con I'animo riboccante di tante cose e col desiderio
e il bisogno di dare un po’ di sfogo a tanta piena, essendo costretto a
dover tutto comprimere in te, a sentirti tappare la bocca perfino in casa
tual Stolida, stolida donna che erol Quanti motivi di rammarico per mel...

Una sera te ne venisti a casa tutto giulivo e rivolgendoti al ragazzo
gli dicesti: « Piero, ho desiderio di farti conoscere un generale che colla-
bora con me alla lotta per la liberazione. Domani ci troveremo insieme
ad un convegno clandestino: ci condurrd anche te..» Era il Generale
di Divisione Giuseppe Bellocchio, allora del Comando Generale C.V.L.
e Comandante la Piazza di Milano. Ed io: « Ma tu hai dimenticato che
Piero ¢ malato? » « Gia, ¢ malatol... » ripetesti tu a bassa voce, e ti
rannuvolasti.

Quella sera passd pil tristemente del solito in casa nostra.

Purtroppo tu non avesti il piacere di vederlo guarito. E dopo la di-
sgrazia chi si occupd pit di lui? Chi si curd della sua malattia? Sospesa
I'alimentazione speciale, sospese le cure mediche, egli guari non so come,
non so quando: io non mi accorsi neanche della sua guarigione, ogni pen-
siero, ogni interesse, ogni affetto essendo stato sommerso dall’onda cupa
e gigantesca del dolore.

Alle volte Piero ti pregava di rivedergli qualche sua versione dal
latino; ma tu arrivavi cosi stanco da Milano, la sera, che ti addormentavi
ascoltandolo. Ogni tanto ti ridestavi e lo invitavi a riprendere la lettura
interrotta; ma poco dopo ti si vedeva di nuovo ciondolare il capo... Povero
uomo che hai tanto lavorato e tanto sofferto, ed hai avuto tante ansieta e
tante avversitd; che hai accarezzato tante speranze e sei stato ghermito
dalla morte spietata proprio la vigilia del giorno benedetto in cui avresti
potuto assistere al trionfo di tutti i tuoi ideali e vedere la fine di tutti i
tuoi patimenti. Povero uomol... E povero figliuol nostro, cosi presto pri-
vato dell'affetto, della guida e dell'appoggio del suo papal
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Non di rado, quando venivi a Inzago la sera, mi portavi qualche
notizia funesta. Di qualcuna ho gid parlato nel corso della narrazione;
eccone, ora, delle altre. :

14 settembre 1943. «I giornali hanno pubblicato la notizia della morte
del Maresciallo Cavallero. E stato trovato morto nel giardino di una villa,
a Frascati. Si tratta di un suicidio o di un assassinio? Si susurra che egli
abbia rifiutato l'incarico di riorganizzare le forze armate fasciste e di
mettersi alla loro testa a fianco ai Tedeschi ».

« Era un valoroso soldato: uno dei migliori generali che avesse I'Ita-
lia. Se ¢ vero quello che si dice, con quel suo nobile rifiuto, che gli ¢
costato la vita, egli ha dimostrato di essere anche un uomo d’onore ed
un vero patriota ».

19 dicembre 1943. « All’Arena di Milano sono stati fucilati otto
patrioti ».

« Misericordial... Ma perché? »

« Per rappresaglia: & la risposta all'uccisione del Federale di Milano ».

Febbraio 1944. « Abbiamo avuto una gravissima perdita: il giorno 11
€ morto in combattimento il Capitano Filippo Beltrami, eroico coman-
dante delle formazioni partigiane dell'Ossola ».

8 aprile 1944. <1l tribunale speciale di Torino ha condannato a
morte il valoroso Generale Perotti ed altri sette magnanimi patrioti, e ne
ha condannati quattro all’ergastolo. Il Generale Perotti era ’anima del
Comitato Militare del Piemonte ».

Quello fu un giorno di lutto per la nostra casa.

Poco tempo dopo mi parlasti un’altra volta del Generale Perotti e
concludesti presso a poco cosi: « 8i & voluto colpire al cuore il movimento
clandestino antifascista del Piemonte e si & voluta una condanna esem-
plare per impressionare l'opinione pubblica, con la speranza di scompa-
ginare e deprimere le forze tutte della resistenza. Ma noi non ci lasciamo
scoraggiare; anzi ogni nuovo atto di ferocia giova a rinfocolare il nostro
sdegno contro 'oppressore e ad acuire il desiderio di rivincita e di riscossa.
Vero ¢, purtroppo, che ogni retata di patrioti ci costringe ad una sosta pil
o meno lunga, perché bisogna ricominciare da capo il nostro lavoro, rial-
lacciare a poco a poco i contatti perduti, la qual cosa & tutt’altro che facile.
Ma alla fine ogni crisi & superata ». ,

« I1 Generale Perotti era una bella figura di patriota e di soldato e
rimarrd immortale nella storia del nostro Secondo Risorgimento. Tutti,
tutti quei nobili campioni della liberta hanno dato prova di fermezza di
animo e d’eroismo non comune, e sono morti con la certezza che il loro
sangue innocente e generoso giovera alla redenzione e alla rinascita della

Patria ». :
« La Nazione che pud annoverare tra i suoi figli uomini di una tem-

pra simile non pud perire: risorgeral »
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Io ti ascoltavo ammirata mentre tu parlavi tutto acceso d’indigna-
zione e di ardimento, e volli imprimermi indelebilmente nel cuore e nella
mente quel nome onorato. Piu tardi, non appena mi é stato possibile, ho
voluto chiedere informazioni circa la fine dei valorosi componenti il Co-
mitato Militare del Piemonte, ed ecco quello che ho saputo.

Allorquando fu letta Viniqua sentenza, il Generale Perotti gridd: « Vi-
va I'Italial » e « Viva I'Italial » ripeterono gli altri condannati, « in piedi,
stretti intorno al loro Generale »,

Dovette essere uno spettacolo veramente impressionante la vista di
quel gruppo di prodi dignitosi e fieri, a fronte alta, di contro all’inumana
crudeltd dei giudici accusatori.

Pochi momenti prima della morte il Generale chiese di essere condotto
al luogo del supplizio senza i ferri ai polsi, assicurando il comandante della
scorta armata che non l'avrebbe compromesso. Tu comprendi il valore
della parola di un Generale Perottil... E perd l'omuncolo, in veste di
autorevole comandante, gli rispose che non poteva assumere una simile
responsabilitd. Allora il Generale replico, dicendo di essersi addossate delle
responsabilita ben piu gravi di quella; ma purtroppo il suo ultimo desi-
derio non fu appagato. ;

Un compagno di lotta offerse la sua propria vita per salvare quella
del Generale, ma nessuno gli diede ascolto. Un altro condannato a morte,
Balbis, anche lui ufficiale dell’esercito, piti che di se stesso si preoccupava
della sorte del Comitato che si disperdeva...

Gli otto patrioti furono giustiziati alle ore 7,10 del giorno 5 aprile
1944, e I'ultimo grido dei morituri fu: « Viva I'Italia liberal »

Riferendomi ancora al Piemonte aggiungo che qualche tempo dopo
furono diffuse segretamente in Milano e nella Lombardia migliaia di
copie delle ultime tre lettere di un altro nobilissimo Patriota condannato
a morte: e fu tutta opera tua. Quelle lettere, scritte in prigione e dirette
alla moglie e alla figlia, sono veramente belle ed io ne conservo ancora
qualche copia, ma non conosco il nome dell’autore.

E seguitando:

Giugno 1944. <« E stato arrestato Don Locati »; ed io: « Chi & Don
Locati? Perché & stato arrestato? » Rispondesti: « E un sacerdote, inse-
gnante di religione al Liceo Carducci, ed ¢ ottimo amico mio. Lavora
attivamente per la lotta clandestina ed ¢ un uomo veramente prezioso per
noi. Speriamo che non gli vada male ».

Infatti Don Locati teneva il collegamento fra Milano e la zona del-
Appennino tosco-emiliano. Accompagnava cola gli ufficiali partigiani e
1 partigiani semplici, molti dei quali gli venivano affidati da te, perché tu,
in collaborazione con lui, t'interessavi molto della zona Fornovo-Langhi-
rano e di tutta quella che si stende dal lato opposto dell’Appennino tosco-
emiliano. Tu eri in collaborazione con tutti i patrioti pil autorevoli e coi
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piu fattivi, ,di qualunque colore politico essi fossero: eri accanto ai libe-

rali ed a quelli del partito d’azione; eri coi comunisti, coi socialisti e coi

democristiani; eri coi repubblicani: la tua era lotta di redenzione, animata
da grande amor di patria, da ardente desiderio di libertd e non da spirito
di parte. Spesso tu mi dicevi: « Ora i partiti politici non contano, anzi
in questo momento essi non dovrebbero nemmeno esistere: noi Italiani
dobbiamo essere tutti uniti e concordi per la salvezza e per il bene della
Patria. La politica si fard dopo la vittoria ». A tal proposito mi piace di
riportare qui poche parole del prof. Gian Franco Tibiletti che fu gid un
tuo alacre, attivo e devoto collaboratore:

« Di Vona iniziatasi la lotta aperta nell’estate del 43 non isdegno,
egli spirito libero, di partecipare alla resistenza “inquadrato” entro file
particolari, percheé cosi imponeva la disciplina della cospirazione e perché
I'azione riuscisse piu efficace... » Ma « ... lui si ostinava a chiamare la Jotta
“comune” e i combattenti senza distinzione di colore "esercito regolare”.
A chi, sul punto di entrare nella lotta per tramite dello stesso Di Vona,
si preoccupava di chiedergli di qual colore fosse la sua bandiera, egli
nspondeva con tono di meraviglia: "Ma i partigiani sono l'esercito re-
golare” »

Ma ntormamo a Don Locati.

Accompagnava, dunque, i partigiani, diffondeva la stampa di propa-
ganda, faceva pervenire ai partigiani della zona suddetta armi, munizioni...
Era sempre in movimento.

Ai primi di giugno del ’44 era andato a Langhirano (Parma) e ne
era subito ripartito. Arrivato a Milano alle ore 23, immantinente telefond
a te, e la mattina dopo tu e lui vi trovaste insieme alla stazione centrale,
percheé tu gli avevi condotto un ufficiale che doveva raggiungere sugli
Appennini le formazioni partigiane. Alle ore 5 e 30 don Locati e 'ufficiale
partirono per la zona di Langhirano. 1 fascisti del luogo avevano notato
il suo andirivieni; questo nuovo arrivo subitaneo cola diede nell’occhio
e una sera 1 cacciatori degli Appennini comandati dal loro colonnello,
circondarono la casa dove si trovava don Locati e lo arrestarono insieme
con tutti quelli che erano in sua compagnia. Fra gli arrestati si trovavano
il prof. Anardi di Parma e la moglie.

Prima dell’arresto, miracolosamente avvertito, don Locati riusci a far
sparire tutto il materiale di propaganda e di guerra che tu gli avevi
fornito.

I fascisti, che avevano subodorato qualcosa, quella notte pretendemno
da lui gll apparecchi radio-trasmittenti, ma non trovarono nulla.

11 gmrno dopo la questura di Parma, ove il prof. Anardi aveva degli
amici, riusci ad ottenere la liberazione di tutti quei prigionieri: tutti,
meno don Locati che era molto indiziato. Si voleva la sua fucilazione.

Subito informato dell'accaduto tu, che godevi di molta autoritd fra
i dirigenti della lotta clandestina e, quindi, avevi molto potere, per cercare
il modo di liberare don Locati mandasti da Milano un abile ispettore a
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perlustrare tutta la zona, con l'incarico di investigare e determinare la
condizione del Reverendo. Questo ispettore, che si era travestito da prete,
arrivato a Langhirano, per poter proseguire il viaggio, spacciandosi per
uno dei parroci del luogo, si fece trasportare da un contadino sul su
biroccio. '

Nello stesso tempo anche la questura di Parma si adoperava per la
salvezza di don Locati. Egli fu liberato, infatti, e per buona sorte proprio
qualche giorno prima dell’arrivo dei Mongoli a Langhirano. Abbandono,
quindi, quella zona e si diede a lavorare per le formazioni partigiane della
zona Venezia di Milano. Con Padre Genesio, faceva anche parte del
[Comitato per l'assistenza agli ebrei perseguitati.

A questo proposito mi ricordo un episodio che una sera mi raccon-
tasti, mentre un risolino brioso ti illuminava il volto aperto e gioviale.
Non di rado avevi delle trovate veramente piacevoli, tu. Quella sera,
dunque, mi raccontasti:

« Ho giocato un tiro birbone a don Locati. Mi sono incontrato col
dott. Venturini, che ¢ un mio collaboratore. Mi ha detto, tra I'altro, che
1 birri hanno fatto irruzione stamane in casa sua. Fortunatamente egli
non c'era; ma hanno arrestato la moglie, la suocera e la cognata. Messo
sull’avviso non & pil rincasato. Naturalmente occorreva li per li provve-
derlo di un alloggio provvisorio, e stavo appunto pensando dove ricove-
rarlo, quand’ecco, insieme passeggiando in viale Lombardia, abbiamo vi-
sto venire alla nostra volta Don Locati che non conosceva il Venturini.
"Ecco la persona a proposito! " ho detto io. "Lasci fare a me”. Ho fermato
Don Locati e gli ho presentato 'amico sotto falso nome. "E il Prof. Levi,
ebreo, ricercato dalla polizia fascista che poc’anzi ha tentato di arrestarlo.
Bisogna ricoverarlo in un luogo sicuro almeno per questa notte e io sul
momento non so dove mandarlo...”” "Lasci fare a me” ha risposto Don
Locati, ed ha invitato il sedicente ebreo ad accompagnarsi a lui. Speriamo
che il dottor Venturini non si tradisca. Povero don Locati: I'ho ingan-
natol Ma era necessario: del resto un perseguitato politico, anche se comu-
nista, vale quanto un perseguitato ebreo, se non di pil, non ti pare? ed
ha-ugualmente diritto alla protezione di un buon ministro di Dio ».

Dopo alquanto tempo io, incuriosita, ti chiesi: « Dimmi un po’: hai
avuto notizia del finto ebreo prof. Levi? »

« 81, Javora sempre attivamente ed ¢ tuttora ricercato dalla polizia ».

« Come andd con don Locati? »

« In vari punti della cittd, don Locati ha a sua disposizione alcuni
appartamenti liberi di amici sfollati e se ne serve per ricoverare gli ebrei
perseguitati ed anche qualche perseguitato politico. Quel giorno, avendo
parecchie persone.. di contrabbando in tutti quegli appartamenti, don
Locati condusse il dott. Venturini a Caronno Milanese, presso i suoi geni-
tori. Poi il dottore & riuscito a trovare un posticino in una casa di Milano:
sai, una piccola branda... Eh, cara mia, bisogna adattarsi in questi tempi!
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E di nuovo don Locati gli ¢ stato utile, perche lo ha fornito di coperte ».
« Siete bene organizzati ».
« Capirai, "La necessita aguzza l'ingegno”, dice ii proverbios.
« E le tre arrestate sono sempre dentro? ». :

« Visto che da esse non si riusciva a cavare un ragno da un buco,
la polizia fascista le ha rilasciate ».

Cosi ebbe termine il nostro breve dialogo e tu non ritornasti pil su
quell’argomento. Ma ora devo comunicare io a te una notizia funesta:
anche il dott. Venturini ci ha rimesso la vita. Tu lo conoscevi molto bene.
Aveva speso i migliori anni della sua giovinezza per combattere il fascismo.
Era ancora studente universitario quando nel 1931 fu arrestato a Bologna,

e fu rilasciato soltanto nel 1938. Dopo 1I'8 settembre 1943 si era dato con -

tutta I'anima alla lotta clandestina. Ultimamente lavorava attivamente nel
Veneto e viaggiava molto per favorire il collegamento partigiano fra le
Tre Venezie e la Lombardia. Durante uno di questi viaggi, al posto di
blocco di Brescia, fu riconosciuto da un ufficiale della Muti di Fano, sua
citta natale, ed arrestato. Mentre veniva condotto in prigione tentd di
salvarsi con la fuga, ma fu raggiunto dalla mitraglia che lo feri mortal-
mente. Trasportato all’ospedale di Brescia, ivi spird appena giunto. Era
il 29 novembre 1944.

Seguono altre notizie dolorose che mi davi tu.

4 luglio 1944. « Hanno arrestato la prof. Arata ». .

« Come mai? » _ )

« Col pretesto di dar lezioni private in casa sua, ella adunava alcuni
giovani antifascisti che collaboravano con lei alla lotta clandestina. Forse
qualcuno di essi era vigilato dalla polizia... sard stato pedinato... forse
anche la solita spia... » _

Qualche giorno dopo mi parlasti un’altra volta di lei: « La prof. Arata
¢ nelle carceri di via Papiniano. Come la tratteranno gli sgherri? Cosi
giovane... cosi delicata.. Che cosa ne sara di lei?... Quanto me ne rin-
crescel... Mi aiutava molto ». ; e & %

Alle tue domande, rimaste purtroppo senza risposta, rispondo ora io.

Dalle carceri di via Papiniano, la prof. Maria Arata, ora Massariello,
fu poi trasferita in quelle di via Filangieri. In tutte e due le prigioni ebbe
a sopportare interrogatori lunghi, penosi, estenuanti. Una volta I'interro-
gatorio durd dalle ore 10 del mattino fino alle ore 7 del mattino seguente,
con un breve intervallo soltanto a mezzogiorno. Durante quella notte inter-
minabile ogni tanto le palpebre le si abbassavano per la stanchezza e pel
sonno. Allora il tenente fascista che l'interrogava, per farla stare sveglia,
la minacciava di metterle un cerino acceso negli occhi.

Gli sgherri fecero tutto il possibile per farla parlare, ma non otten-
nero nulla da lei. Dopo un po’ di tempo ella fu deportata in Germania,
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dove fu costretta ai pit duri lavori materiali. Le sue mani delicate, abi-
tuate a maneggiare soltanto la penna, dovevano trattare il piccone e il
badile nello scavo di profonde trincee, e dovevano esercitarsi in lavori
di meccanica: montare pesanti gru, adoperare la fresatrice, la perforatrice
(e guai a lei se si rompeva un agol...) o dovevano trascinare faticosamente
carrelli sovraccarichi di materiale.

Ella ricorda con orrore i turni di notte, allorché i suoi occhi stenta-
vano a rimanere aperti; e perd quando le palpebre le si abbassavano, una
staffilata o un calcio dell’inumano sorvegliante la richiamava violente-
mente al lavoro.

In Germania ebbe a soffrire la fame, il freddo, un freddo insoppor-
tabile che, anche per la scarsezza di coperte e d’indumenti, le impediva
di prender sonno la sera e le faceva battere i denti durante il giorno;
ebbe a soffrire tutti gli inumani maltrattamenti che i nazisti infliggevano
ai deportati politici. Passd lunghi mesi nel campo di eliminazione di Ra-
vensbriich con la quasi certezza di dover morire di stenti, e sotto la con-
tinua minaccia di essere soppressa coi gas asfissianti. Tutti i giorni qual-
cuna delle sue compagne di pena si spegneva o veniva « eliminata », ed
.ella aspettava paurosamente la sua volta...

_ Scampata miracolosamente dalla morte, & ritornata in Italia dopo
la liberazione, ridotta 'ombra di se stessa e con parecchie cicatrici sparse
sul corpo, in ricordo delle percosse ricevute.

La tua cronaca continua.

Estate 1944. « Si sono impadroniti del “soccorso rosso” ».

« O Diol Che cosa ne faranno di quel povero uomo? »

« Purtroppo lo tortureranno per farlo parlare e lo fucileranno anche ».
« Mi fai rabbrividirel... » '

« Chi si assume di questi incarichi & un uomo di fegato: sa di arri-

schiare tutto per tutto ed & preparato a tutto. Ogni conquista, piccola o
grande che sia, costa patimenti, sudore e sangue; e sono sacrifici necessari,
purtroppo ».

4 agosto 1944. « E stato arrestato ieri, a Venegono, I'avv. Dell’Aquila.
Deve trattarsi, perd, di fatti locali, perché al presente egli non svolgeva
alcuna attivita rilevante a Milano. Deve aver commesso qualche impru-
denza cola, ed ha fatto male: a me servivano il suo studio e la sua casa
di Milano per ricoverare i miei partigiani e per tenere i nostri convegni ».

Agosto 1944. « Ho saputo che il giorno 8 & morto in combattimento
il Colonnello Pietro Laviani. Lo conoscevo molto bene. Desiderava arden-
temente di prestare servizio attivo nelle formazioni partigiane, e non sapeva
come fare per ottenere il collegamento col C.L.N. Non appena me lo disse
io lo presentai e lo raccomandai, e subito gli fu afidato il comando della
brigata « Nuova Italia » operante in val Tidone. £ morto da eroe sulle
montagne di Zeri (Apuania) ».
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10 agosto 1944. « Stamane, all'alba, al piazzale Loreto sono stati fuci-
lati 15 patrioti, presi a caso fra i prigionieri pohtu:l Sono stati soppressi
col solito pretesto: rappresaglia »..

« Rappresaglia per qualche grav1551rno [atto di sangue, immagino.
Dei Tedeschi uccisi?... »

« No, nessun Tedesco. E stata lanciata una bomba in viale Abruzzi
contro un autocarro tedesco incustodito e disgraziatamente & rimasto ucciso
qualche passante ».

Ciascuna di queste notizie funeste mi faceva fremere di sdegno, di
orrore e di dolore, e per la sciagura in s¢, e pel terrore che una volta o
I'altra anche a te potesse accadere qualcosa di simile. Anzi, tutte le volte
che avevo notizia dell’'uccisione di un fascista o di un Tedesco, o di un
qualsiasi atto di sabotaggio, io allibivo. Sapevo che i Tedeschi per ciascuno
dei loro ne fucilavano dieci dei nostri, ¢ mi dicevo: « Quale rappresaglia
ci sard? Le vittime le prenderanno nelle prigioni o tra la popolazione
civile? Quante famiglie saranno gettate nel lutto? E noi scamperemo anche
questa volta dall’eccidio?... » Condizione veramente triste, la nostra, senza
alcuna sicurezza di vita e senza scampo: la condizione di tutti i patrioti
dell’Italia del nord. _

Quel giorno, dunque, furono assassinati 15 prigionieri politici. Uno

di essi, il giovane partigiano Soncini, tentd di salvarsi con la fuga; ma-

fu inseguito, raggiunto e trucidato. Una mia conoscente, la sig.a Boesi,
che abita in via Palestrina, mi descrisse piu tardi la mac1bra scena. Ecco,
a un di presso, le sue parole:

« Sul far dell’alba si & sentita una sparatoria. Poco dopo mio marito
ed io, che eravamo dietro le persiane di una finestra, abbiamo visto arri-
vare di corsa, da via Andrea Doria, un giovane uomo che, scorto il portello
aperto della casa n. 9 di via Palestrina, si & infilato 12 dentro. Pochi istanti
dopo sono arrivate precipitosamente due frotte di armati: 'una da corso
Buenos Aires, l'altra da via Doria. Come segugi che inseguissero la sel-
vaggina, tutti coloro si sono scagliati contro quel portello e sono entrati
dentro. Quasi subito abbiamo udito delle scariche, indi gli sgherri sono
usciti e si incolpavano e si rimproveravano I'un I'altro di essersi lasciati
scappare la preda. Piu tardi & arrivato un furgoncino; il portone & stato
s-palancato, il furgoncino & entrato dentro e poco dopo I’'abbiamo visto
uscire carico del morto. Era supino, tutto insanguinato, con le braccia
aperte e abbandonate, il capo reclinato sull’'omero, il petto squarciato.
Pochi istanti pnma di udire i colpi, un mqullmo di quella casa ha sentito
gridare: “Non mi uccidete: sono innocentel” e dopo la prima scarica:
»Basta, basta: ormai sono spacciatol” »

« Il cadavere ¢ stato trasportato a plazzale Loreto e gettato accanto
agli altri».

Tra i caduti di plazzale Loreto c’era il maestro Salvatore Principato.

Arrestato 1'8 luglio 1944 pel tradimento di un suo collaboratore, fu
condotto nelle carceri di Monza, a disposizione del comando germanico.
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Quando la moglie e la figlia andavano a visitarlo a Monza, la ragazza,
abbracciandolo, gli bisbigliava in un orecchio un’angosciosa domanda:
« Papa, ti picchiano? », ma egli negava energicamente. Un giorno si accor-
sero che aveva un braccio fratturato. « Come mai? » gli chiesero. Rispose:
« Andando in rifugio durante un allarme sono caduto e me lo sono spez-
zato ». Invece e stato accertato che una delle volte che gli aguzzini lo
picchiavano per farlo parlare, avendogli tirato un forte colpo, istintiva-
mente egli aveva fatto scudo del braccio alla testa, e se I'era rotto cosi.

L’8 agosto, con altri compagni di sventura, fu condotto a Milano, a
S. Vittore. La mattina del 10, poco prima delle ore 4, fu fatto I'appello
dei Quindici; fu detto loro che dovevano essere trasferiti in un campo di
concentramento, € fu dato l'ordine di prepararsi.

Pit tardi si seppe che erano condannati a morte. Qualcuno dei piu
giovani si mise a piangere e Salvatore Principato lo ammoni, dicendo che
non era dignitoso farsi vedere piangere dal nemico, e li rincord tutti.
Presso il cancello, uscendo dalla prigione, disse: « Bisogna farsi coraggio.
Noi moriamo per la Patria e per la liberta ».

La moglie non sapeva niente di tutto cid. Le avevano assicurato che
Suo marito doveva essere liberato entro il giorno 10 ed ella la mattina
del 10 si recava a Monza per fornirlo di un vestito decente e per condur-
selo a casa. Giunta al piazzale Loreto, nell’attesa del tram fu spinta da
una forza misteriosa e irresistibile verso il luogo dell’eccidio. I fascisti la
respinsero in malo modo: « Girare al largo... via.. via..» Ella Insisté:
« Debbo guardare quel signore 14: ho il presentimento che sia mio marito ».

« Vial... vial... Non pud essere suo marito: questo qui ha un braccio
spezzato ».

« Un braccio spezzatol... Dio, sara proprio luil... »

Era lui, infatti: Salvatore Principato, valoroso educatore e coraggioso
oppositore del nazi-fascismo.

Gli sgherri allontanarono di 1A con la forza la sventurata donna per-
cheé non desse spettacolo di dolore ai passanti. Cid nondimeno, durante
tutta la giornata del 10, una infinitd di persone riverenti e commosse si
recd in devoto pellegrinaggio a piazzale Loreto per onorare la memoria
dei Quindici. I silenzioso raccoglimento della folla costernata e piangente
era rotto soltanto dal rumore degli scarponi ferrati dei numerosi fascisti
di guardia.

Mi hanno detto che nel giornale La Sera del giorno 11 agosto com-
parve un articolo intitolato: « Tutta la cittd ne parla », ove si voleva
‘dimostrare che i 15 delinquenti non meritavano di essere ricordati, commi-
serati e pianti. Io non ho letto quell’articolo.

Anche tu, mio diletto, nel pomeriggio del giorno 10 ti recasti a piaz-
zale Loreto, e c’era con te don Locati. Gli manifestasti con parole ardenti
di giusta indignazione, che il Reverendo non ricorda pi, la piena del tuo
dolore, il tumulto di affetti suscitato in te dalla vista di tanto scempio.
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« Dobbiamo esortare tutti i nostri conoscenti che ancora non l’abbiano
fatto » concludesti « a venire qui a rendere omaggio alle salme dei Caduti.
E non basta I'omaggio: dinanzi a questo spettacolo di bassezza e di ferocia,
contrapposta a tanta grandezza d’animo e ad un si nobile sacrificio, gli
Italiani veri debbono fare il proponimento, anzi assumere l'impegno di
fare giustizia, e rafforzare la fede che nel giorno della vittoria sara fatta
giustizia ».

Quello stesso giorno, verso le ore 20, su uno dei tram che da piazzale
Loreto vanno verso il centro, un nostro conoscente, il sig. Angelo Lon-
goni di Milano, ebbe come compagni di viaggio alcuni giovani fascisti
repubblicani armatissimi. Avevano gli occhi lustri, chiaro segno dei molti
bicchieri tracannati, e I'espressione della sfrontatezza e della ferocia sul
volto. Ecco alcune battute del loro dialogo, pronunziate con aria di viva
soddisfazione:

« Sem divertii stamatina in piazal Luret ».

« Te diset ben: a sem propi divertii ».

« E 1'¢ anda propi ben per niin ».

A questo punto l'ultimo interlocutore cavd fuori di una tasca (dove
ce n’era un mucchio alla rinfusa) una grossa manciata di biglietti di banca
e, facendo l'occhietto al compagno: « Te vedet! » disse.

Ecco le frasi tradotte: : E

« Ci siamo divertiti stamani a piazzale Loreto s.

« Dici bene: ci siamo proprio divertiti ».

« Ed & andata bene per noi: guardal »

Tra la fine di agosto e i primi di settembre (non ricordo con preci-
sione la data) una sera, approfittando dell’assenza momentanea di Piero
e di mia sorella, mi dicesti: « Presto avrai notizia di una grande novit ».

« Davvero? e quale? »

-« La liberazione dei prigionieri politici che sono a S. Vittore ».

« Possibile?... Ma come potete osare tanto?... Ho paura per tel »

« Sempre la paural... la paural.. Non temere per me: “Audaces for-
tuna juvat”. Pensa alla ripercussione che avra un simile avvenimentol »

Qui fummo interrotti dall’arrivo di qualcuno.

Purtroppo i prigionieri politici di S. Vittore, aumentati straordinaria-
mente di numero, aspettano ancora di essere liberati. Il pianc della loro
liberazione era stato ideato e preparato da te, e l'esecuzione di esso —
da te diretta — sarebbe stata presto un fatto compiuto se la morte non
avesse troncato, con te, le tante cose che avevi in animo di fare.

Ritornando a S. Vittore & doveroso aggiungere che la pianta plani-
metrica esattissima dell’edificio ti era stata procurata dalla prof. Lidia
Spetrino che I'aveva avuta dall’imprenditore edile Filippo Greco. Questi
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aveva I'appalto dei lavori per la ricostruzione di S. Vittore e cercava di
tirare in lungo quei lavori per giovare i patrioti, di modo che per mezzo
della prof. Spetrino, che era in collegamento con lui, tu potevi anche
comunicare coi carcerati.

La prof. Spetrino ti aiutava molto; essa ti procurd, tra I'altro, molte
mostrine per le divise dei partigiani, simili al campione che le avevi dato
tu: nastrino azzurro ornato di una stella alpina ricamata.

23 agosto 1944. « E stato assassinato Mario Greppi, figlio dell’avvo-
cato Greppi. Era un partigiano. Era rientrato in Milano per venire a
trovare sua madre. Appena giunto, mentre, saltato giu dal tram, si diri-
geva appunto verso casa sua, ¢ stato colpito mortalmente, e proprio nei
pressi della sua abitazione. Povero giovinel... E povera madrel...

« Che peccato! Ma come hanno fatto i fascisti a sapere che egli ve-
niva a Milano? »

« La solita spia ». :

« Tu conosci tanta gente... cospiri con molu con troppi.. ho paura
che una spia denunzi anche te! »

« Eh, be’, pazienzal » e qui un’alzata di spalle come a dire: « Che
cosa ci posso fare? » Ma poi subito, in tono scherzoso, aggiungesti nel
nostro dialetto: « Chi ngappa coval » Dicono cosi i bambini del nostro
paese allorche, giocando a rimpiattino, uno di loro & scoperto e preso.

- 213




: ﬁ.BLIOTECADIGITALE
UCCINE



VIII

LA FINE

« T'ra lo spirito che lo sospingeva con moto
accelerato ad amare la giustizia, ad odiare
ogni manifestazione di iniquita, e le como-
dita, che potevano a lui venire dall’adatta-
mento agli uomini e alle cose, preferi il
primo e con esso Uodio, la persecuzione, la
morte ».
Q. D1 Vona

E 15 giorni dopo incappasti sul serio nell'infame laccio.

Lo ricordo come se fosse ora, anzi 'ho sempre presente, ché, per
quanto io faccia, non mi riesce mai di allontanare dalla mente il ricordo
dei vari momenti dolorosissimi di quella terribile giornata: mai, neanche
per un solo istante. Ma procediamo con ordine.

La sera del 6 settembre tu, secondo il solito, ti eri trattenuto parecchio

. tempo nel cortile, in compagnia della famiglia Aitelli e della sig.a Can-
zanelli Bironzo. Tu e il Colonnello avevate ricordato e raccontato le alle-

gre e piacevoli avventure giovanili della vita militare. Tu avevi messo

tanto calore, tanta arguzia nella narrazione che i tuoi ascoltatori si erano

divertiti un mondo. Chi mai avrebbe potuto immaginare che soltanto

poche ore dopo quella vita di dolce, serena, beata intimita si sarebbe tra-

mutata in lutto, e che la sera dopo il tuo corpo esanime sarebbe rimasto

tutto solo nella squallida stanza mortuaria del piccolo cimitero di Inzago?

Fattosi tardi andammo a letto. Quanta pace, quanta tranquillitd nella
grande casa buia e silenziosal...

" Quella notte io stentai molto a prendere sonno. Il mio pensiero correva
all'amico ebreo Alessandro Foa. Avevo saputo, proprio in quei giorni, che
il due agosto egli era stato deportato in Germania. Da quel momento in
poi la sua immagine dolorosa mi s’era fitta nella mente; e li, nella not-
turna quiete, cessata ogni altra cura, ogni apprensione, essa vi dominava

. incontrastata. Mi figuravo le torture che certamente gli aguzzini del Reich
infliggevano al povero sig. Foa, forse in quello stesso momento, € ne pro-
vavo un indicibile raccapriccio; pensavo con dolore alla fame che gli face-
vano patire; consideravo il suo struggimento per la lontananza della moglie
e del figlio, e mi sentivo triste, tanto triste per lui. Non immaginavo che
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14, vicino a me, la parca inesorabile ghignava gia beffardamente in agguato,
pronta a ghermire il mio Diletto e a fare di me la pil infelice e miseranda
creatura dell’'universo.

Finalmente mi addormentai.

D’un tratto sono svegliata di soprassalto da alcuni colpi di arma da
fuoco che mi fanno sobbalzare nel letto. Dio mio, che cosa sard? mi do-
mando allibita. I colpi si susseguono insistenti, fitti, rabbiosi, e sono cosi
forti che pare vengano dalle immediate vicinanze del palazzo.

Piero si sveglia, mi chiama, si agita, trema tutto nel suo letto. Cerco
di infondergli calma e coraggio, ma non ci riesco. Gli ricordo che altre
volte abbiamo sentito sparare durante la notte, e che poi non & successo
niente; ma egli & cosi inquieto ed agitato, cosi spaventato, che le mie parole
non approdano a nulla. Forse l'ipersensibilita conseguente alla sua ma-
lattia gli aveva destato qualche triste presentimento.

Per rincorarlo tu lo facesti venire nel nostro letto. Poco dopo, cessati
gli spari, la quiete e il silenzio si fecero di nuovo intorno a noi; ma
nessuno di noi dormi pili quella notte. Piero a poco a poco si calmd.
o, che stavo fra voi due, avevo il bratcio destro intorno al collo del
nostro ragazzo, € sentivo te vicino dall’altro lato, mentre un tuo braccio
avvinceva me e Piero uniti insieme. Si potrebbe essere piu felici di cosi?
Io mi sentivo tranquilla; avevo i miei diletti accanto a me: tutto il mio
mondo, tutta la mia vita! e nella dolce intimita familiare godevo della
loro vicinanza e del loro affetto.

Intanto, nella incerta luce dell’alba, delle ombre sinistre, paurose, si
muovono, si adunano, si mettono in assetto di guerra. Un centinaio di
militi e piu, armati fino ai denti, invadono il paesetto, circondano la nostra
abitazione, postano le mitragliatrici, per assediare e catturare un uomo:
un uomo solo e inerme che sta godendo pacifico, beato, I'ultima ora di

* riposo nella dolce sicurezza delle pareti domestiche. -

Poco dopo Piero, che aveva sonno, volle ritornare nel suo letto, e
poiché erano quasi le sei, tu, io e mia sorella ci levammo e ce ne andammo
in cucina. Io accesi la stufa e misi a riscaldare il latte e il surrogato di caffe.

- La gran cucina, che noi abitavamo, ha una porta che da sul cortile
e, dirimpetto, un piccolo uscio che mette ad un breve corridoio stretto
e buio. Detto corridoio fa angolo, a destra, con un secondo corridoio piu
ampio e piu luminoso che mette in una stradicciuola, la quale si prolunga
da una parte e sbocca, di poi in un altro vicolo, e dall’altra parte, rasen-
tando il palazzo, dove eravamo sfollati, riesce nella strada maestra, la via
Marchesi, dove, un po’ pill a sinistra, da il gran portone del palazzo.
La cucina ha, inoltre, un uscio che la mette in comunicazione con una
piccola stanza attigua, che noi avevamo empito di mobili.
Discorrevamo tranquillamente, aspettando di potere ascoltare la radio-
audizione delle sei e mezzo allorch¢ improvvisamente sentii bussare alla
porticina che da sul piccolo corridoio e, insieme coi colpi, udii la voce
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di Carlo Simone, un giovanotto nostro vicino di casa, il quale ci chiamava.
Gli apersi; egli entrd e disse concitatamente: « Professore, non si puo
andare a Milano stamattina: sul ponte hanno postato la mitragliatrice
e ci sono molti militi armati in giro ».

Subito mi balend I'idea dell'insurrezione di Milano. In quel tempo
questo pensiero ogni tanto mi sorrideva nell’animo: consideravo I'insur-
rezione come l'unica via di salvezza, e piu d'una volta I'avevo creduta
imminente. Pensai che si volesse impedire con la forza ai numerosi operai
del paese di recarsi a Milano. D’altro lato, conoscendo i tuoi sentimenti,
il tuo ardore per l'azione, e in parte la tua attivitd cospirativa, pensai
che il tuo posto fosse appunto a Milano in quell’occasione, e ti dissi:
« Come farai per partire? » In quella che io proferivo queste parole si
udirono dei violentissimi colpi al portone d’ingresso del palazzo. Uscimmo
tutti nel corridoio per cercare di capire di che cosa si trattasse. Io arrivai
fino al vicolo e vidi venire da via Marchesi una donna che, nel passarmi
davanti, tutta sbigottita mi disse in dialetto alcune parole che io inter-
pretai cosi: « Gli uomini con lo schioppo in ispalla picchiano alla porta
grande ». Io allibisco. Rientro nell’andito, corro da te e ti grido sul viso:
« Ehi, i "repubblichini” al portone! Che sia per te?..» Corro in casa,
afferro la tua borsa e un fascio di carte e ordino a mia sorella: «Va’ a
nasconderle fra la legna ». Attraverso di corsa il cortile con l'intenzione
di andare a prendere e a nascondere delle altre carte che erano nella stanza
da letto, ma giunta presso la porta della camera, per timore di non fare
in tempo, torno indietro e rientro in cucina. Tutto questo in men che non
si dica.

I « repubblichini » picchiavano sempre pit rabbiosamente al portone
e con intervalli sempre pit brevi. Finalmente venne loro aperto. Io tre-
mavo come una canna scossa dal vento. Odo i sopravvenuti parlare in tono
aspro al fattore, ma non intendo il significato di quelle parole; odo parec-
chi passi pesanti sulla ghiaia, mi faccio sulla porta e vedo venire verso
di me una frotta di armati: fascisti e tedeschi insieme. In quel momento
ebbi l'esatta percezione che tu eri perduto irrimediabilmente e mi sentii
agghiacciare.

Chi mi sorresse in piedi? Chi mi diede la forza di sopportare tanto
orrore e tanto strazio?...

Entrarono in casa con tracotanza, specialmente uno dei fascisti che
sembrava il capo. Costui mi domandd con tono imperioso: « Dov’e il
prof Di Vona? » o, non avendoti visto rientrare in casa subito con me,
né dopo, avevo la speranza che tu ti fossi potuto dileguare attraverso 1
vicoli, di modo che, simulando la massima indifferenza gli risposi:

« Non c'¢ ».

« Come, non c’¢? Dove si trovar? Ci deve esserel »

« Non c’¢: & partito ».

« Quando ¢& partito? »
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« Iera sera ».

« A che ora? » i

« Alle otto ».

Quegli rimase male; poi soggiunse: « Dobbiamo fare una perquisi-
zione ».

« Accomodatevi ».

Si diresse con gli altri verso la stanzetta attigua; vi entrarono e co-
minciarono a buttare all’aria le nostre povere cose. lo, come trasognata,
e piu morta che viva, seguivo meccanicamente con lo sguardo i loro
movimenti. Tutt’'a un tratto, dalla porticina dell’andito, vidi entrare in
casa te, compagno mio sventurato, fra due Tedeschi.

Dio, perché non mi facesti morire in quel medesimo istante?...

Mi vidi perduta, ma seppi trovare in me la forza di mormorarti:
« Ma come, non sei fuggito? Io avevo detto che eri partitol » A questo
punto il tracotante fascista vien fuori dalla stanzetta tutto gongolante
dalla gioia e, rivolgendosi a me con un sorriso beffardo, mi dice: « Era
partito, eh?... Non sapete che questo aggrava la situazione di vostro ma-
rito? » Indi si avvicina a te, i spinge sgarbatamente fuori della porta,
ti mette con le mani in alto, faccia contro il muro, ti palpa frettolosa-
mente le tasche, poi, con I'intenzione di farti divaricare le gambe (perche,
poi?), con malgarbo spinge in qua e in 13, colpendoli ripetutamente con
un suo piedaccio ferrato, i tuoi poveri piedi: e tu, fermo. Egli insiste, e
tu, duro. Allora io, per far cessare quello scempio, ti prego: « Obbedisci! »
Successivamente il fascista da a un soldato tedesco I'incarico di vigilarci €
rientra nella stanzetta per continuare a frugare,

Vivessi cent'anni, e vorrei morire in gquesto stesso momento, finché
avrd vita io col pensiero ti vedrd sempre in quella posizione, con le mani
in alto, faccia contro il muro, come un volgare dehnquente. E questa
immagine dolorosissima, che da quel giorno funesto mi si & fitta nella
mente, mi richiama al pensiero la Croce di Cristo.

Tu pian pianino ti sposti verso destra, sempre tenendo alte le mani,
e te ne vieni nel vano della porta, di fronte a me. Tl dico sconsolatameme
« Come faremo con Piero? » .

Senza una parola mi rivolgi uno sguardo in cui & tutta I'anima tua.

Soggiungo: « Fatti tanto coragglo! Noi ne avremol...» e ti mentii.
Io mi sentivo la morte nel cuore in quel momento e sapevo che sotto quel
colpo di maglio del destino avverso io mi sarei accasciata.

Ancora silenzio. -

Domando: « Che cosa posso fare per teP per aiutarti? »

Finalmente apri la bocca e dici risolutamente a bassa voce:

« Bisogna salvare gli altril Presto, presto: bisogna correre a Milano,
avvertire la portinaia di mandar via tutte le persone che vanno a casa
in cerca di me; ma bisogna far presto... »
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« Non si pud; i tram non vanno: c’¢ lo stato d’assedio ».

Ma come fui cosi sciocca da toglierti perfino la speranza che avrei
potuto esaudire quel tuo ultimo desiderio?

Continui: « Ho un appuntamento per le ore sei a piazzale Loreto:
bisogna disdirlo... » (1).

« Non si pudl... »

« I necessario: bisognal »-

« Non si pudl...» ti rispondo ancora, angosciata.

Di quanto rimorso mi & stato cagione in seguito, quel « non si pud »!...

Dopo qualche istante tu mettesti gitt per un attimo una mano, cer-
casti nel taschino del panciotto e mi porgesti il ritrattino di un giovanotto,
mormorando: « Distruggilo ». Lo bruciai nella stufa. Era uno di quei
ritratti che ti servivano per preparare false carte d’identita pei partigiani.

Soggiungi: « Prendi il mio portafogli nella tasca di sinistra ». Io do
un’occhiata furtiva agli sgherri: non badano a noi, intenti come sono a
frugare, indi prendo il portafogli e lo porto a mia sorella che subito lo
nasconde.

Ti domando: « Hai altri documenti addosso? »

«No».

E il Tedesco?... Non vide o fece finta di non vedere. Avrebbe dovuto
vigilarci, ma s’era messo nel cortile, a parecchi metri di distanza, e per
questo si buscd una sgridata dal tracotante fascista: « Ehi, tu: cosi li
sorvegli?... Perche li fai parlare?... » Ma quegli non se ne diede per mteso

Ti rassicuro: « La tua borsa non c’¢: I'abbiamo nascosta ».

. Poco dopo mi voltai per caso verso la stufa; vidi ancora li la caf
fettiera e il bricco del latte e mi ricordai che tu non avevi preso ancora
niente. T1i chiesi: « Vuoi una tazza di surrogato? » e te la offersi. Il fascista
se ne accorse e ci sgridd aspramente perché tu, per poterla bere, avevi
dovuto abbassare le mani: non avevo pensato di accostare io la chicchera
alle tue labbra, con le mie manil Allora io, irritata, gli dissi: « Che, non
si pud neanche offrirgli una goccia di surrogato? » In quel mentre egli
se ne venne in cucina tutto trionfante ed esclamod: « Ecco, ecco: ho trovato
della stampa sovversiva..» e poggid alcuni fogli sul tavolinetto che s
trovava davanti alla-radio. Poi venne da te e — troppa degnazione! —
~ ti fece rientrare e ti fece sedere accanto alla radio e presso il tavolino.

. Povere braccia tuel... Chi sa come dovevano essere indolenzitel... Io, addi-
tandoti i fogli ti chiesi ansiosamente: « Ecco che cosa hanno trovato!
Sono carte molto compromettenti? » Mi rispondesti di no.

(1) Seppi piv tardi che guell'appuntamento l'aveva con la profsa Maria Teresa Bazzi che
lavorava attivamente a vantaggio della guerra partigiana.
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Mentre stavi li, seduto, ti offersi anche una tazza di latte e ti domandai
se avevi bisogno di qualche cosa: volesti del denaro e dei fazzoletti. Intanto
il fascista (aveva indosso una blusa mimetizzata e non si capiva che grado
avesse) (1) aperse la radio: era sulle onde medie, ma non si capiva su
quale stazione. Mi chiese, sempre con arroganza: « Perche¢ questa radio
si fa sentire cosl poco? » '

« Perché non ha l'antenna ».

Quando noi eravamo sfollati, avevamo collocato la radio nel bel mezzo
della cucina, per potere usufruire di una presa di corrente che avevamo
adattato alla lampada a sospensione. Quell'anima nera insist¢: « Ehi,
domando perché si fa sentire cosi pocol »

Ripetei: « Perché non ha l'antenna. Non vede che & attaccata a una
comune presa di corrente? » -

La radio trasmetteva una musica qualunque e lui cercava di elevare
al massimo il volume della voce, forzando I'apposito bottone. Allora tu, che
avevi assai cara quella radio, girasti un poco il bottone dalla parte oppo-
sta; quegli lo forzd di nuovo, tu non cedesti, e per tre o quattro volte
il bottone fu girato alternativamente da te o da lui, a destra e a sinistra,
mentre quegli, coi soliti modi villani, diceva: « Debbo sentire che stazione
¢! » E tu: « Ma voi me la guastate la radiol... » Io, in piedi accanto a te,
affranta dal dolore, vivevo come in sogno i vari momenti della tragedia
che si stava svolgendo intorno a noi e di cui eravamo appena all'inizio.

Quelle furono le ultime parole che io ebbi il piacere di udire da te.
Ma & proprio vero che la tua bocca & diventata muta per sempre? che
la tua mente agile, feconda, inesauribile, si & spenta?

Finalmente la musica cessd e si udirono alcune parole in una lingua
straniera; allora uno dei Tedeschi assicurd il fascista che trattavasi di una
stazione germanica, quindi niente da obiettare.

Quinto, quella radio che ti era tanto cara e che io riscatterei a prezzo
di tutto quello che posseggo, ora io non I'ho pili: me la portarono via gli
sgherri lo stesso giorno, pochi minuti dopo di te. E fu un furto vero e
proprio, perché non trovata in difetto. E vero che gli sbirri, venuti a
prendersela, fecero finta di guardarsi in giro nella nostra stanza, come per
cercare sulle pareti le prove atte a dimostrare che quella era una radio
trasmittente; ma prove non ce n'erano: la nostra, e tu lo sai, era una sem-
plice radio ricevente; e perd essi se ne vollero appropriare a ogni modo.
Purtroppo i nazi-fascisti sono soliti di depredare le case dei patrioti, € non
quelle soltanto: le case degli ebrei sono state vuotate di ogni cosa.

(1) Dalle notizie avute in appresso risulta che quel fascista era il tenente Schage dell’Alto
Adige, rifugiatosi probabilmente in Germania dopo la liberazione.

Comandava tutti i militi armati dislocati- quel giorno ad Inzago; il Cap. Gatti, ucciso in scguito
dai patrioti. Diresse la cattura del prof. Di Vona il sergentc tedesco Werning.
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Dopo che l'insolente fascista si fu rassicurato circa la provenienza
della trasmissione, chiuse la radio e ti ordind con malgarbo di alzarti e
di seguirlo. Poi soggiunse: « Adesso andiamo nella stanza dove vi hanno
trovato ». Io rimasi trasecolata perché mi aspettavo la perquisizione nella
nostra stanza da letto, che era dall’altra parte del cortile, con quanto batti-
cuore ognuno pud immaginare perche li c’era Piero ignaro di tutto, e
malato per giunta. Visto che vi dirigevate verso la porticina dell’andito,
10 mi avvicinai a te e con angoscia inesprimibile ti dissi: « Te ne vai
senza neanche salutarmil... » Ma come fui tanto sciocca da farti quell’ac-
corato richiamo in un momento cosi grave, e da non comprendere subito
il tuo dignitoso riserbo in presenza di coloro? Io non potrd mai rimpro-
verarmene secondo il merito. Tu mi guardasti intensamente, senza una
parola, e proseguisti il cammino circondato da tutti quegli sgherri. Parld
il fascista che con un sorriso di scherno dichiard: « Ritorneremo » e mi
lascid in compagnia del Tedesco che era stato di piantone nel cortile.

Questi sedette e poco dopo mi disse compassionandomi: «Eh, la va
malel... » e scosse piu volte la testa in segno di disapprovazione e di
rincrescimento. Poi soggiunse in modo reciso: « Noi, no: Italiani! »

~ Forse si vergognava di dover prestare aiuto a un si efferato e preme-
ditato delitto. Forse menti sapendo di mentire: per carita di patria.

Allora jo gli chiesi: « Ma da dove & partita 'accusa? » Ed egli:
« Parlare piano: capire poco italiano ». Ripetei la domanda e mi rispose:
« Da Monza » e il suo aspetto mostrava insieme dolore e pieta.

O tu, Tedesco buono, che sei stato la prima persona estranea che mi
abbia manifestato la sua compassione e il suo dispiacere, che tu sia bene-
detto! Io non mi dimenticherd mai di te: tu avesti anche la bonta di usarci
indulgenza mentre eri di piantone nel cortile. Ricordando, mi par quasi
di rivederti: eri anziano, magro, piccolino, con gli occhiali, e di fronte a
me avevi un’aria cosi umana, triste e dolce che stonava assai col compor-
tamento arrogante di tutti quegli scellerati: fascisti e Tedeschi msneme.
Forse eri un oppresso anche tul...

Poco dopo, scortato da tutti quegli sgherri, rientrasti dalla porticina
dell’andito, in compagnia di Carlo Simone che allora allora era stato arre-
stato anche lui. Attraversaste la cucina, indi I'altra porta e v'incamminaste

per il cortile, dirigendovi verso l'atrio del palazzo. Io rimasi impietrita

e come inchiodata sulla soglia della porta e ti seguivo meccanicamente
con lo sguardo. Giunto presso l'atrio alzasti la testa verso la finestra della
sig.a Canzanelli Bironzo, che era ancora chiusa, come per dire a lei: « Ci
siamo! », indi la volgesti a sinistra verso la porta di entrata della nostra
camera e ti congedasti cosi dal tuo figliuolo.

_ Dopo qualche minuto io mi riscossi e cercai di raggiungerti, con I'in-
tenzione e il desiderio di dirti una parola buona, ma era troppo tardi.
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Attraversai il portone, mi inoltrai un poco in via Marchesi e da lontano
ti vidi mentre venivi accompagnato verso la piazza del paese. Io ti ho sem-
pre presente alla mente come ti vidi allora: vestito di grigio, a capo
scoperto, a testa alta, e la tua andatura era dignitosa, maestosa.

Una donna che passava di li, compiangendoti, mi chiese: « Ma perché
I'hanno preso? Che cosa pud aver fatto di male quel signore 1i? » « Perche
¢ un galantuomo » le risposi, e rientrai in casa. Potevano essere poco piu
delle sette. Che cosa feci da quel momento in poi, fino alle 11,40, ora in
cui partii per Milano? Io non lo so precisamente: ero come inebetita.
Ricordo in modo confuso, come in sogno, d’aver bruciato delle carte, di
avere visto Piero disperato, di aver visto piangere dirottamente la sig.a
Simone che mi diceva, struggendosi dal rammarico e dal dolore: « Io I'ho
tirato in casa mia a fin di benel...» Mentre ero in compagnia della sig.a
Canzanelli Bironzo, sentendo dei gran colpi di arma da fuoco, che mi ave-
vano fatta sussultare dallo spavento, ricordo di avere esclamato: « Lo
fucilanol... Meglio subito! La tortura, no! » E fu appunto la sig.a Bironzo
che, piu tardi, riusci a scuotermi un poco dal mio torpore; mi tornarono,
allora, alla mente le tue parole e mi risolsi a partire per Milano.

Alquanto tempo dopo, allorché ho potuto, non dico ragionare io, la
qual cosa per molti mesi mi & stata impossibile, ma ascoltare i ragiona-
menti degli altri e prendere meccanicamente degli appunti, ho saputo
molte cose di te e degli ultimi momenti della tua vita terrena. Ho interro-
" gato la sig.a Simone, suo marito, Monsignor Prevosto; ho interrogato
I'ing. Piero Gnecchi Ruscone e Carlo Simone; ho interrogato tutti coloro
che erano in grado di dirmi qualche cosa. Ora, riordinando quegli appunti,
cercherd di ricostruire l’epilogo della tragedia funesta.

Mi rifaccio dal punto in cui fu bussato furiosamente al portone del
palazzo. Io corsi in casa nostra per nascondere i documenti, tu, invece,
uscito fuori, andasti verso sinistra fin dove il vicolo fa angolo con via
Marchesi. Trovasti lo sbocco del vicolo stesso piantonato e scambiasti
poche parole con la sentinella; indi tornasti indietro, rientrasti nell’andito
e ti fermasti cola impassibile nell’aspetto, ma forse dentro di te un poco
disorientato. La sig.a Simone dall'uscio della sua stanza da letto, che dava
appunto nell’andito, ti vide la tutto solo, pacifico, tranquillo come se
niente fosse, e t'invitd ad entrare in casa sua, forse anche con la speranza
di ricevere un po’ di coraggio e di conforto da te, in quel momento in
cui un pericolo oscuro, grave e imminente, ci minacciava tutti. Pochi
istanti dopo l'uscita dell’andito fu bloccata e 'andito stesso fu invaso dalla
sbirraglia nazi-fascista. Alcuni militi entrarono nella camera dei signori
Simone, intimando a tutti gli astanti: « Documenti!l Documentil » Allor-
cheé il grosso e tracotante Tedesco, che si era rivolto a te, lesse sulla tua
carta d’identitd: « Di Vona », tutto giubilante esclamo: « Di Vonal Di
Vonal... »; poi, recatosi sollecitamente sulla porta di strada, ricomincio a
gridare in aria di trionfo: « Di Vonal Di Vonal...», accennando a tutti
i piantoni di avvicinarsi, e dicendo loro non so che cosa in tedesco via via
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che arrivavano. L’importante cattura era stata fatta, € non c’era piu biso-
gno di piantonare le uscite.

Uno dei birri si rivolse alla sig.a Simone con queste parole: « Que-
st'uomo dormiva qui, eh? » Invero c'erano parecchi letti in quella camera.
« No » rispose lei. « E venuto qui un momento fa, per domandarmi l'orario
del tram ». E l'altro: « Ma si, perché lo volete negare? » A questo punto
tu avesti una buona ispirazione e di nascosto desti una gomitata alla
sig.a Simone per farla tacere: pensasti — e cosi avvenne difatti — che
I'equivoco ci avrebbe risparmiata la perquisizione della nostra camera.
Cosi, in grazia del tuo fine intuito e della tua cura amorosa, Piero pote
rimanere tranquillamente nel suo letto ed ignorare per un altro po’ di
tempo l'atroce tragedia che si stava svolgendo in casa nostra, e non cono-
scere all'improvviso, e cosi bruscamente, I'immensita e I'acerbita della sven-
tura che lo aveva colpito.

Una frotta di birri accompagnd te in casa nostra, un’altra frotta rimase
in casa Simone con l'incarico di fare nella creduta tua stanza da letto
una minuziosa perquisizione, e tutto fu buttato all’aria anche li. Uno dei
militi, accennando Carlo Simone, domandd alla Signora: « E questo il
figlio del prof. Di Vona? » « Ma no », rispose lei « questo qui & mio figlio:
il figlio del Professore & pilt piccolo: ha 14 anni». « Non & verol »
soggiunse l'altro. « Mi hanno detto che ¢ pil grande». « No» ribatte
la signora « ve lo garantisco io: & del ’30, ha I'eta di quella bambina li »,
ed accenné una delle sue tre figliuole che, ancora a letto, tremavano di spa-
vento sotto le coperte. Il nostro ragazzo aveva allora esattamente sedici
anni e tre mesi.

Intanto la perquisizione era finita in casa nostra e tu fosti riaccom-
pagnato in casa Simone, ove i birri, in tua presenza, arrestarono anche
Carlo Simone. Finita anche li la perquisizione, tu e Carlo, bene scortati,
ripassando dalla nostra abitazione, attraversaste il cortile, usciste dal por--
tone del palazzo in via Marchesi e foste avviati verso la sede del comando
delle brigate nere. ’

Mentre attraversavate la piazza principale alcuni fascisti repubblicani
gridarono: « Al murol Al muro! » e Carlo, come mi ha detto ultimamente,
a quella vigliaccheria si senti rimescolare il sangue. Purtroppo tu nan hai
potuto mai pitt manifestarmi le tue impressioni.

All'ingresso stava aspettandoti il sergente Werning con parecchi mi-
liti italiani e tedeschi. Al tuo arrivo colui entrd nell'ufficio con parte dei
suoi e subito dopo fosti accompagnato tu 1A dentro. Carlo Simone fu la-

‘sciato nella stanza attigua, dalla quale, perQ, attraverso lo spiraglio del-
I'uscio socchiuso, poté¢ vedere e udire ogni cosa.

Prima di separarti da lui, tu, mettendogli una mano sulla spalla, lo
guardasti fisso negli occhi.

Carlo Simone ricorda di aver visto in quella stanza il sergente Wer-
ning che aveva a fianco due interpreti, di cui uno in borghese, un fa-
scista: un certo Lissa di Trecella, ed altri.
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L’interrogatorio fu terribile, feroce. Fosti picchiato ripetutamente e
violentemente sulla faccia, dapprima coi pugni e dopo con uno staffile.
La tua povera bocca fece sangue e la dentiera, sotto la tempesta delle
botte bestiali, andd in pezzi; e mentre gli aguzzini ti picchiavano, il feroce
tenente italiano Schage ti diceva: « Su, parli una buona volta: lei non
¢ un uomo comune: & un uomo che sa parlare molto bene: conosciamo
la sua professione ». Si pretendeva che tu rivelassi i nomi dei tuoi com-
pagni di lotta, che comunicassi notizie utili circa il movimento clande-
stino antifascista di Milano... Ma essi non poterono appurare nulla da te.

Alla fine si stancarono, e Carlo Simone ti vide uscire dalla stanza con
un fazzoletto tutto sporco di sangue alla bocca che sanguinava sempre.
Uno dei tuoi fazzoletti insanguinati io I'ho qui: una mano pietosa lo
raccolse dopo la tua morte e lo serbd per me.

« I1 suo contegno & stato veramente eroico; egli ha sopportato stoi-
camente tutto » mi disse in seguito Carlo Simone,

Dopo, tu fosti accompagnato in cella, e Carlo fu invitato ad entrare
nella stanza dell'interrogatorio. Gli chiesero informazioni sul conto tuo e
gli domandarono notizie circa I'attivita politica da te svolta; ma Carlo, che
in realtd poco o nulla sapeva, si comportd bene e seppe dare delle ottime
informazioni sul conto tuo e delle risposte evasive circa il tuo operato.
Di li a poco egli fu accompagnato alla prigione ed ivi trattenuto tutto il
giorno come ostaggio.

Fin dal mattino i muri delle case del paese erano stati tappezzati con
lugubri, grandi manifesti che recavano a caratteri cubitali l'annunzio

della tua fucilazione e finivano con queste parole: « La sentenza & stata
eseguita ».

Per intimorire maggiormente la popolazione, tutti gli uomini dai
18 2i 60 anni furono adunati nella piazza principale ed ivi trattenuti per
alcune ore circondati da scolte armate e minacciati di rappresaglia.

Al podesta del luogo fu vietato di recarsi a Milano, dal prefetto, a
dar notizie dell’accaduto; gli fu proibito perfino di telefonare.

Che cosa facesti in cella? Che cosa ti fecero ancora? Io non lo so.

Fu arrestato quel giorno — e qualche tempo dopo rilasciato — anche
I'architetto ing. Piero Gnecchi Ruscone. Pochi minuti prima della lettura
della sentenza eravate tutti e due in una sala della sede delle brigate nere.
Egli ricorda di avere ascoltato, in quel momento, alcune battute di una
breve, ma vivace conversazione telefonica avvenuta tra il sergente Werning
e un lontano interlocutore. La telefonata fini con queste parole, pronun-
ziate dal sergente Werning a voce alta e in tono aspro ed irato. «Avere
deciso fucilare in piazza prof. Di Vona... non volere rimandare... Avere
deciso: fucilare subito prof. Di Vona» e poi, «tac» ed attaccd violen-
temente il microfono all’apparecchio per interrompere la comunicazione.
Tu ascoltasti, cosi, per la prima volta la tua sentenza di morte.
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Mentre voi eravate ancora li, alcuni ragazzi, appartenenti al plotone
di esecuzione, passeggiavano innanzi e indietro nella stessa sala e mani-
festavano cosi la loro impazienza:

— Huff, che barbal... Che se meuven a [a fiisila quel li: mi gu famm.

— Gu famm anca mi: saris ura de [ala finida.

— Ghe veur tantu a spacia un individiif? Che cosa speten?-

— Che mel daghen a la svelta a niin che cunt quater culp el spedisum
al Creatur.

— Mi sunt stiiff de speta, che se meuven: mi veuri anda. Che bar-
ba, neh?

Queste [rasi tradotte in italiano suonano cosi:

— UfE, che noial... Si spiccino a farci fucilare costuil... Jo ho fame.

— Ho fame anch’io: sarebbe ora di finirla.

— Ci vuol tanto a spacciare una persona? Che cosa aspettano?

— Lo consegnino in fretta a noi, che con quattro colpi lo spediamo
al Creatore.

— Sono stanco di aspettare; si sbrighino: voglio andarmene. Che noia!

Verso le ore 13 e 30 un fascista repubblicano ando in piazza ed invitd
quattro uomini, presi a caso cola, a seguirlo nella sede delle brigate nere:
furono essi i testimoni dell'improvvisato processo sommario.

Uno di quei quattro era Giuseppe Simone, nostro vicino di casa ad
Inzago. Quando tu lo vedesti entrare nella sala del processo, lo guardasti
miolto intensamente negli occhi.

Il Prevosto Mons. Passoni fece tutto il possibile per intercedere in
tuo favore presso i comandanti tedeschi ed italiani, ma non poté otte-
nere nulla. Fu presente anche lui, con un altro Sacerdote, al processo. Pitt
tardi mi disse: « Mi rimarra sempre nella mente la sua figura calma e
dignitosa » e il Simone: « Aveva un aspetto sereno, impavido ».

Appena entrato, il Prevosto senti che uno dei birri ti diceva: « In casa
vostra abbiamo trovato ben poco; ma se fossimo venuti quattro o cinque
giorni fa avremmo trovato ben altro ». Era il ten. Schage.

Suppongo che una spia li aveva avvertiti del recente trasporto a Milano
della nostra roba.

Presiedeva a quella sedicente corte marziale il Cap. Gatti. Erano pre-
senti anche il Podesta di Inzago: Gerosa, il segretario politico: Antonio
Crespi, ed altri.

Agli astanti furono mostrati da lontano pochi fogli: quelli che i birri
avevano trovato in casa nostra e cioé¢ alcuni manifestini antifascisti di
vecchia data e poche pagine di un saggio critico che stavi scrivendo sul
pensiero politico di Benedetto Croce. In quel tempo in quasi tutte le case
di Milano si trovavano manifestini antifascisti e stampa di propaganda.
Monsignore.disse: « Voi mi mostrate delle carte, ma mi piacerebbe anche
di leggerle per rendermi conto di che cosa si tratti ». Non gli fu permesso,
naturalmente, perché quelle carte (e I'ha affermato in seguito lo stesso
Crespi) erano di scarso o di nessun valore.
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Fosti incolpato ingiustamente di essere stato tu il provocatore e il
comandante del fatto d’arme svoltosi nella notte precedente.

Ti fu comandato ancora una volta di palesare i nomi dei tuoi com-
plici: rispondesti che non avevi complici. ' '

Il Werning lesse in tedesco la tua sentenza di morte, che uno degli
interpreti man mano traduceva:

< Per lo scontro della notte scorsa, durante il quale sono stati feriti
un mulitare ed un civile, secondo gli ordini emanati da Kesselring avremmo
dovuto fare una rappresaglia sulla popolazione di Inzago. Ma poiche ¢
stato trovato il Di Vona in possesso di fogli di propaganda comunista, la
rappresaglia sara fatta su lui e solamente su lui mediante fucilazione nella
schiena ». Questo, presso a poco, il contenuto della sentenza.

Tu, in piedi presso la tavola, col tuo contegno grave, nobile, altero,
dominavi tutti gli astanti. -

Fosti accusato di bolscevismo; ti fu detto che, come bolscevico ed ateo,
non avevi diritto all’assistenza religiosa. A questo punto Monsignor Pre-
vosto sorse in tua difesa; domando di potersi trattenere per qualche minuto
con te, da solo a solo: gli risposero di no. Ricordd che il Cardinale Arci-
vescovo aveva ottenuto dal comando tedesco di non far morire nessuno
senza i Sacramenti: gli risposero ancora di no; e poiche il venerando vec-
chio coraggiosamente insisteva, fu redarguito con asprezza. Allora inter-
venisti tu dicendo: « Non importa: io non ho bisogno di confessarmi, io
non ho fatto male a nessuno: non ho fatto altro che bene. Voi mi sacri-
ficate, ma io muoio innocente come Cristo ».

Un di quei tristi, con aria d’importanza come se stesse per compiere
un atto di valore, allungd una mano verso di te per strapparti il distintivo
di mutilato. Tu protestasti vivamente: « Ah, questo nol Questo me lo
dovete lasciare! » e per difenderlo lo copristi con una mano; ma I'altro,
con grande arroganza, ti disse che tu non eri degno di portare un distintivo
simile, te lo strappd a viva forza e per maggiore oltraggio lo buttd in terra.

« Visto che non c’era niente da fare », mi disse piu tardi il Prevosto,
« io e il mio coadiutore ce ne andammo in chiesa a pregare per lui, ¢ lo
assistemmo cosi.. Quando udimmo la scarica gli demmo l'assoluzione ».

A un cenno di Werning fosti. circondato, spinto fuori della porta e
avviato verso la piazza. E gli astanti furono congedati. Erano le ore 14
e 30 circa. '

La popolazione di Inzago visse, quel giorno, ore di commozione, di
spasimo e di terrore inenarrabili. Nessuna donna ebbe la volonta di pre-
parare il desinare e tutti si contentarono di mangiare pane € frutta.

In ogni casa fu acceso un cero per impetrare dalla Vergine un mira-
colo, in ogni casamento tutte le donne allibite, riunite in gruppo, reci-
tarono il rosario per il morituro. Nel gruppo di casa Aitelli, orante per te,
c’era il nostro figliuolo ignaro e c’era mia sorella, tutta tremante ed atter-
rita, che sapeva... e pregavano anch’essi pel passaggio dell’Anima tua.
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Io ero gia partita per Milano. Mi & stato riferito, poi, che un uomo
pietoso di Inzago, a me sconosciuto, si arrischido quel giorno a strappare,
perché io non lo vedessi, il vistoso manifesto annunziante la tua fucila-
zione, che era stato attaccato presso la stazione tranviaria.

Mentre venivi accompagnato al luogo del supplizio, incontrasti quattro

donne le quali, vedendoti, si misero a piangere. Tu le guardasti sorridendo
e rivolgesti loro alcune parole. Questo incontro mi [a pensare alle pie
donne piangenti che Cristo incontrd sul suo cammino mentre saliva il
Calvario. Infatti dalle tue labbra fluirono quasi le stesse parole del Reden-
tore: « Non piangete, non piangete per me, buone donne! » Qualche ora
prima, come Cristo a Giuda, tu, rivolto ai tuoi carnefici, avevi detto:
« Quello che dovete fare, fatelo presto ».

La piazza era deserta quando tu vi giungesti, perché era stata sgombe-
rata con la forza; ma la gente, nascosta dietro le porte e le finestre soc-
chiuse, assistette lo stesso alla fucilazione. Le donne gridarono piu volte:
« Non l'uccidetel Non I'uccidetel » e tu volgesti la testa, calmo e sorridente,
verso il luogo donde partivano quelle grida.

- Mentre i ragazzi del plotone di esecuzione — giovinetti dai dodici
ai edici anni all'incirca — con le armi spianate aspettavano il comando di
far fuoco, tu, con’'voce chiara, domandasti ai nazi-fascisti che ti circon-
davano: «Dove mi debbo mettere? »; e mentre essi ti spingevano con
malgarbo contro il muro tu, rivolgendoti ai tuoi assassini, dicesti: « Col
mio sacrificio I'Italia non sara vostra lo stesso ».

La tua salma [u lasciata esposta sulla pubblica piazza dalle ore 14 e 30
alle 20, sotto la pioggia. Alcune donne avrebbero voluto almeno coprirti
il volto con un fazzoletto, ma non fu permesso. "

Mi ¢ stato rilerito che un fascista (non meglio conosciuto che col
nomignolo di « Viscia » o « Vischia ») ebbe 'ardimento di tirarti un calcio
alla testa mentre giacevi esanime per terra, e un altro fascista (o quello
stesso?) osd sputarti in faccia. ' i

Quando il cadavere fu rimosso dalla piazza per essere trasportato al
Cimitero, fu trovata, accanto alla tua testa, una dalia rossa: pietoso
omaggio di una persona sconosciuta.

I1 giorno dopo fu visto il venerando Monsignor Prevosto, che passava
per la piazza, scoprirsi il capo e inchinarsi riverente fino a terra, presso
il luogo dove eri stato fucilato tu.

Era venuta I'ora del seppellimento. La guardia civica, incontratasi
con la sig.a Bambina Fagnani, la moglie del fattore di casa Aitelli, le
disse: « Non c’¢ nessuno e noi dobbiamo seppellire quell’'uvomo la. Ci
vorrebbe anche un cuscino. » E la buona signora corse a casa a prendere
un cuscino della sua ottomana. E a chi le diceva che il suo era un gesto
Pericoloso, che avrebbe potuto comprometterla, esserle cagione di grat-
tacapi e di guai, ella rispose coraggiosamente « Lo faccio per spirito di
QItd e ne assumo tutta- la responsabilitd ». Giunta al Cimitero volle
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guardarti. « Pareva che dormisse » mi ha detto ultimamente. « Aveva il

‘viso bello, sereno. Tutti noi presenti piangevamo; anche la guardia

piangeva... »

Dopo, i fascisti repubblicani ti chiusero nella rozza cassa e ti sep-
pellirono.

Quello stesso giorno, sul far della notte, durante le ore del coprifuoco,
qualcuno osd scavalcare il muretto di cinta del Cimitero e porto dei fiori
sulla tua fossa.

Quante, quante pericolose manifestazioni di onore e di dolore per
la tua memoria, ad Inzagol.. Accenno soltanto a una piccola cerimonia
che segui immediatamente.

Era stata proibita la celebrazione di un ufficio funebre per te. Monsi-
gnor Prevosto lo celebrd lo stesso, nella cappelletta del Cimitero, sotto
il nome dei Caduti. I1 Caduto suffragato quel giorno era uno solo, ed
era il Martire di Inzago. Quasi tutte le donne del paese vi assistettero,
molte di esse devotamente inginocchiate intorno alla tua fossa. E nessuna
ti aveva conosciuto prima della disgrazia. Una donnetta, la Pierina, nostra
vicina della casa di sfollamento, che ti aveva visto qualche volta di sfug-
gita, non fa che dire: «L’era insci bun!... L'era insci bunl...» (Era cosl
buono!) Anche lei ti aveva capito!l Eri tanto buono, e noi abbiamo perduto
la tua bontal...
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DAL MIO DIARIO

« Iddio si sa qual poi mia vita fusi»

Il giorno 20 settembre 1944 cominciai a scrivere il mio diario :tredici
giorni dopo la morte del mio diletto. Lasciai, perd, parecchie pagine
bianche e le ho riempite dopo, cercando di fermare sulla carta le cose piu
notevoli di quelle terribili giornate, non appena che nella mia povera
mente sconvolta ne balenava il ricordo. Ecco ora qui quelle pagine.

« Quando uno di noi & arrestato, bisogna abbandonarlo al suo destino;
bisogna fare il vuoto intorno a lui e pensare solo a salvare gli altri ».
Queste parole terribili mi aveva detto piu volte il grande cospiratore
compagno della mia vita; e quando io, la prima volta che me le disse,
gli chiesi, in tono di meraviglia e di disapprovazione: Ma perche?... egli,
in tono reciso, dichiard: « Tentare di salvarlo significa mettere in pericolo
altre persone, e pud costare la vita dei compagni di lotta piu vicini a lui,
percid non si devel » Me le ripeté la mattina del 7 settembre 1944, subito
dopo il suo arresto, aggiungendo: « Bisogna correre a Milano, avvertire
la portinaia di mandar via tutte le persone che vanno a casa in cerca di
me... ». Jo intesi queste sue parole come un comandamento: il suo co-
mandamento supreso; vistolo scoperto ed arrestato, lo sentii perduto irri-
mediabilmente, e col cuore che mi scoppiava dall’angoscia, facendo, come
sempre, prevalere la voce del dovere, lo abbandonai al suo destino e corsi
a Milano per salvare gli altri.

Partii col tram delle ore 11 e 40: il primo tram al quale i nazi-fascisti
non avevano impedito di far servizio ad Inzago, ed arrivai a Milano alle
12 e 40 circa. Temevo fortemente di trovare il mio appartamento occu-
pato dalla sbirraglia, ed entrai in casa col batticuore; invece non c’era
nessuno.

Mi misi subito all'opera. Sapevo che le nostre stanze erano piene
zeppe di materiale di propaganda, di carte importanti, di cose pericolose;
mi feci guidare dall'istinto e cominciai dal ripulire lo studio. L'immensita
del lavoro da compiere mi dava sgomento; il terrore che da un momento
all’altro la polizia potesse invadere la mia casa mi faceva venire le ver-
tigini; tuttavia mi feci coraggio e continuai a lavorare di lena. Il telefono
squillava continuamente; ma io non rispondevo a nessuno. Verso sera
venne a trovarmi mia cugina Maria Genuario Lupo. Essa mi consiglid di
rimanere in piedi magari tutta la notte per mandare avanti il mio lavoro;
le risposi che proprio non me la sentivo, che non mi reggevo in piedi...
Insistette; provvide alla mia cena dandomi della frutta che aveva com-
prato per me; provvide alla meglio le mie finestre di tende per l'oscura-
mento e poi andd via, promettendomi di ritornare il giorno dopo. Io stetti
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In piedi tutta 1a notte, sempre col pensiero rivolto al mio diletto, e ogni

tanto pregavo il Signore di aiutarlo, di dargli la forza di sopportare la
tortura. Come Dio volle si fece giorno. Venne Maria; io non avevo finito;
mi lascid al mio lavoro e parti per Inzago.

Chi mi diede la forza di procedere in quel lavoro intenso e snervante
durante tutto il pomeriggio del sette, durante tutta la notte consecutiva
e poi nell'intera giornata dell’otto, senza sosta alcuna? lo sentivo in me
un grande incitamento, che certo mi veniva dall’alto, e che mi guidava e
mi sorreggeva; mi sentivo dotata di un’energia sovrumana... e il mio dolore
era cosi intenso che io mi sentivo dar di volta il cervello. _

Nello studio c’erano molti pacchi di stampa, molti fasci di carte; ne
prendevo uno, leggevo qualche riga di ogni foglio, indi laceravo e [acevo
sparire; e i libri — tutti quei libril... — contenevano tutti carte impor-
tanti che mio marito aveva l'abitudine di nascondere fra le pagine, pen-
sando di poterne evitare, cosi, il sequestro in caso di una somymaria per-
quisizione. _

In quella notte tristissima, non avendo in casa l'oscuramento com-
pleto, non potevo accendere i lampadari, € mi movevo per le stanze come
un’ombra, facendomi lume con una fioca lampadina portatile che Maria
mi aveva procurato. Ad un certo punto il « water-closet » s'ingorgd e non
potei piu buttarvi dentro le carte. Ebbi un attimo di avvilimento; poi
mi ricordai di possedere un po’ di « Niagara» e con quello riuscii a deo-
struirlo. Allora pensai di bruciare le carte anziché stracciarle, perche la
cenere ¢ meno voluminosa e si dissolve. Bruciavo le carte in una cati-
nella, sempre, perd, col timore che di fuori se ne vedesse il bagliore, indi
buttavo la cenere nel « water-closet ».

Nel pomeriggio del giorno 8 settembre Maria ritornd da Inzago in
compagnia di mio figlio e di mia sorella Rosa. Venne anche il marito di
mia cugina, il dott. Giuseppe Genuario, il quale mi disse che mentre il
mio povero Quintino veniva condotto in prigione, aveva tentato di [ug-
gire, ma era stato inseguito, mitragliato e ferito mortalmente al cuore e ai
polmoni. Aggiunse che si trovava nell’ospedale militare di Monza. Questa
pietosa bugia mi fu detta per cominciare a preparare I'animo mio alla
terribile notizia della gia avvenuta fucilazione. Io gli credetti; pensai che
le ferite avessero risparmiato momentaneamente la tortura al mio diletto,
e da quel momento, senza interrompere per altro il mio lavoro, io povera
infelice mi misi a pregare intensamente il Signore e a far voti per impe-
trare la guarigione e la salvezza di mio marito.

Anche il giorno 8 squilld sempre il telefono, ma io non risposi mai:
non volevo e non potevo rispondere; e non volli ricevere nessuno. .Lavora-
vo, lavoravo... e pensando al mio diletto mi sentivo io tra la vita e la
morte. _ P
11 giorno 9 cominciai a rispondere; a tutti dicevo che il mio povero
Quintino, mortalmente ferito, era stato ricoverato nell’ospedale di Monza...
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e tutti sapevano — ad eccezione di me e del mio figliuolo — che egli
non era piu.

Come in sogno ricordo di aver visto piangere con me la prof. Elvira
Rossetti Conti, subito accorsa a me col prof. Cabibbe, nonostante il mio
divieto; ricordo Gianfranco Tibiletti, inconsolabile. Dovette essere il gior-
no 8 o la mattina del 9. Parlando con la Professoressa dell’affannosa, con-
tinua ricerca e distruzione delle preziose carte, le dissi presso a poco
cosi: « Non so chi mi dia la forza di attendere a questo lavoro improbo,
dato lo stato d’animo in cui mi trovo ». Si lascid sfuggire: « E il Suo Spi-
ritol... », ma io non compresi il tremendo significato di quelle parole: non
capivo piu nulla, io!

Il prof. Cabibbe e la prof. Rossetti Conti ritornarono il giorno se-
guente; allora Maria, per non farmi assistere alla conversazione, dato
che essi volevano notizie precise, con un pretesto mi lascid al mio lavoro
nella camera di Piero e li ricevette lei, per poter narrare loro tutti i
particolari della tragedia di Inzago. Io, ottenebrata dal dolore di sapere
Quintino fra la vita e la morte, assorta nelle fervide preghiere per impe-
trare dal Cielo la sua salvezza, non m’insospettii, anzi mi appartai volen-
tieri. Ripensando a questi avvenimenti, vedo ora tutto chiaro, come se
dinanzi agli occhi della mente ogni cosa venisse proiettata, con contorni
precisi, su un nitido schermo.

Qualche giorno dopo Maria, per non farmi piti agonizzare, mi disse
che tu, caro e sventurato compagno della vita mia, eri proprio morto;
appresi, cosi, che io ero diventata la piu disgraziata delle donne, e che il
nostro Piero era un povero orfano.

Siccome Maria e Rosa dovettero recarsi ad Inzago per imballare e
spedire a Milano il resto della roba, una mia collega, la sig.a Giovanna
Pepino Zani, venne a farmi compagnia e stette con me due giorni interi:
mi aiutd nel mio lavoro, cercd di confortarmi, mi prepard da mangiare:
fu una buona e intelligente sorella‘per me.

Io, pur sapendo che tu non eri piu, continuai il mio lavoro di spoglio
e di distruzione in tutte le stanze, ma solo di giorno; di notte, benche
non potessi dormire, avendo sempre il pensiero rivolto a te e alla sventura
mia, stavo a letto. Anzi, per sentirci meno soli, ¢i riunimmo tutti e tre
nella nostra camera; Piero volle stare nel nostro letto e tutta la notte
teneva le sue mani nelle mie.

Continuai il mio lavoro per amore di Piero e per salvare i tuoi com-
pagni di lotta: ma fortunatamente nessuno venne a perquisire la nostra
casa. Che gran dolore sarebbe stato per me se i birri fossero venuti a
profanare i tuoi libri e le tue cartel

Nel pomengglo del giorno otto io ebbi llmpresmone che nella nostra
casa oltre a noi ci fosse qualcun altro. Ogni tanto mi sembrava di veder
passare un’ombra... Forse era il tuo Spirito venuto in mezzo a noi. Piu
tardi, anzi a notte inoltrata, udii alla finestra un suono che assomigliava
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insieme al cinguettio di un uccellino e allo stridere di un grillo. Forse
eri ancora tu; ed io, che non sapevo, pensai invece che fosse un segno
della Misericordia Divina che mi annunziasse il tuo miglioramento, e mi
promettesse la tua guarigione e il tuo ritorno a noi.

Il mio lavoro durd una settimana. Dopo acconsentii a ricevere le
visite.

Il giorno 14 settembre il prof. Nicola Riolo, direttore della mia scuo-
la, incurante del pericolo che correva, pubblicamente, in un’adunanza dei
numerosi insegnanti suoi dipendenti, qualcuno dei quali di sentimenti
notoriamente fascisti, pronunzid una vera orazione per onorare la tua
memoria. Nel pomeriggio di quello stesso giorno venne a visitarmi in
compagnia della moglie. Nell’andar via il Direttore abbraccid Piero pian-
gendo e singhiozzando come un fanciullo. _

Parecchie visite ebbi quel giorno. Venne anche, accompagnato dal
prof. Cabibbe, un signore dall’aspetto assai distinto che mi espresse molto
rispettosamente le sue condoglianze (1). Lo ricevetti nello studio. Paco
dopo, mentre io in un’altra stanza mi trattenevo col prof. Riolo e con sua
moglie, quel signore, che avevo momentaneamente lasciato in compagnia
di mia sorella e di mia cugina, porse loro una busta contenente L. 3000
e disse presso a poco cosi: « E un piccolo segno della riconoscenza della
Patria per I'immenso sacrificio di Di Vona. Questa somma sara mandata
mensilmente dal P.L.I. di Milano alla vedova fino a quando non le sara
liquidata la pensione ». Piu tardi, allorche, rimaste sole, Maria mi con-
segnd quella busta, io piansi sconsolatamente, disperatamente, Tu, mio
diletto, che conosci bene la fierezza dell’animo mio, comprendesti il perche
di quelle lacrime, :

Venne, infine, la prof. Elena Magaldi alla quale affidai il nostro Piero,
perché lo ospitasse per qualche tempo in casa sua, e la nostra casa diventd
ancora piu triste.

1l giorno 15 vennero a visitarmi parecchie mie colleghe delle scuole
di via Zama, Morsenchio e Monlue. . :

Qualche giorno dopo, ma non ricordo con precisione la data, venne il
prof. don Locati a portarmi le condoglianze del Liceo Carducci e della
Scuola Media. Mi disse anche che i professori che in questi ultimi anni
ti erano stati piu vicini, avevano fatto celebrare per te, in forma privata,
un ufficio funebre al quale avevano assistito con sincero dolore e com-
mosso raccoglimento. Mi disse delle parole bellissime. Molto mi conforto.
molto ti lodd e ti compianse; ma io ricordo ben poco. Disse:

« Credevano di aver preso un passero ed avevano preso un’aquila...
L’ha perduto la famiglia, ma I'ha perduto anche il Partito e soprattutto
I’ha perduto la Patria. In ogni discussione egli portava il suo giudizio

(1) Era il prof. Ugo Borroni che non conoscevo ancora, docente alla Universith governativa
di Bologna e alla Universitd Bocconi di Milano, presidente del Comitato provinciale di Milano del
Partito liberale, membro del C.L.N. della Lombardia.
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retto, sereno, equilibrato s. Disse anche: « Non so come un uomo insigne
di tal fatta si sia potuto adattare a dar lezione di latino ai ragazzetti
del primo ginnasio ». Nel tempo passato me lo sono domandato anch’io
tante volte, compiangendoti segretamente. Tu sai, come don Locati sa,
che non essendoti voluto piegare all’acquisto della tessera del Partito fa-
scista, non avevi potuto far carriera. E perd, gli ex scolaretti del ginnasio
inferiore e della Scuola Media, educati da te, sono oggi i tuoi devoti par-
tigiani che del tuo nome amato e riverito si son fatti un’orifiamma, e nel
tuo nome combattono e muoiono da prodi.

I1 prof. Cabibbe (o la prof. Rossetti Conti — non ricordo bene —
tutti e due valorosi sostenitori della lotta clandestina) lamentando la tua
perdita mi disse: « E insostituibile. I compagni di lotta si sono assai diso-
rientati; tutte le azioni hanno subito un arresto; non c’¢ nessuno che sia
capace di fare quello che egli faceva, nessuno che abbia il suo coraggio, il
suo sangue freddo, la sua attivita, e, nel tempo stesso, che abbia I'autorita
di cui egli godeva La sua opera sarebbe stata tanto necessaria, dopo, per
la ricostruzione. E stata una perdita gravissima ».

11 prof. Augusto Massariello, venuto anche lui a visitarmi in quei
giorni, esaltd in modo mirabile la tua bont3, la tua fede, il tuo sacrificio.

Fece anche tutto il possibile per confortarmi e mi assicurd che d’allora in
poi avrebbe fatto le veci di padre al nostro Piero. Questo ti fara piacere.

Vennero subito anche alcune professoresse. Tutte queste visite mi
commovevano anche perché quasi nessuno di quei visitatori mi aveva mai
conosciuta; mi commovevano e mi erano gradite; ma mentre essi si trat-
tenevano in mia compagnia, io trepidavo fortemente pensando al pericolo
che correvano, poiche tutto faceva supporre che questa nostra povera
casa fosse presa di mira dalla polizia nazi-fascista e che, quindi, ne fosse
vigilato I'accesso.

Ho avuto infinite e straordinarie prove di stima, di affetto e di soli-
darietd in questa luttuosa occasione; io non immaginavo neanche lonta-
namente che fra le tue e le mie conoscenze ci fossero tante persone
buone e coraggiose. Per esempio, parecchi professon del Liceo Carducci
e della Scuola Media, e perfino del Liceo Parini, si sono offerti di dar
lezione gratuitamente al nostro Piero. E una gara di generositd ammire-
vole, se si pensa che siamo tuttora sotto l'occhiuta ed implacabile vigi-
lanza del Fascista e del Tedesco oppressore.

I primi giorni che passammo a Milano dopo la tua morte furono
cosl angosciosi da non potersi dire n¢ credere. Eravamo eccitabili in modo
straordinario. Io velai con carta scura tutte le lampadine elettriche per- -
ch¢ non potevamo soffrire la luce viva. Ogni sera, dopo l'ora dell’oscura-
mento, di tanto in tanto si udivano dei colpi di arma da fuoco; ad ogni
colpo tutti e tre, e specialmente Piero, ci sbigottivamo. Ricordo che una
sera ad un colpo piu forte degli altri, che ci parve venisse dalla parte del
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cortile, tutti e tre ci rifugiammo terrorizzati nella stanza da letto che tro-
vasi dalla parte opposta.

Pensando a te passavamo quasi tutta la notte insonne e il letto ci
sembrava un luogo di tortura. Non trovavamo mai requie: di giorno
desideravamo che presto annottasse, di notte desideravamo il giorno...

Mi ricordo anche di una piccola disgrazia accadutami in quei giorni.
Io non avevo finito ancora di fare lo spoglio dei documenti. Un giorno
trovai nello studio dei fogli imbevuti di paraffina, pronti per la stampa a
rotativa. Credetti necessario distruggerli e, non conoscendone il potere
fortemente infiammabile, andai a bruciarli nel gabinetto. Le fiamme si
levarono altissime dal « water-closet » e si propagarono alla ciambella
e alla parete vicina. Mi vidi perduta. Gridai: « Antonietta, accorril » alla
sig.a Longoni Magaldi che per fortuna era in casa mia quel giorno. Essa
spense l'incendio.

« E stata una disgrazia piccola aggiunta alla disgrazia grande » disse
il giovane Tibiletti allorché io mi disperavo in sua presenza per la distru-
zione dei documenti.

Quella sera Antonietta Magaldi cend con me e dormi con me, per
confortarmi un poco della disgrazia grande ed anche della piccola.

Qui ha principio il diario ordinato, dal quale trascriverd soltanto
qualche pagina.

20 settembre 1944

E stato cattivo tempo tutto il giorno: cielo grigio scuro, pioggia
continua. Mia sorella & andata ad Inzago stamattina;. Piero non c’é¢: dal
giorno 14 I'ho allontanato dalla casa, prima di tutto perche avevo paura
che i birri venissero ad arrestare anche lui, e poi per non farlo intristire
In questa casa che ¢ diventata una tomba. Maria non ¢ venuta a farmi
la solita visita mattutina ed io sono rimasta sola, sola, sola!l... Mi son sentita
cadere sul cuore tutta quella pioggia; una tristezza infinita, una grande
angoscia mi hanno dominata pilt che negli altri giorni. Quinto, come
fard a tirare innanzi questa vita senza di te?...

22 settembre

" Quinto, ti ho sognato questa notte. Eravamo tutti e due a Buccino,
nel salotto: tu seduto sul canape, io in piedi, di fronte a te. Mi sem-
bravi redivivo. Io ti accarezzavo la testa con grande tenerezza dicendo:
« Ti hanno ferito qui? Ti hanno fatto male qui? ». Tu mi hai domanda-
to: « E di quei documenti che cosa ne hai fatto? ». Ho risposto: «Li ho
bruciati ». E tu: « Non avresti dovuto: bastava nasconderli ». « Ma, caro,
io temevo che da un momento all’altro venissero in casa gli sgherri.. ».
Non mi hai rimproverata; ti sei mostrato, perd, alquanto contrariato.

E sei svanito.
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. 23 settembre

Stamattina, in tempo di allarme, mi sono incontrata nel rifugio con
la signora Foa, anche lei, poverinal cosi sventurata: da parecchio tempo
non riceve notizie del marito deportato in Germania. Ella mi ha ricor-
dato un sogno che tu, mio diletto, facesti poco tempo prima della morte.
Sognavi che io ero stata arrestata e tu, nel desiderio di liberarmi, mi
avevi afferrata impetuosamente per strapparmi dalle mani dei birri. In
quella mi afferrasti per davvero, facendomi sobbalzare. Subito, mentre
eravamo ancora a letto, mi raccontasti il triste sogno. Nel raccontarlo, poi,
alla signora Foa aggiungesti che eri dolente di avermi svegliata cosi bru-
scamente e di avermi spaventata,

24 seltembre

Quinto, ti ho sognato di nuovo questa notte! Mi sembrava che tu
fossi qui, in casa nostra, ma nello stato di arresto. Ti ho detto: « Ti lasce-
ranno qui per questa notte o ti porteranno subito via? ». Hai risposto:
« Mi porteranno via; ma non importa: ie sard in compagnia di un altro
patriota e insieme complotteremo lo stesso ». Questo sogno assomiglia ad
un altro fatto da una mia collega, la signora Boesi. Ella, che ti conosceva
appena, ed ignorava tutto di te, ha sognato di averti veduto tutto affaccen-
dato, con un fascio di carte delle quali facevi lo spoglio. Ti ha detto:
« Ma, Professore, come mai ella & qui, se ¢ morto? ». Hai risposto: « Sj,
& vero, sono morto, sono stato fucilato; ma & come se non lo fossi, perche
c’¢ tanto da fare ed io lavoro lo stesso, come prima ».

- 25 settembre

Sono stata molto agitata questa notte; non ho chiuso occhio per
niente, € mi sono levata quasi piu disperata del solito. Durante l'insonnia
mi tormentava, € sempre mi tormenta, il pensiero di non avere avuto
abbastanza energia e risolutezza quella tragica mattina. Io avrei dovuto
farti fuggire nell'ortaglia, e non lo feci. E questo il tarlo che mi rode il
cuore. Quei colpi violenti al portone mi disorientarono. Prima di tutto
non potevo essere certa che si desse la caccia proprio a te; in secondo luo-
go non credevo che tutte le uscite fossero vigilate. Tu eri uscito dalla porta
piccola, ed ert gia fuori mentre i birri bussavano al portone; ed io credetti
che tu ti fossi potuto mettere in salvo pei vicoli. Allora pensai a nascon-
dere i documenti. Provvidi ai documenti e non a te! Ma poi rifletto e
dico: Nell'ortaglia saresti stato al sicuro? Se i birri non ti avessero trovato
in casa, non ti avrebbero cercato anche 1a? E non trovandoti, non avreb-
bero arrestato me, Piero? Di me non mi sarebbe importato; ma Piero?...
Avreste dovuto fuggire tutti e due. Ma Piero era ancora a letto; avrebbe
fatto in tempo a vestirsi e a venire con te? E chi mi assicara che non
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fosse vigilata anche l'ortaglia? (1) Chi mi assicura che quei cani non vi

avrebbero inseguiti € non vi avrebbero uccisi? E fuggendo tu solo, se
pure fossi riuscito a salvarti, non avrebbero fucilato Piero? E tu, tu avre-
sti voluto salva la vita a prezzo di quella di Piero? Piu volte tu mi avevi
detto: « Se arrestassero te o Piero io subito mi presenterei per farvi rila-
sciare ». E se, dopo, fossero venuti nella nostra casa di Milano e avessero
trovato indicazioni tali da permettere la cattura di chi sa quanti compagni
tuoi? Avresti voluto salva la vita, tu, a prezzo della loro vita?

Qualche mia conoscente mi ha osservato: « Perché, dopo larresto,
non ¢ subito andata in prefettura? », e anche questo & un tarlo che mi
rode il cuore. Io pensai solo ad esaudire il tuo ultimo desiderio, che
per me ebbe valore di comandamento, € non mi. passd per la mente
neanche alla lontana il pensiero che io ti potessi disubbidire. Ma quando
anche fossi andata in prefettura, il prefetto fascista mi avrebbe dato retta?
E ammesso che l'avessi trovato ben disposto, avrebbe fatto in tempo a
salvarti la vita, dato che la cosa orrenda fu consumata cosi in fretta? Dio
mio, potrd mai dimenticare tante brutte cose? Chi mi dara la forza di
rassegnarmi? ) _ :

Nel pomeriggio ho voluto riordinare i’ « clichés » dell’opera tua sul
brigantaggio. Avevo aperto la scatola nei giorni scorsi, pensando che den-
tro ci fossero degli scritti da distruggere e poi, per la fretta di conti-
nuare lo spoglio, non avevo potuto rimetterla bene a posto. Ho pulito
delicatamente i «. clichés » e 1i ho collocati per bene nella scatola che ho
incartato e legato. Questa scatola mi & sembrata una piccola bara: dentro
ci ho seppellito qualcosa di te: parte di un’opera del tuo ingegno. Quanti
studi, quanto lavoro, quanti sacrificil... E tutto & finito cosi miseramentel...

Giorni fa Piero mi disse: « Il babbo avrebbe voluto fare di me un
medico; ma ora che egli non & pid, quasi quasi mi risolvo a fare il profes-
sore ». Confesso che questo proponimento mi ha fatto piacere. Chi sa che
Piero non ‘possa lui ultimare i tuoi lavori e continuare lui l'opera tua?

30 settembre

Piero & ritornato a casa quest’oggi. Povero figliuolo, com’¢ afflitto e
disperato! Al par di me non sa darsi pace; e poi pensa che ha perduto
la tua guida intelligente e sicura, il tuo valido appoggio, e che & rimasto
solo a battagliare nell’agone della vita. Mi ha detto: « Ora che non ho
piti il mio papa dovrei scegliere la via pili breve per arrivare piu presto ».
E in un altro momento: « Quanto danaro ci vuole per viverel... Ora sei
solamente tu a guadagnarne. Chi sa quanto danaro occorrera per i libri
di testo quest’annol... Prima c'era papal..». 8i, figliuolo, abbiamo per-

(1) Infatti ho saputo, dopo, che il sentiero che mena all’ortaglia era quel giorno vigilato da
numerose sentinelle armate, ogni cosa essendo stata calcolata minutamente, alla perfezione. ’
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duto tutto: I'affetto del papa che ci adorava, la giocondita della casa che
egli animava con la sua franca giovialitd, il rispetto che per merito suo
ci veniva tributato dagli altri, I'agiatezza che il suo guadagno ci procu-
rava, la speranza di un avvenire migliore... E abbiamo perduto la serenita,
la pace... la gioia di vederlo rientrare in casa, la compiacenza di vederlo
lavorare, I'orgoglio di vederlo ascendere... Abbiamo perduto tutto... siamo
rimasti orfani e derelitti.

Oggi ho passato una giornata orribile; sono stata disperata come non
mai; a momenti credevo d’impazzire.. E quando Piero & ritornato, ho
dovuto fare sforzi sovrumani per far tacere lo spasimo del cuore. Povero
figliuol mio, quanta pietd mi fail... :

2 oitobre

Il mio dolore & immenso, la mia disperazione infinita, ed ogni giorno
che passa dolore e disperazione crescono d'intensitd. Ieri sera ero cosi
disperata che sono stata perfino ingiusta con Piero e I'ho offeso e morti-
ficato. L'ho rimproverato aspramente, a torto, di affliggersi della disgrazia
che ci ha colpiti, non tanto per la perdita in sé stessa del nostro caro,
quanto percheé gli ¢ venuto meno il sostegno, la possibilita di farsi strada
facilmente e onorevolmente nella vita. Egli si & messo a piangere dirotta-
mente, sconsolatamente, invocando il suo papi, e mi ha fatto tanta penal!
L’ho abbracciato piangendo disperatamente anch'io.. Ecco che cosa &

diventata la nostra casal.. Quinto, Quinto, perché ci hai lasciati?...

: 3 ottobre

Stamattina sono andata per la prima volta verso il centro, dopo la
disgrazia. Come mi & sembrata triste la cittd ora che tu sei morto ed il
mio cuore & mortol... Sono andata a pagare I'affitto e I'imposta di famiglia.
Ho trattenuto a stento le lagrime per la strada, ho pianto nel salone del-
I’Adriatica di Sicurta, ho pianto nel salone dell'esattoria civica, pensando
che altre volte hai provveduto tu a fare questi pagamenti.

Poco dopo il mio ritorno a casa ¢ venuta Maria la quale ha voluto
condurre Piero con s¢ a Meda. L’ho mandato via con piacere e con rin-
crescimento insieme. Ora senza di lui la casa mi sembra piu vuota e pid

* triste. Povero Pierol... Tra l'altro si affligge pensando che io, finita la

guerra, mi sarei potuta ritirare dall’insegnamento, riposare ed occuparmi
solamente della nostra famigliuola, mentre adesso devo lavorare piu di
prima. Ma no, figliuol mio: io ho lavorato sempre volentieri, ho sempre
insegnato con gioia, e tanto pilt avrd caro adesso il mio lavoro pensando
che esso mi permettera di provvedere da me sola a tutto il necessario per
te. La cagione del mio cordoglio non & nel lavoro, figliol... E tutta nella
perdita dell’affetto del nostro caro e nel ricordo, tormentoso e incancel-
labile delle tante ore di atroci sofferenze da lui vissute prima e durante il

" . martirio. Ora non lo abbiamo piit con noi, non lo vediamo piu, non lo

vedremo pill, ed & questo il pensiero che mi strazia I'animo.
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4 ottobre

Scrivo queste povere note nel tuo studio, sul tuo tavolino, seduta
sulla tua sedia. E uno strazio per me avere occupato il tuo posto, sedere
dove tu sedevi, scrivere dove tu scrivevi, ¢ dove non potrdo vederti lavo-
rare mai piu. Ma qui mi sembra di sentirti accanto a me, mi par quasi
che tu mi possa vederc e seguire nel mio lavoro che da sfogo alla piena
del mio dolore. Quinto, perdonami se ho osato occupare il tuo posto, e
cerca di essermi un poco vicino, tanto vicino, per aiutarmi a sopportare
questa immensa ed atroce sventura.

Questa mattina sono ritornata a scuola: il mio lavoro ricomincia.
Uscendo di casa, invece di salutare te, come usavo fare nel tempo passato,
ho salutato il tuo ritratto. Che brutta cosa dover salutare un povero pezzo
di carta invece di una persona vival...

Ho frenato a stento le lacrime sul tram, ed ho pianto sempre cam-
minando per la lunga strada che mena a Morsenchio. Sono stata tratte-
nuta dalla Bellis nella sua classe. Ho pianto durante quasi tutta la matti-
nata, mentre ero in sua compagnia. Le ho parlato a lungo di te ed ella
mi ha detto delle buone parole. Tutti mi dicono delle buone parole; ma
che cosa possono le parole?... .

Percorrendo la via del ritorno ho pensato al nostro figliuolo. Se io
morissi, se non potessi sopravvivere alla grande sciagura che ci ha colpiti,
come farebbe luil tutto solo? E mi ha presa il terrore della morte. Oh, non
per me: per me sarebbe la liberazione, la fine delle sofferenze... probabil-
mente la morte mi riunirebbe a te.. Ma Piero?... Come farebbe senza di
me?... O Signore, aiutami Tu, pel sacrificio che Tu hai volutol

5 ottobre

Quinto! Spesso io mi domando: eri presago, tu, della tua morte im-
matura? Ricordo che in casa tu ti mostravi sempre sereno e fiducioso;
pure un tuo collaboratore, venuto a visitarmi questa mattina e al quale
io ho chiesto se, parlando con lui, avessi manifestato qualche presenti-
mento cattivo, mi ha riferito: « Negli ultimi giorni il Professore mi disse
un paio di volte: « Come mi rincrescerebbe di morire adessol... ». Quinto,
il cordoglio che provo al pensiero delle tue ultime lunghe, terribili ore
di angoscia mi trafigge il cuore. Come dev’esserti stato duro il distacco
dalla vital... Essere costretto a ritirarti dalla lotta ora che la vittoria sem-
bra certa e imminente, e dopo di avere combattuto valorosamente, infa-
ticabilmente per tutta la vita — e credevi di vincerel — Essere costretto
ad abbandonare per sempre il dolce nido che tu avevi costruito con tanta
cura! Dover dire addio al tuo figliuolo diletto, alla tua povera compagna
che ha sempre sofferto, e alla quale tu ti ripromettevi di dare finalmente
un po’ di pace, di tranquillita, di benesserel... Povero castello, meraviglioso
come quello delle fate, costruito faticosamente da te, pietra su pietra,
durante tutta la vita, con perseveranza, con fiducia, con gioial... Povero
splendido castello miseramente rovinato in un istantel
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soffrono per la sua morte, tutti lo rimpiangono; tutti sentono la sua man-
canza, la mancanza della sua parola sincera, leale, animatrice, che metteva
tranquillita... Com’era paterno! Pur con le sue occupazioni e le sue preoc-
cupazioni, sapeva trovare una mezz'oretta giornaliera da dedicare a me...
Era cosi padrone di sé, cosi prudente che non sappiamo spiegarci l'ori-
gine del fatto che I'ha perduto. Si deve pensare all'imponderabile... ».

27 ottobre
Io provo una certa avversione per tutti gli uomini che incontro. Se

incontro un uomo presso a poco dell’eta tua, penso: « Perché costui & vivo
e Quintino & morto? » Se un vecchio: « Perché¢ costui ¢ vissuto tanto e
lui & finito cosi presto? » Se vedo un uomo maturo in compagnia di un
ragazzo, penso sconsolatamente: « Il mio figliuolo non potra uscire mai

pilu in compagnia del suo papal »

2 novembre

Oggi giorno dei Morti. Dall’alba non fa che piovere a dirotto e que-
sto diluvio, quest’aria buia e greve mi fa sentire pilt acerbo il mio dolore,
pitt squallida la desolazione del mio cuore e della nostra casa. Tutto mi
manca ora che tu mi manchi.

8 ottobre

Ho passato tutta la giornata nello studio 2 riordinare le tante tue
cartellette. Ho separato i manoscritti dalla corrispondenza, dai giornali
e dai dattiloscritti. Sono stata, cosi, molto occupata. Spesso io dedico le
mie ore a rivedere le tue cartellette e a sfogliare i libri, dove eri solito
‘riporre le tue lettere, le tue minute. Lo faccio col desiderio di trovare
non so che cosa. Cerco con insistenza, con ansia, con qualche speranza...
che cosa?... Qualche tua parola che possa placare la sete ardente che ho
di te, del tuo pensiero, del tuo sentimento. Cerco (vedi come vaneggiol)
le parole che tu non hai potuto dirmi o scrivermi in’' quel giorno funesto...
. Cerco il testamento spirituale per Piero, di cui mi ha parlato la signora
Pace, e non lo trovo. Forse tu avevi in animo di scriverlo e non I'hai scrit-
to. Di quanto conforto mi sarebbe stata una tua parolal...

_ 9 ottobre
Che tristezza ritirarsi, sapendo di non poterti pii trovare in casal...

10 ottobre

Oggi & venuto a visitarmi di nuovo Gianfranco Tibiletti. Spesso -egli
viene a farmi compagnia. Abbiamo parlato a lungo di te, ed egli mi ha
detto presso a poco cosi: «La sua opera € il suo sacrificio non sono stati
vani: migliaia di giovani sono pronti a morire pel suo ideale.. I nazi-
fascisti sono stati ingenui ed incapacl: s€ per una settimana lo avessero
sorvegliato, la resistenza a Milano sarebbe finita.. Tutti hanno sofferto e
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Ieri sera ricucii la testa al tuo cane di stoffa; stamane ho cercato un
nastro rosso € gliel’ho annodato al collo; poi I'ho spazzolato e I'ho ripor-
tato al posto dove I'avevi messo tu. L’avevamo avuto parecchi anni fa, a
piazzale Loreto, ricordi? Un giorno tu, Piero ed io eravamo andati a spas-
so; a piazzale Loreto trovammo una lotteria. Pregato dal bambino compe-
rasti alcuni biglietti e vincesti il cane. Tutti e due foste felici della vin-
cita, ed era anche la tua una gioia serena, sincera, fanciullesca.

In questi ultimi mesi il cane era diventato uno dei tuoi ripostigli, L
purtroppo, dopo la tua morte abbiamo dovuto staccargli la testa per tirar
fuori dal corpo capace, imbottito di paglia, i molti plmemh per rivol-
tella che tu ci avevi nascosto dentro.

Quanto dolore mi & costata la distruzione di tutto cid che tu avevi
sapientemente studiato e faticosamente prodotto!

Oggi 2 novembre, dunque. Io ho offerto dalie e garofani rossi 11 tuo
ritratto e alla tua tomba, i garofam preferiti da te, e lacrime cocenti alla

tua memoria.

13 novembre

Me sventurata che invece di godere la compagnia, 'affetto e le corte-
sie della persona piu caramente diletta, devo provvedere ad ornare di fiori
e di lumi una povera tombal... Ho ricevuto tre offerte di danaro per questo
pietoso ufficio. Circa un mese fa gli amici cospiratori di via del Lauro
n. 1 A mi fecero recapitare lire mille: « un fiore da deporre sulla tomba ».
Pid tardi la Scuola Media di via Sacchini (con molte scuse per la modi-
cita della somma, raccolta fra pochi professori: i pin vicini a te, e pro-
mettendomi delle onoranze degne a tempo migliore) mi mandd circa
duemila lire: «una lampada per la tomba ». Oggi, infine, il direttore
della scuola di Via Zama, prof. Nicola Riolo, mi ha consegnato L. 1820,
raccolte fra gl'insegnanti suoi dipendenti, scusandosi anche lui della mo-
destia dell’offerta: ¢ il dono della cassa di zinco che dovra racchiudere le
tue ossa allorché si potra fare I'esumazione della Salma. Sono pensieri
squisitamente affettuosi e gentili che mi commuovono... e che mi fanno

sanguinare il cuore.

19 novembre

Non c’¢ caso che io mi alzi la mattina senza avere prima lungamente
pianto per te. Mi sveglio presnsSImo, quando riesco a dormire un pochino,
e subito il pensiero dominante mi attanaglia il  cuore. Una miriade di
ricordi, lieti o tristi, della nostra vita passata mi si affolla alla mente e
un’indicibile angoscm mi strazia I'anima.

Stamattina mi sono ricordata del cuscino della contessa Confalonieri.
Quanto piu fortunata di mel... Ella piangeva, ma le sorrideva nel cuore un
filo di speranza. Io ogni notte bagno di lacrime amare il mio cuscino, ma

il mio & pianto di disperazione.
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7 dicembre

Mio diletto! Oggi ¢ il terzo trigesimo della tua morte. Stamattina
sono venuta a trovarti ad Inzago in compagnia di mia sorella e di Maria.
Era con noi lo sventuratissimo nostro Piero che per la prima volta &
venuto a piangere sulla tua fossa.

Quinto, io vengo raramente ad Tnzago, e non prego mai per te. Se
cid ti dispiace, perdonami. Ogni wolta che vengo ad Inzago 1o ritormo
a Milano accasciata, disfatta. Presso la tua tomba io sento piut doloroso
e piu insopportabile il confronto fra te vivo, amore, vanto e lustro della
famiglia, e te morto, 1i, sotto le mie ginocchia: delle ossa stecchite sotto
poche palate di terra. Questa considerazione mi dilania il cuore, mi rende
pazza. :

Quinto, la tua tragica fine ha inchiodato per sempre la mia mente al
tuo ricordo e il mio cuore alla sofferenza; il mio cuore e il mio pensiero
sono con te, sempre; io ti piango sempre; eppure ho l'illusione che tu non
sia morto proprio del tutto, ho quasi l'illusione che tu sia semplicemente
assente, lontano e che da un momento all’altro debba ritornare a dar
vita € gioia alla nostra povera casa deserta. Ma se vengo al Cimitero, o
se mi sforzo di dire un requiem per l'anima tua, allora il mio dolore
diventa qualcosa d’insostenibile; allora io mi sento in preda alla piu
atroce disperazione, mi sento dar di volta il cervello... perché allora ho la
certezza che tu sei proprio morto, morto per sempre, finito per sempre
per me. Altro non dico: sono troppo fuori di me e dalla mia penna non
potrebbero venir fuori che delle parole orribili.

22 dicembre

Stamani & venuta a visitarmi Pina Dell’Aquila e mi ha portato una
affettuosa e dolente lettera della Giulia. Madre e figlia hanno invitato
tutti e tre noi ad andare a passare il Natale con loro, anzi ci hanno offerto
un mese di ospitalitd a Venegono. Io ho detto di no; allora Pina mi ha
pregata di mandare almeno Piero; ma anche lui ha declinato l'invito.

Io non so allontanarmi da questa casa, ove tutto mi parla di te, Quin-
to. Uscirne anche per un solo pomeriggio, significa per me abbandonarti,
e non ho il coraggio di farlo. Fra queste pareti mi pare di esserti piu
vicina; e mi pare di farti cosa gradita rimanendo qui-a curare le tue carte
ed i tuoi libri, passando quasi tutte le ore della mia giornata nel tuo
studio, di cui sono diventata la devota ed appassionata vestale.

25 dicembre

. Natale: il Natale piu triste della mia vita. Lo abbiamo passato soli,
in casa nostra, pensando a te nel segreto del nostro cuore, ed evitando di
parlare di te per non accrescere, ciascuno di noi, lo strazio dell’altro. Jo
per stordirmi ho letto continuamente; ho letto: « Il Discepolo Ignoto »
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di Francesco Perri; mia sorella ha letto dei romanzetti; Piero ha sempre
studiato. Ieri, sera della Vigilia, Piero era molto nervoso. Aveva studiato
tutto il giorno e si rammaricava perche gli riusciva difficile una tradu-
zione di greco; e certamente rimpiangeva in cuor suo il suo papa che non
pud piu riscaldarlo col suo amore e guidarlo con la sua sapienza.

In questi giorni tristissimi io sono andata col pensiero ai Natali pas-
sati, da quelli radiosi del tempo del nostro fidanzamento e quelli felici
dei primi anni del nostro matrimonio, all'ultimo trascorso ad Inzago in
compagnia dei cugini Genuario: ventotto in tutto. Quanta differenza tra
quelli e questol... Ricordo con quanta cura e con quanta gioia ti prepa-
ravo le buone frittelle tradizionali che ti piacevano tanto. Fu felice anche
il Natale dell’anno scorso. Ora noi tre siamo qui, soli ed abbattuti, in
profondo ed amaro lutto; e tu... dove sei tu?...

31 dicembre

Stamattina mentre io, come sempre al colmo della disperazione, mi
indugiavo nel tuo studio, cercando chi sa mai che cosa fra i tuoi libri, &
venuta la Zani. Essa mi ha portato la generosa offerta della collega Bice
Bonomo: L. 460, destinate all’acquisto di qualche cosa pel nostro Piero.
La Bonomo ¢ lontana, si & trasferita da tempo a Feletto Canavese (Tori-
no); cid non di meno ha pensato a me, si & commossa per la tragedia della
nostra vita e non sapendo in che modo manifestarmi la partecipazione
sua al mio dolore mi ha mandato questa somma rilevante.

Quinto, io sono diventata ricca; mi piovono denari da’ tutte le parti;
non so che cosa farne di tante migliaia di lire, col tenore della mia vita
modestissima, anzi francescana. J.a nostra cara cugina Maria ha voluto
assolutamente che io accettassi da lei una buona somma: lire duemila.
I1 P.L.L, seguendo gli ordini dati dal. prof. Borroni, continua a mandarmi
il sussidio mensile che, anzi, & stato portato a L. 5000; aggiungi a questo
il mio stipendio... Sono diventata tanto ricca e tanto poveral... povera,
poverissima, la pili povera creatura dell’'universo, ora che ho perduto te
che eri la mia gioia e la mia ricchezzal Se mi mancasse il pane, se non
avessi di che coprirmi, non mi sentirei cosl povera come mi sento per
la privazione di te, misera donna che sonol...

1° gennaio 1945

Abbiamo passato in casa noi tre soli anche il Capodanno, Piero stu-
diando, io e Rosa leggendo. Io, cercando di farmi una ragione della tua
morte, ho letto la vita di Tito Speri. _

Stamane Piero era stato invitato a pranzo dalla zia Maria; io I'ho
incoraggiato ad andare, desiderando che egli passasse una giornata diversa
dalle altre. Pareva convinto; si & vestito e si & avviato; ma poco dopo me
lo son visto ricomparire dinanzi: giunto presso il tram, invece di salire su
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ha fatto dietrofront. « Ma perché? » gli ho chiesto. « Non lo so » mi ha
risposto, e ha soggiunto: « Mi sono venuti i nervi.. » e non ha voluto
dirmi altro.

4 gennaio

Stamattina sono andata a scuola perché c'era un’adunanza. A mezzo-
giorno la Zani mi ha invitata a colazione nel refettorio della scuola e poi,
quando son venuta via, non ha voluto che partissi sola ed ha pregato
una signorina praticante di accompagnarmi. :

Dopo I'adunanza & stato necessario fare un lavoro di scrittura lungo
e noioso. La Zani e la Bonfanti, gareggiando insieme, si sono offerte di
fare la mia parte di lavoro; io protestavo (ma in realtai non mi sentivo
di farlo: non sono piu capace di nulla io, ho perduto tutta la mia abilita);
allora una giovane insegnante che conosco appena di vista, e di cui igno-
ro perfino il nome, ha preso i numerosi fogli che toccavano a me, dicendo:
« Li scriverd io a macchina ». E sempre cosi: a scuola mi colmano di genti-
lezze e mi trattano con ogni riguardo: hanno pieta di me, pieta del povero
Piero, ma principalmente hanno pieta di te, mio diletto, cosi barbara-
mente assassinato. : -

1l Direttore mi ha dispensata dalla scuola sempre che ha potuto, mi
ha dato facolta di scegliere la classe, mi ha offerto ogni aiuto; la buona
segretaria Bonfanti mi favorisce come meglio pud; le colleghe fanno tutto
il possibile per confortarmi e mi risparmiano il lavoro... Oh, poter lavo-
rare fino all'inverosimile, fino alla prostrazione di tutte le mie forze;
essere trattata con indifferenza, con disprezzo; essere strapazzata... e avere
te, gioia della mia vita, conforto e guida del nostro figliuolol...

7 gennaio (domenica)

C’¢ tanta neve oggi nelle strade e tanto gelo nel mio cuore. Sono
andata a messa stamattina e non ho trovato presso la chiesa i fiorai dai
quali sono solita comperare i bei garofani rossi per te. C’era soltanto un
vecchietto con un cestino di rose: I'unico che abbia sfidato la neve alta
e il freddo intenso. Ho comperato da lui un bel mazzo di rose in boccio e
ne ho fatto dono a te. Magra ed amara consolazione, non ti pare?

16 febbraio

Io vivo perché non vivo: scrivo e leggo pitt che posso e mi assorbo
nel lavoro, cercando di allontanare il mio pensiero dalla visione orrenda
del tuo martirio, che mi opprime. Creatura umana non pud consolarmi;
nessuna cosa puo alleviare il mio dolore che ¢ grande come il mare, amaro
come l'assenzio. Cosi grande che il mio povero cuore non lo puod conte-
nere ed ho I'impressione che da un momento all’altro esso debba scoppiar-
mi nel petto; cosi pungente e disperato che al confronto mi par piccola
cosa la sofferenza di tutta I'umanita dolorante unita insieme.
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27 febbraio

Quinto, il Signore ha voluto punirci (« Provarvil » direbbe la prof.
Elena Magaldi); punirci non so perche, non riesco a capire di che; ma
la sua ¢& stata una grande, una dura punizione per noi. Il castigo ¢ stato
pilt grande per te o per me? Il tuo Spirito gode o soffre nel mondo di 1a?
Tu sei caduto barbaramente, e di certo le ore che hanno preceduto il
tuo martirio sono state di un’angoscia straziante, inenarrabile. Ma la tua
angoscia, per quanto grande d’intensita, & stata di breve durata: nove
ore all'incirca. Intanto il tuo supplizio & passato e queste nove ore della
tua mortale angoscia si moltiplicano all'infinito nell’animo mio, laceran-
dolo atrocemente e continuamente. Chi pud e potrd misurare il mio cor-
doglio che dura dal 7 settembre, e fin che io campi non potra avere tre-
gua ne fine? Di tutti e due sono stata io la pit colpita, io la piu sventu-
rata. Ebbene, per risparmiare a te quelle nove ore di martirio sarei voluta
morire cento volte io: morire e poi risorgere... cosi per cento volte. Ti
assicuro che la mia sofferenza sarebbe stata piccola in paragone di quella
che provo pensando a te. ‘

8 marzo

Oggi ho trascorso tutta la giornata ad Inzago. Sull'imbrunire mi
trovavo alla stazione nell’attesa del tram quandd ¢ passato D'elettricista
del paese, che conosco appena di vista, e che non sapevo mi conoscesse.
Egli mi ha fatto un saluto molto cortese ed ossequioso. Quell’ossequio,
quella riverenza erano diretti a te, mic Quinto. Quante persone, special-
mente ad Inzago, mi salutano con la massima deferenza pensando di ma-
nifestare anche in questo modo il loro compianto e la loro devozione

per tel . 5

Ho pensato sempre sempre a te quest'oggi. Durante il viaggio di
ritorno mi sono ricordata di quando partivamo qualche volta alla stessa
ora da Inzago. Tu te ne andavi nella prima vettura per poterti incontrare
con alcuni conoscenti, coi quali ti piaceva discorrere, e viaggiavi sempre
in piedi; ma per far viaggiare me pilt' comodamente mi facevi andare in
una delle ultime vetture, dove quasi sempre trovavo il posto da sedere.
Sul tram io pregavo sempre per te, e trepidavo continuamente pensando
che tu fossi pedinato e che da un momento all'altro qualcuno avesse
potuto arrestarti. Giunta a piazzale Loreto, io, che dovevo proseguire
il viaggio, mi affacciavo al finestrino, e allorche ti- vedevo scendere dal
tram provavo un senso di sollievo. Ti accompagnavo con gli occhi men-
tre tu ti recavi alla vicina edicola a comperare i giornali; poi il tram st’
rimetteva in moto ed io continuavo a seguirti con lo sguardo finche po-
tevo, mentre tu ti allontanavi.

Ora non posso passare davanti a quella edicola senza vederti la col
pensiero, in piedi, nell’atto di comperare i giornali, e mi sento stringere
il cuore. :
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30 marzo

Quest’anno invece di visitare il Sepolcro di Nostro Signore, come usa-
vo fare nel tempo passato, ho visitato il tuo sepolcro. Venni ieri ad Inzago.
Tu sai che cosa vuol dire per me venire ad Inzago. Questa notte, perod,
tu mi hai largamente ricompensata del mio sacrificio. Il Signore ha avuto
pieta dell'abbattimento che mi ha prostrata fino all’incredibile, dell’avvi-
limento in cui sono caduta, e ti ha permesso di venirmi in sogno. Per tre
volte mi sono addormentata, e poi mi sono svegliata, e per tre volte ti
ho sognato. Mi accade cosi raramente di sognartil... Nel primo sogno mi
hai detto: « Speriamo che passi presto questo triste stato di cose, affinche
altre persone non abbiano le sofferenze della povera moglie mia sventu-
rata ». Hai detto proprio cosi: «..povera moglie mia sventurata». E
la mia mente ammalata che in sogno mi riporta I'immagine tua o sei
proprio tu che vieni a trovarmi? Sapere con certezza che sei proprio. tul...

La dolce e cara visione tosto & svanita con lo svegliarmi ed ho pro-
vato un’acutissima trafittura al cuore. Dopo alquanto tempo di accora-
mento mi sono riaddormentata ed ho riveduto te lieto e sorridente, con
un vestito nero di una eleganza inappuntabile. Io ti guardave tutta com-
piaciuta e pensavo: « Egli ¢ qui, io lo vedo: allora non & morto! Sara
stato un brutto sognol » Ed ero felice. In sala c'erano delle visite di
riguardo. Io mi sono assicurata che la casa fosse tutta bene in ordine, poi
ti ho detto: « Sarebbe cosa buona che noi ogni tanto cambiassimo la
nostra mobilia con dell’altra nuova e piu moderna, cosi avremmo la casa
sempre bene arredata »; ma tu non sembravi di questo avviso. Purtroppo
la nostra casa & mal ridotta: da quando ti ho perduto io non ho pilu voglia
né foria di occuparmene, ne il coraggio di mantenerla in-quello stato di
decoro, di bellezza e di eleganza che tu desideravi. Perdonami, Quinto,
ma io non curo piu la nostra casa, io non I'amo piu! Non amo piu nulla,
iol... I bei quadri comprati da te sono accatastati sulla tavola e coperti
di polvere che nessuno mai leva; il sontuoso lampadario che comprammo
insieme & ancora avvolto nella carta affumicata, cosi come ci & stato ripor-
tato dalla casa di sfollamento, e sta gettato in un canto. I mobili della
sala da pranzo, che ti piacevano tanto, sono stati messi qua e la disordi-
natamente e sono coperti di polvere; tendine, tappeti, soprammobili:
tutto sparito e cacciato chi sa dove.. Temo che lascerd sempre cosi la
nostra casa: lo, ombra nera, dolente, insensata, non posso vedermi che in
un luogo disadorno, oscuro, triste come una cella mortuaria.

Io vivevo per te, solo per te; tu eri in cima a tutti i miei pensieri;
pure non-avrei potutomai immaginare che: la tua perdita mi avrebbe ridot-
ta come mi ha ridotta, in questo compassionevole stato di depressione, di
smarrimento, di nullitd, di disperazione. Non vedo niente di buono, di
confortante dinanzi a me. Ho perduto la gioia di vivere, la speranza nel-
Pavvenire, la fiducia in Dio: tutto ho perduto avendoti perduto, e non
vedo salute per me che nella morte, alla quale con piacere mi avvicino
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ogni giorno di piu. Essa sola mi libererd da tutte le mie pene e forse
mi riunira a te... =t

Ti ho sognato, infine, una terza volta... L'impressione dei sogni & stata
cosi viva, cosi viva che io ho pianto sconsolatamente, disperatamente du-
rante tutta la mattinata e parte del pomeriggio, appartandoni perche
Piero e Rosa non se ne accorgessero.

1° aprile (Pasqua 1945)

Ho passato una giornata tristissima, sempre pensando a te e ripen-
sando al passato. La Pasqua del 1944 fu I'ultima [esta della nostra casa
e della mia vita. Vennero a pranzo da noi i parenti Genuario. Io avevo
preparato una squisita zuppa inglese, mia sorella un buon pranzetto.
Fummo lietissimi. )

Stamattina & venuta Maria per pochi minuti e ci ha portato una
torta che noi oggi non mangeremo: la mangeremo chi sa quando. E trop-
po triste questa giornata: il dolore, il rimpianto, 'abbattimento ci fanno
groppo alla gola e un cibo prelibato, un dolce, non lo potremmo man-
dare giu.

15 aprile

Mio Quinto! Hai lasciato un vuoto cosi grande in me che niente e
nessuno potra mai colmarlo. E dire che probabilmente avrei potuto sal-
varti con poco. Il non avere avuto nessuna preveggenza, nessuna iniziativa
sara I'eterno rammarico della vita mia, il mio cordoglio infinito. Ero come
radicata ad Inzago e non sapevo risolvermi a mutare aria: i viaggi, I'im-
ballaggio e la spedizione dei mobili mi spaventavano. A dire il vero io
non ero contraria al nostro ritorno a Milano: a Milano, ma non in casa
nostra, ben sapendo quali pericoli corressimo tutti qua dentro; ma tu
non volesti che io prendessi a pigione un altro appartamento, forse per
motivi economici.

Dio, che estate terribile fu quella del 1944 per mel... Piero ammalato,
mia sorella sempre nervosa, irascibile al massimo grado, tu sempre in
serio pericolo... Ce n’era pitt che abbastanza perche io perdessi la testa;
e difatti la perdei e non seppi intuire I'imminenza della catastrofe-e non
seppi allontanarti da Inzago e salvarti dalla morte. Cosi, con le mie stesse
mani, ho fatto la mia rovina eterna. E cid non bastal... Ho distrutto tutte
le preziosissime tue cose, ed ora cerco accuratamente, ansiosamente, dispe-
ratamente fra i tuoi libri e le tue carte: cerco e ricerco: frugo in tutti i
ripostigli, in tutti i cantucci per trovare qualche misero bigliettino scam-
pato alla distruzione, per trovare un tuo piccolo scritto che potesse testi-
moniare della tua straordinaria attivita clandestina; e non trovo mai nullal
Sono come il naufrago che abbia veduto inabissare un suo inestimabile
tesoro: tutte le sue sostanze, e poi, fra i relitti, cerf:hi con desiderio ar-
dente qualche frantume, qualche inezia, qualche misero avanzo, che gli
ricordi la sua passata ricchezza ed opulenza.
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Ero una ricca signora, e tutt'a un tratto sono diventata una povera
donna. Ero ricca di te, del tuo sguardo luminoso, del tuo sorriso amabile;
ero ricca del tuo gran cuore, del tuo intelletto superiore, della tua ferrea
volontd, del tuo valore inestimabile, delle tue immense possibilita. Ero
ricca del tuo pensiero, dei tuoi scritti, delle tue cose... ed io ho distrutto
tutto cid, con le mie proprie manil... Ora, a guisa di una povera mendi-
cante, vado affannosamente alla ricerca dei tuoi vecchi amici, dei tuoi cono-
scenti, dei tuoi compagni di lotta ¢ domando, e prego, e imploro che mi
diano qualche notizia di te, della tua guerra partigrana, dell’opera tua...
Fintanto che avrd vita io mi sentird sempre come una mendicante: una
povera mendicante, sempre bisognosa e sempre insoddisfatta.

16 aprile

Mio Quinto! Il mio pensiero & sempre con te, tuttavia qualche rara
volta prendo a considerare la misera persona mia, e ti assicuro che allora
faccio compassione a me stessa. Che cos'era la mia mente, il mio cuore
prima della disgrazial... Che cos'¢ oral... Tutto cid che c’era di bello, di
buono, s’¢ spento in me. ‘

Un tempo tutti i dolori umani avevano larga rispondenza nel cuore
mio. Io soffrivo per tutti i sofferenti; sentivo compassione di tutti gli sven-
turati e i derelitti; mi sentivo la sorella di tutti gl'infelici, la mamma di
tutti i combattenti, di tutti i perseguitati e gli oppressi; mi affliggevo per
tutti i morituri ed i morti. Ora non so intendere altro in me e intorno
a me che il mio dolore: sono diventata insensibile, di pietra per tutto il
resto delle cose e del mondo. Mi sono straniata perfino dalla nostra casa,
dai nostri cari, dal nostro figliuolo, fino al punto da non sentire piu nes-
sun affetto, da non avere pilt nessun interesse, nessuna cura di niente e
di nessuno. :

Mia sorella Rosa si dispiace e si offende quando io dico: « Non mi
importa pitt di nientel... Non m’importa piti di nessuno!... ». Ma che cosa
ci posso fare io se il mio cuore si & inaridito?

« I miei occhi non vedono» ho detto stamane a mia sorella, e piu
tardi: « I miei orecchi non sentono nulla », perché essa mi aveva rimpro-
verata di non essermi accorta che il nostro ragazzo aveva la barba lunga
e la camicia sporca (e, quindi, di non averlo invogliato a ripulirsi), e
poi si era impazientita perché io non avevo sentito qualche cosa che ella mi
aveva detto. Proprio cosi: i miei occhi non vedono nulla, nulla odono i
miei orecchi; io non percepisco pit nulla del mondo esteriore, assorta
come sono, e sempre, nell’atroce ricordo della tua morte violenta e nel-
I'amara considerazione della grave disgrazia che mi ha colpita. Anche
Piero, poverinol & sempre fuori di se.

Quanto male ha fatto a tutti noi chi ti ha tolto la vital...
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; 17 aprile

Oggi ho appreso che I'altro ieri, 15, verso I'alba, alcuni patrioti,
dopo un lungo interrogatorio, soppressero il famoso Arconati che fu gia
tuo compagno di lotta. Molte volte mi ¢ stato [atto questo nome; qual-
cuno asserisce che costui sia stato la causa unica, o per lo meno la princi-
pale, della tua fucilazione, o Quinto; e che lui sia stato 'autore della
morte di Renato Mattei e di Ugo Argelli. Arconatil... Sotto questo pseu-
donimo si nascondeva un tale che fu presentato a te da Renato Mattei.
Egli seppe tanto dire e tanto fare che riusci a guadagnarsi tutta la tua
fiducia. Sembrava il pit ardente patriota, il piti accanito antifascista, e
accanto a te partecipava alla lotta clandestina con audacia, con energia,

" con zelo e con vantaggio della lotta stessa. Pare che cid fosse tutta una

ignobile commedia; che egli fosse un agente della Gestapo, agli ordini
del sergente Werning delle S.S. di Monza (polizia segreta), camuffatosi
abilmente da fautore della liberta. Qualche giorno dopo la tua morte &
stato accertato che quell’Arconati era in possesso della tessera n. 44 di
ufficiale di polizia delle S.S. tedesche, intestata al prof. Gianni Gianni,
altro pseudonimo di lui.

Quinto, nella tragedia d’Inzago ci sono parecchi punti oscuri per
me e, per quanto io mi affatichi nelle ricerche e nelle indagini, forse non
potrd mai chiarirli. Tormentata da questa mia impotenza a scoprire la
verita, io ti rivolgo spesso una domanda angosciosa: « Chi ti ha-ucciso? ».
Ma tu non puoi rispondermi, e allora mi do a brancolare fra le suppo-
sizioni.

11 sergente Werning volle la tua fucilazione immediata; ma chi ti
consegnd nelle sue mani?... Arconati?... Crespi?... Lucchetti?... Tutti e
tre?... Nessuno dei tre?...Qualche altra persona che, volendo rovinarti per
mire particolari, abbia fatto pervenire ai Tedeschi una denunzia contro
di ter... . : S
Su Arconati gravano i sospetti di alcuni tuoi compagni di lotta di
Milano. Qualcuno, ad Inzago, mi ha fatto il nome di un tale Lucchetti,
addossando a lul molta responsabilita circa il tuo assassinio. Di questo
Lucchetti io ho potuto sapere poco o nulla. 8i dice che egli sia iscritto
all’Ovra e alla Gestapo e che, facendo la spia a danno dei partigiani, batta
tutta la zona Inzago, Vaprio, Trezzo d’Adda, Cassano e dintorni. Ma’
quanto a te non ho potuto accertare nulla di preciso.

Antonio Crespi & un fascista che fa da segretario politico ad Inzago.
Mi hanno detto che nella notte dal 6 al 7 settembre, immediatamente
dopo la sparatoria, che anche noi udimmo, avesse telefonato a Monza
per chiedere rinforzi. Infatti i militi che, sull’albeggiare del 7, misero lo
stato d’assedio ad Inzago erano venuti da Monza, Mi & stato assicurato che
quella mattina il sergente Werning aveva nelle sue mani una lista degli
antifascisti di Inzago, nella quale tu occupavi il secondo posto; ma non
mi & stato possibile accertare se quella lista gli fosse stata consegnata

- dal Crespi o se l'avesse portata lui da Monza.
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Per finire, poiche qui torna opportuno, trascrivo una nota precedente
del mio diario (1).

26 febbraio

Questa mattina & venuta a visitarmi la sign.na Ada Cosci, toscana,
sfollata ad Inzago, e mi ha raccontato quanto segue:

« Giorni or sono furono catturati ad Inzago alcuni partigiani capi-
tati cold da Trezzo d’Adda. Per questo motivo il 22 febbraio il segretario
polmco Antonio Crespi fece telefonare a Monza da un graduato tedesco,
e intanto che costui telefonava, il Crespi gli suggeriva le parole da dire a
colui che riceveva la telefonata a Monza: “Dire che io essere suo buon

amico: io prendere capo partigiani di Milano fatto fucilare in piazza™.

Questa telefonata fu fatta nella sede delle brigate nere di Inzago ove una
mia amica, T. G., presente li per caso, poté ascoltarla». .

E dei presunti responsabili della tua morte, e di quelli veri, io non
ho potuto sapere altro, o Quinto!

25 aprile 1945

Ti ho sognato questa .notte ed ¢ stato bello il mio sogno. Ti ho chie-
sto: « Stal bene all’altro mondo? Soffri? ». Hai rlsposto « No, non soffro,
anzi sto benissimo. Ma io non sono morto: sono sempre vivo; sono come
caduto in deliquio, come in letargo... E come una malattia che ho, ma
sono sempre vivos. Io ero esultante perché tu mi hai detto: « Sono vi-
vo ». Poi ti ho mostrato un enorme portafiori che era 13, in terra, pil alto
di me, e reggeva un grandissimo mazzo di rari e bellissimi fiori donati a

te da persone di Inzago e di Milano. Io ero felicissima perché accanto a.

te avevo dimenticato la morte... ed & stato tanto -pii amaro il risve-
gliarmil...

: K 26 aprile 1945

Mio diletto e sventurato compagno della vita mia!

Stamattina ho avuto una notizia straordinaria e affatto inaspettata
per me che non mi do pensiero piu di nulla: ieri i partigiani hanno
cominciato 'occupazione della citta di Milano. I Tedeschi vanno via ed
i fascisti (meno pochi della X Mas — mi dicono — che si sono asserra-
gliati in qualche caserma) sono spariti.

Il fascismo & morto per davvero e per sempre questa volta.

Per preparare questo avvenimento e per assistere ad esso tu, Qumto,
hai lottato e sofferto € sperato per tutta la vita; ed ora tu non ci seil

(1) Dopo l'insurrczione di Milano, la nota suddetia del mio dl.'mo fu allegata al fascicolo del
processo Crespi.
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Durante il pomeriggio di ieri si & sentito sparare continuamente. Oggi
la citta & tutta in mano dei vincitori. Passano per la via gli autocarri ornati
di bandierine rosse, gremiti di partigiani, «i tuoi partigiani »; passano
automobili e motociclette... I bambini gridano festanti, la folla applaude
con alti evviva e battendo le mani... ) :

Io, seduta abbandonatamente nella savonarola del tuo scrittoio, pian-
go singhiozzando. Piango sulla tua vita spezzata nel pieno rigoglio; sulla
inutilitd del tuo lavoro e dei tuoi sacrifici; piango sul tuo avvenire di-
strutto, sulle tue aspirazioni troncate. Piango il perduto genitore del
nostro Piero; piango sulla desolazione della nostra povera casa distrutta;
piango sulla sventura mia, di me, misero relitto del naufragio della vita...

La guerra finisce, il fascismo & debellato e tu pili non ci sei! Non sarei
voluta mai arrivare a questo giornol... '

Mentre la- guerra durava e tutti erano costernati e dolenti, io, nella
immensita e nell'atrocitd della sventura mia, dalla sofferenza generale

ricevevo un certo sollievo al mio dolore. Ma in questo giorno di libera-

zione e di gaudio io sono disperata.

Prima eravamo tutti pari: chi, come me, piangeva, e chi, non ancora
provato dalla sventura, tremava in previsione di qualche disgrazia. Da
ora in avanti io continuerd a piangere, altri, liberatosi dall’incubo della
guerra e della lotta di parte, potra tranquillizzarsi e godere. In moltissime
case ritornera la serenita, I'allegria: la nostra rimarra deserta per sempre

e in eterno lutto; ed io continuerd fino alla fine dei miei giorni a vivere di.

rimpianto e d’amarezza. : : ;
Queste, che dovevano essere le giornate del tuo trionfo e della mia
esultanza, sono le giornate del massimo cordoglio e del massimo martirio
per me. : . . oo L
« Quando verra il momento », dicevi con entusiasmo, « tutti dovran-
no scendere nelle strade e imbracciare il moschetto: anche le donne... ».
Ora quel momento & venuto e tu sei assente. Tu saresti dovuto essere ai
posti di comando, oggi; saresti dovuto essere 'anima della insurrezione,
dell’avanzata e della vittoria. E 'anima della ricostruzione. Invece tu giaci
nel piccolo Cimitero di Inzago, trascurato o dimenticato dai piu (I), e
forse non senti nemmeno il fremito di riscossa e di liberta, il fremito di
commorzione, di gioia e di entusiasmo che corre oggi per la citta, e che,
partendo da Milano, si diffonde per tutta I'Italia. Tu, tu non assisterai
alla liberazione della Patria da tutte le servitl e al trionfo della tua Idea,
ed io sono e sard la pit disgraziata, la piu derelitta donna del mondo in-
tero. Che cosa abbiamo fatto di male, noi, per meritare tutto cid?

(1) Ho saputo ultimamente (settembre 1949) una notizia che mi ha fatto piacere. Sul muro
di cinta di ups villa, che trovasi sulla strada che mena ad Erba, e precisamente poco dopo Cusano
Milanino e prima di Desio, csiste tuttora una scritta che fu tracciata dai patrioti nei giorni radiosi
della Liberazione. La scritta é&:
W la G.A.P. W DI VONA W la S.AP.
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Io non desideravo niente per me: di me non m’importa nulla; non
mi & mai importato nulla di me: io ti volevo salvo unicamente per te, per
la tua meritata soddisfazione, per la tua sudata e meritata vittoria.

Che mi giovano le onoranze che saranno tributate alla tua memoria?
Ormai io e tu non potremo godere piu di nulla: tu sei sotterra ed io

ho perduto la mia pace, la mia luce, la mia vita... Per noi tutto & spento,
tutto ¢ buio, tutto & morto.

Mio Quinto, soccorrimi tu! Prega I'Altissimo di non permettere che
la mia ragione sia sconvolta. Ho bisogno di essere sana di mente per un
altro po' di tempo: fino a che io non abbia potuto portare a termine le
memorie della tua vita. E I'unico piccolo dono che io possa offrirti come
ricompensa della tua vita eroica di pensiero e di azione; & l'ultimo mic
desiderio; I'unico misero conforto per me dopo anni e anni di sofferenze e
di sventure e dopo di aver visto rovinare di colpo tutta l'opera tua, dopo

di aver visto, te spento, finire lo scopo primo ed ultimo della vita mia.
Dopo... dopo pregherd

< ...anch’io nel tuo porto quiete.
Questo, di tanta speme, oggi mi resta! »

La Tua LINA.

Milano, setiembre 1944-aprile 1945.

- 251

e






{1

QUELLI CHE NON HANNO SFILATO (1)

« Ho assistito alla sfilata dei patrioti: ho partecipato anch’io alla fe-
sta e alla gioia della fine della guerra e del fascismo, ho applaudito a
Moscatelli, all'« Americano» e a tutti i partigiani, ma il mio pensiero
volava talora, mentre ammiravo loro presenti, a quelli che non sfilavano,
a quelli che, come Di Vona, per questi partigiani sono caduti, e a Ma-
ria (2), a Giulio (38), a tanti giovani amici cospiratori, prigionieri e de-
portati, che ora ansiosamente attendiamo.

Di Vonal Non avevo mai potuto avvicinarlo prima dell’8 settembre,
sebbene lo desiderassi, conoscendolo maestro intemerato e « magnifico
combattente ». Ma dopo l'armistizio, quando la lotta ventennale divenne
serrata e terribile, ebbi la fortuna di raccoglierne, per un anno intero,
la parola e 'esempio, fino alla sua morte.

Lo ricordo Maestro: « Quello che vi abbiamo insegnato lo facciamo;
le nostre parole hanno significato ». Le sue parole valevano le sue opere,
e le sue opere costarono la sua vita.

Di lui ricordo la generosita civica e umana: una povera donna gli
chiede aiuto per il marito arrestato: promette aiuto, e le dona per la sua
famiglia miserabile, una somma considerevole. Mi mostrava talora la sua
corrispondenza segreta con Nitti, coi fratelli Rosselli, con Bonomi, con
altri dei non molti che nei venti anni non piegarono, e, mentre lottava
nella mischia pili fiera, aveva la suprema generositd di dichiarare: « L’av-
venire & di voi giovani: dovrete imparare anche dai nostri errori. Noi
combatteremo fino a vedere “quel giorno”, poi ci ritireremo ». Io non
potevo immaginare come si sarebbe ritirato Di Vona; ma ora « quel
giorno » & venuto e lui non lo vedo.

Lo ricordo uomo libero: giudicava deila stampa clandestina, e senza
riguardo alla sua posizione e al suo posto particolare mi diceva: « Questo
giornale ¢ demagogico: la stessa retorica fascista », oppure: « Quella
stampa ¢& serrata e incisiva: stringe gli argomentis.

Di lui ricordo la somma stima che faceva della dignita del cittadino.
Mi Jeggeva un suo articolo su Croce (perche trovava anche tempo di scri-
vere): Croce s’era allora dimesso dal ministero, ed era variamente giu-
dicato anche da molti antifascisti. Ma Di Vona scriveva: « L'uomo non é
piu ministro: ebbene, per servire il paese bisogna essere ministri? ».

(1) Questo scritto — che qui torna molto opportuno — & del prof. Gianfranco Tibiletti.
(2) Era la prof, Maria Massariello Arata.

(3) Giulio Notari, nome di battaglia di Giannatale Suglia-Passeri, giovane studente del Poli-
tecnico di Milano, il cui valore ¢ coraggio crano pari alla sua candida modestia. Fu arrestato a
Milano nel luglio del 1944 con il gruppo dell'avy. Luciano Elmo; perl in Germania cinque mesi
pil tardi. .
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Lo ricordo combattente. Mi disse un giorno, .e sorrideva: « Mi hanno
offerto d’imbarcarmi per il Sud ». E nel Sud, nei difficili giorni dell’in-
verno '43-'44 avrebbe potuto profondere i benefici della sua esperienza
e della sua rettitudine. Ma non poteva partire. Continud con voce ferma
e calma: « Ma io rimango qui, a Milano. Qui siamo arrestabili dalla
mattina alla sera e dalla sera alla mattina: qui siamo in prima linea, per
questo rimango ». Doveva rimanere, doveva combattere. Era stata arre-
stata una giovane cospiratrice: Maria. Egli ne era addolorato e ripeteva
raccomandazioni di prudenza: quel minimo di prudenza che permettesse
di non cadere, per continuare la lotta. Egli invece cadde. Ma ho senso
religioso della vita e credo che come non poteva imbarcarsi, cosi non
poteva essere prudente: una forza infrenabile lo spingeva nella sua
missione.

Cadde. Ebbi il suo ultimo saluto, come sempre gioviale, il 4 settem-
bre 1944. L’8 riandai a casa sua, come convenuto. Seppi che era stato
arrestato e fucilato il giorno innanzi sulla piazza di Inzago, ed era stato
esposto l'intera giornata, come i morti di Loreto, sul luogo dell’eccidio.
Seppi come era stato interrogato — fatica inutile voler fare « cantare »
Di Vona — e che era caduto guardando in faccia fieramente gli assassini.

A lui volava talora il mio pensiero alla sfilata dei volontari, e chissa
quanti con me pensavano allora, acclamando a loro presenti, agli innu-
merevoli assenti, ricordati ancora — magari — soltanto da pochi ».

254
BLIOTECADIGITALE

Cl

~

-l




LA GIUSTIZIA DOPO LA LIBERAZIONE
dal mio diario

I1° ottobre 1947

Quest'oggi, verso mezzogiorno, ¢ venuto a visitarmi Carlo Simone di
ritorno dal Palazzo di Giustizia. Egli & stato citato come testimone nel
processo contro la banda di Monza, torturatrice e sterminatrice di patrioti. -

Mi ha fatto un'esatta relazione dell'udienza.

Li, davanti alla Corte d’Assise Straordinaria, con mente spregiudi-
cata, egli ha ribadito efficacemente le gravi accuse gia fatte contro i col-
pevoli nella sua deposizione scritta; e 1i, in udienza, ha rievocato al vivo
I'interrogatorio subito da mio marito; ha parlato delle violente e brutali

percosse che gli fecero sanguinare la bocca e frantumare I'apparecchio di
protesi dentaria.

‘Nel pomeriggio son dovuta andare anch'io al Palazzo di Giustizia,
citata come testimone, e precisamente per dichiarare se un tizio fosse

stato presente o non ad Inzago, in casa mia, nel momento dell'arresto
di mio marito.

Appena entrata nella sala del dibattito ho visto che i giudici sbadi-
gliavano e sonnecchiavano. Dal posto dove io mi trovavo si sentiva e si

‘capiva poco. Qualcuno parlava e ogni tanto nominava mio marito. Poi

si ¢ alzato il Pubblico Ministero il quale, parlando dell’assassinio della
povera Benincasa, cercava di dimostrare che gl'imputati italiani — tutti
latitanti — non potevano essere stati essi ad uccidere la Benincasa. « De-
vono essere stati, anzi, sono stati sicuramente i Tedeschi » egli ha affer-
mato « perché gl’'Italiani non potevano essere capaci di tanta cattiveria ».
Parlando, poi, di mio marito ha detto queste testuali parole: «Se &
vero quello che ha affermato il teste Simone, che al povero prof. Di Vona
hanno dato qualche schiaffo, qualche pugno che gli ha fatto rompere
I'apparecchio dentario, questo non costituisce reato grave, e gl'imputati
sono tutti meritevoli dell’amnistia... » Da notare che il Simone dalla-
Sicilia, dove ora risiede per necessita di lavoro, ¢ venuto a posta fin qui
per testimoniare.

Io ho provato una pena indicibile 1a dentro e sono venuta via subito.
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Nota. — Io non ho perduto neanche una delle parole del Pubblico
Ministero, mentre ho capito poco o nulla di quello che dicevano tutti gli
altri togati che erano seduti nel centro della sala, di fronte alla Corte;

e si spiega: la voce di tutti costoro non arrivava direttamente ai miei .

orecchi, trovandomi io seduta alle loro spalle e lontana, per giunta, mentre
il Pubblico Ministero era di fronte a me, e lo sentivo e lo capivo benis-
simo. Forse anche, egli aveva una voce piu chiara e pit forte.

13 novembre 1947

Oggi conclusione del processo Crespi.

Sono stata interrogata io per la pri.ma; ma la mia deposizione scritta
ha poco valore: uno dei giudici I'ha letta. Io, perd, ho riferito a voce,
li, in udienza, il fatto raccontatomi da Ada Cosci il 26 febbraio 1945,
circa la telefonata udita dalla sua amica T. G. e di cui dev'esserci, allegata
al processo, una dichiarazione della stessa Cosci. Io ne ho parlato nella
nota del 17 prile del mio diario. Quella dichiarazione, si, era importante,
ma non ne hanno tenuto conto. '

Quando heo finito di parlare, il giudice che m'interrogava, tanto per
rispondere qualche cosa, mi ha detto sorridendo: «Se ne faceva una
benemerenzal... » alludendo al Crespi. - _ |

Fiacca l'accusa, ossia 'blande le deposizioni dei testi accusatori i quali,
subito dopo il 25 aprile, avrebbero voluto incenerire tutti coloro dai quali
avevano ricevuto del male durante il tempo della repubblica di Salo e
che poi,. viceversa, si sono andati calmando anche perché¢ — secondo le
voci che corrono — sono stati rabboniti chi sa in che modo dalla parte
interessata. Molto calorosa la difesa.

I giudici che componevanc la Corte d’Assise Straordinaria erano gll
stessi dell’altra volta (nota precedente del mio diario).

Nell'udienza " del pomeriggio ha cominciato a parlare il Pubblico
Ministero. Questi ha fatto dapprima la voce grossa contro I'imputato;
poi ha enumerato tutti i capi di accusa; infine ha concluso dicendo che
il Crespi pud beneficiare dell’amnistia. Non una parola dell’arresto e della
fucilazione di mio marito. .

Durante il processo, ma non ricordo in quale momento, uno dei
giudici, sfogliando un voluminoso fascicolo che aveva davanti, domandava
di tanto in tanto ad un togato che sedeva nella prima fila de1 banchi
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di centro; di fronte alla Corte, e che teneva anche lui un voluminoso
fascicolo davanti a sé: « Leggiamo questo?... » « No », rispondeva l'altro
«non ha importanza ». « Leggiamo quest’altro?... » « No, non serve »
.. € cosi di seguito.

L'avvocato difensore ha fatto una eloquente difesa dell'imputato ed

ha ricevuto perfino le congratulazioni dei colleghi. Verso la fine dell'ar-

ringa egli ha parlato di mio marito facendo finta di elogiarlo e sostenendo
che in tutto cid che concerne I’arresto e la fucilazione di lui il Crespi non
cC'entra affatto. Per corroborare la sua tesi egli ha detto, tra I'altro, che
mio marito era una figura anche troppo nota dell’antifascismo italiano,
tanto vero che per ben tre volte sul Corriere della Sera erano comparsi
degli articoli che parlavano appunto di lui e della sua attivita antifascista.
A questo punto io sono scattata domandando la parola, che non mi &
stata accordata. Quando I'avvocato ha finito di parlare io mi sono alzata
ed ho domandato di nuovo la parola. Pur contro la volonta della Corte,
io ho gridato: « Non & vero che il Corriere ha parlato dell’attivita anti-
fascista di mio marito: ¢ una spudorata menzognal... Solo La Sera nel-
I'agosto del 1943 riportd alcuni brani di una lettera di Nitti diretta a mio
marito, ma senza fare il minimo accenno alla sua attivitd di antifascista ».
Ne & seguita una vivace discussione tra me, gli avvocati, i giudici, il Pub-
blico Ministero, durante la quale io ho gridato: « Qui s'insulta la memo-
ria dei Morti e si offende la pace dei vivil... E con cid ho finito: ho detto
quello che volevo dire! ». Gli avvocati, i giudici, il Pubblico Ministero
' sono venuti tutti intorno a me, continuando tuttavia a disputare con me,
e mentre io parlavo udivo il mormorio di approvazione degli spettatori.
Infine I'avvocato difensore, bontd sual ha ammesso quello che 1o avevo
affermato circa i pretesi articoli del Corriere della Sera; e poiche egli
insisteva nel sostenere che aveva inteso di elogiare mio marito, io gli ho
detto: « Il meglio che possiate fare tutti voialtri & di non parlare di lui
e di lasciarlo riposare in pace ». .

E qui mi fermo. Cosi si & chiuso un altro capitolo doloroso della
storia di mio marito e della mia. :

Stamattina, nel Palazzo di Giustizia, prima che cominciasse il dibat-
tito, io mi sono presentata all'ex segretario politico Antonio Crespi c.on
queste parole: «Io e lei siamo nemici per la vita ed ancpe oltre- la vita
(Egli si & fortemente turbato); cid non di meno io desidero rivolgerie
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alcune domande, pregandola di rispondermi con tutta veritd e franchezza.
I1 7 settembre mio marito rimase sempre ad Inzage o fu condotto a
Monza? »

« A Monza no: rimase sempre ad Inzago ».

« Sa dirmi se quella mattina sia venuto ad Inzago un certo Jannetti
Giovanni detto “Arconati”? » ’

« No. Non conosco questo signore € non I’ho mai sentito nominare ».

« Chi era quel militare italiano alto, capelli neri e ricci, che venne
a casa mia a fare la perquisizione? » '

« I1 tenente Schage (o Skiage o Schiage), fuggito, forse, in Germania.
Era dell’Alto Adige, di qui il cognome tedesco ».

« Chi comandava quel giorno i militi venuti da Monza? »

<1l capitano Gatti, che poi fu ucciso dai partigiani, il sergente
Werning (o Wernigh) e lo Schage ».

« Chi comandava il plotone di esecuzione? »

« Non ricordo il nome ».

Poi il Crespi ha voluto dichiararmi, ed ha insistito nella sua affer-
mazione, che egli ignorava tutto di mio marito, del quale, secondo lui,

non c'era nemmeno il nome nell’elenco degli sfollati del municipio di
Inzago. Ha asserito che egli non volle (o non seppe?) dare l'indirizzo di

casa mia ai Tedeschi, che glielo avevano domandato; che questi si reca-
rono, allora, a Vaprio d’Adda, dal Lucchetti, per avere notizie precise;
indi, appena ritornati da Vaprio, vennero a casa mia per arrestare mio
marito. Ha anche affermato che una lista di antifascisti c¢’era, ma che non
era stata compilata da lui, sibbene era stata portata ad Inzago da Monza.
Mi ha assicurato, infine, che le carte trovate a casa mia durante la perqui-
sizione erano di scarso o di nessun valore. .

Il Crespi mi ha poi riferito che il 7 settembre 1944 egli si avvicinod
a mio marito prigioniero e gli domandd se avesse avuto desiderio di
qualche cosa. Gli fu risposto: « Mi faccia portare un bicchiere. d'acqua »,
e il Crespi mi ha detto di averlo accontentato.

In conclusione il Crespi e i suoi amici insistono nell’accusare il Luc
chetti come il principale responsabile della morte di mio marito.

Antonio Crespi & stato condannato a quattro anni, alcuni mesi e
pochi giorni: pena in parte gia scontata, ir_a parte condonata.
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Chiudo questo capitolo col riportare un giudizio che fa molto onore
alla memoria di mio marito, giudizio che per la fonte da cui deriva deve
essere ritenuto vero ed espresso con assoluta imparzialita. '

Mi & stato riferito dal giudice dott. Sebastiano Ventura — al quale
fu affidata in un’ primo tempo listruttoria del processo Crespi — che
durante un interrogatorio, fatto appunto da lui al Crespi, questi dichiard
che il prof. Di Vona si era comportato in modo veramente ammirevole,
in modo veramente eroico mentre i nazi-fascisti — cercando inutilmente
di farlo « cantare » — lo interrogavano picchiandolo a sangue.
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LA FESTA DE LUMINI
4 novembre 1945

Per la prima volta, dopo la lunga interruzione dovuta alle necessarie
restrizioni imposte dall’oscuramento, & stata ripresa ad Inzago la simpatica
consuetudine della festa dei lumini.

Sull'imbrunire tutti gli Inzaghesi si sono recati al Cimitero, alla
spicciolata, recando candele e lumini da accendere sulle tombe dei loro
defunti. Io non sapevo e sono stata assente, ma la cerimonia mi & stata
descritta.

Sono stata assente, cid non di meno la tua fossa & stata quella che ha
avuto la piu generosa offerta di lumini, e non di lumi soltanto, ma anche
di preci e di fiori.

Di mano in mano che quelle buone donne e quei bravi giovani
arrivavano al Cimitero, si formavano dei capannelli intorno alla tua
tomba e tutti avevano un lumino per te: i pit bei lumini per te; ed era
molto bella la tua tomba, tutta risplendente: la pid luminosa di tutte.
Inoltre, mentre tutte le sepolture, dopo un po’ di tempo, consumatisi i
ceri, rimanevano l'una dopo Il'altra al buio, la tua ardeva sempre, pel
continuo omaggio di lumi.

A mezzanotte Giuseppe Maggi e Luigi Galbiati, due giovani parti-
giani di Inzago, si sono recati al Cimitero per fare un’ultima visita alla
tua tomba. Nel Cimitero tutto buio, da lontano essi hanno scorto un
grande chiarore: era la tua tomba che ardeva sempre, mentre su tutte
le altre ogni lume si era spento. Mi & molto piaciuto tutto cid.

Con la fantasia io ti vedo cosi come il Maggi e il Galbiati hanno
veduto la tua tomba: vivo fulgore nello spazio infinito invaso da pro-
fonda oscurita, Vedo dalla tua nobile figura di patriota, di uomo giusto,
di apostolo, irradiarsi tanta luce nelle tenebre fitte di questo dopoguerra
spaventoso. E questa luce, io voglio sperare, varrd a confortare i buoni
. nella dura, titanica lotta contro I'iniquitd imperversante, e varrd a soste-
nere gli onesti, i coraggiosi che dovranno aiutare questa nostra Patria
sventurata nell’opera lunga e difficile di redenzione e di rinascita.

Come un faro risplendente che in un oceano tempestoso addita ai
naviganti il luogo di sicuro approdo, la luce che emana da te additi agli
Italiani di buona volontd la méta unica ed alta che da lontano ci sorride:
la grandezza morale e materiale .della Patria che non deve, che non pud
perire, che deve risorgere.
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Con questa speranza nel cuore io mi prostro dinanzi alla tua tomba -

luminosa ed offro al Signore il sacrificio del tuo corpo straziato e del
mio cuore infranto.

In questa vita di errove, di ignoranza e di
lotta, dove nulla é, ma tutto sembra, e not
stamo le ombre del sogno, vi é iuna modesta
fede, e pur bella a chi la consideri: credere

- che la morle stessa, come tutto il resto, deve
essere una tllusione,

P. B. SHELLEY
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